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1. NUEVAS NARRATIVAS DE LA VIOLENCIA: EL CASO DE RAFAEL
COURTOISIE

Tras las nuevas formas de creacion artistica surgidas en las
primeras décadas de la segunda mitad del siglo XX en el Cono Sur, en
los afios noventa irrumpe una nueva generacion de escritores jovenes
que planteara una serie de novedades como via para comunicar su
realidad mas reciente. Los elementos que este grupo de autores
incorporardn a sus obras mantienen una estrecha relacion,
fundamentalmente, con las nuevas tecnologias de informacion y los
medios audiovisuales. Destacan, en este sentido, nombres como los de
Edmundo Paz Soldan, Alberto Fuguet o Rodrigo Fresan, asi como el
uruguayo Rafael Courtoisie, cuya obra Santo remedio (2006)
protagoniza el presente trabajo.

En el caso concreto de la narrativa uruguaya, esta se ha
caracterizado especialmente en los ultimos afios por caracteristicas
como la desviacion de lo colectivo a lo individual, lo absurdo, la
exageracion o la degeneracion de su realidad (Ainsa, 2008: 36). En esta
linea se enmarca la escritura de Courtoisie, narrador, poeta y ensayista
gue acude a una serie de recursos en sus obras que lo conectan con el
realismo sucio: ‘‘la violencia invasora, la crueldad gratuita, el sexo
brutalizado, la tension urbana, el racismo rampante”’ (Ainsa, 2010: 25);
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todo ello, en su conjunto, con la certeza de contener los grandes males
del ser. El propio autor muestra su conciencia de estar trasvasando, a
través del fendmeno estético, las lineas que estructuran su realidad,
como afirma en una entrevista: ‘‘El pensamiento contemporaneo debe
lograr articular esta mirada hermenéutica, de aproximaciones sucesivas
a una verdad, donde en el fenébmeno de comprension de la verdad hay
un fendmeno poético, hay un fenomeno estético’” (Mantero y Giorgi,
2012).

Esto lo realiza, ademas, con una gran capacidad para encontrar la
palabra exacta, demostrando un rigor Iéxico y sintactico que en cada
ocasion consigue transmitir su peculiar vision del mundo que le rodea:
‘“‘da la impresion de que antes de pesar las palabras las haya mirado,
escudrifiado, tentado sus visceras, estableciendo con ellas una relacion
erética, carnal”’ (Sessa, 2007: 61). Pero, ademas, dichos recursos, tanto
lingliisticos como audiovisuales, se ven permeados por un tercer
elemento constante en toda su narrativa: lo grotesco. Tal discurso se
manifiesta a través de ciertas exageraciones cuya suma transmite el
efecto al lector de irreal, inverosimil; pero que, a pesar de ello, no
consigue desdibujar su sonrisa. En este sentido, es el mismo Courtoisie
quien declara en una entrevista:

El recurso a lo grotesco y a la violencia es en parte una marca
generacional de las nuevas formas narrativas latinoamericanas, o
hispanoamericanas. Insisto, es un desafio frente a la narracion de esa
violencia que hace lo audiovisual, no una mimetizacién (Montoya
Juédrez, 2007: 913).

Parece el autor uruguayo el primero que, por tanto, es consciente
de ese caracter generacional que signa tanto a él como a sus coetaneos,
en ese continuo afan por no mentirse ni a si mismo ni a su tiempo y en
el que la palabra desempefia el papel principal (Noguerol, 2005: 480).
Tras aquellas mutilaciones y deyecciones corporales en el Cono Sur de
décadas anteriores, en esta ocasion los tajos se producen mas bien en el
interior del individuo, en constante fluctuacién entre el silencio y el
ruido. Es este ultimo elemento el que pretendo poner de relieve en la
novela Santo remedio, donde el estruendo y la agresion aparecen al
mismo tiempo que la ironia o la parodia, todo ello mediante un agudo
uso del lenguaje.

Presentado como una continua fragmentacion, como una
acumulacién de dialogos constantes, el texto gira en torno a la figura de
Pablo Green, un protagonista que suscita en el lector una amalgama de
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sensaciones: desde el profundo rechazo en un comienzo hasta la ternura
o lastima en algunos momentos. Desencantado con su entorno y las
piezas que lo conforman, su personalidad se aleja de cualquier
estereotipo concebido en torno al pyschokiller de la novela negra, pues
la torpeza, la timidez, la inseguridad o el desconcierto asolaran
continuamente la mente de este personaje. Ademas, el protagonista
simboliza una sociedad en la que las relaciones humanas se deshacen y
las grandes verdades ya no existen (Pastor, 2015). Es, entonces, en esa
‘‘gestacion de una nueva sensibilidad colectiva cada vez mas
susceptible al ruido>” (Dominguez Ruiz, 2013), donde pretendo acceder
para acometer el andlisis de Santo remedio, en particular de los actos
violentos sufridos y ejercidos por su personaje principal.

2. TERRITORIOS COMUNICATIVOS FRONTERIZOS: RUIDO Y CUERPO
SOCIAL

En el siglo XIX, como ya es de sobra conocido, la llegada de la
industrializacion a las ciudades provoca una serie de cambios en el
cuerpo social que llegaran a asentarse de forma decisiva; de hecho, es
tal proceso de habituacion el mecanismo por el cual el nacimiento del
ruido en la vida urbana -y con él, el estrés consustancial al desarrollo
cotidiano de la vida moderna- ocasiona su concepcién como un hecho
social. Si bien la intencién de estas paginas no es la de trazar un
recorrido histérico por el significado de dicho fenémeno, parece
importante sefialar una somera y tradicional definicion del ruido. De
entre todas las posibles, la que ofrece Baigorri es la que se muestra mas
cercana al sentido que aqui interesa: ‘‘sonido (0 conjunto de sonidos)
inarticulado y confuso mas o menos fuerte’” (1995).

En consecuencia, aunque las condiciones socioldgicas en torno al
ruido son de caracter peyorativo y se condena como uno de los grandes
problemas que el individuo presenta con su sociedad y su vida urbana,
al mismo tiempo supone una demostracion fehaciente del cambio y del
movimiento.! De este modo, *‘toda mitologia moderna descansa sobre
el ruido vital de Prometeo encadenado, luchando entre aullidos contra
el guila que le devora las entrafias’” (Baigorri, 1995). Es en ese devenir
constante y acelerado en el que se imbuye la sociedad actual en el que

! De hecho, es en una manifestacion artistica como el cine, especialmente en las
décadas de los 60 y 70, donde parece acudirse al ruido para aquellas escenas en las
que se pretendia mostrar cdmo la vida urbana era, en suma, estrepitosa.
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incluso podria plantearse la pregunta de cédmo concebir el progreso
social, la sociedad industrial y el sistema de produccién del capital sin
un fendmeno como el del ruido inherente a él. En este sentido,

El mundo se vuelve técnico y racionalizado. La maquina predomina,
y los ritmos de la vida son pautados mecanicamente; el tiempo es
cronolégico, mecanico, parejamente distribuido por las divisiones del
reloj (Bell, 2004: 144).

El influjo del capitalismo sobre la vida del individuo posmoderno,
ademds, es especialmente notorio en las grandes ciudades
latinoamericanas. De hecho, es Dominguez Ruiz quien sefiala que
Latinoamérica, segun la OMS, es la region con mayor cantidad de ruido
del mundo (2013).2

Por ello, el cuerpo no puede mostrarse impune, a pesar de la
habituacion a la que se somete, ante la violencia del sonido que irrumpe
con fuerza en su vida cotidiana. Asi pues, este debe considerarse como
una materia simbolica, una construcciéon cultural que almacena el
imaginario social (Le Breton, 2008). Tales registros responden a una
nueva corporalidad surgida en Latinoamérica fruto de la nueva sociedad
que aparece por influjo del neoliberalismo (Mazzaferro, 2010: 164). En
la misma linea, dicho cuerpo opera en un territorio urbano que Josefina
Ludmer denomina ‘‘islas urbanas’’, esto es: lugares cuyos sujetos
residen en los margenes de lo social, pero participan de un espacio
cultural comdn, que es la ciudad (Ludmer, 2004).

En este sentido, en el seno de estos territorios insolitos también
debe considerarse el papel que desempefia el sonido, especialmente en
su conexién con el lenguaje y, por tanto, la comunicacién humana.
Desde este planteamiento, algunos autores afirman que ‘‘nos hallamos
mas alld de una crisis de la cultura; es la destruccion de todo orden
racional, es el olvido de la Palabra’* (Mélich, 1987: 179).% Esta crisis

2 A pesar de ello, Latinoamérica no suele verse como una regién en la que la
posmodernidad irrumpa de la misma forma que en Europa. Pero como sefiala Brufia
Bragado, ‘‘es esa caracteristica de estar, de alguna manera, ‘fuera del tiempo y del
espacio’, lejos de los centros de poder [...] lo que fomenta una libertad artistica
indudable a la hora de crear sus propios modos de inscribirse en esta nueva era’’
(2013: 1354).

3 De hecho, es el mismo Mélich quien afirma que habitamos en una ‘‘postcultura’’
dada la ubicacidn en la que el individuo actual reside, més all& de la palabra, donde se
produce un declive de pilares fundamentales como la memoria, el pasado o la tradicion
(1987: 183).

Castilla. Estudios de Literatura, 7 (2016): 714-734



718 BORJA CANO VIDAL

del lenguaje viene provocada por una serie de condicionantes como la
irrupcion de las nuevas tecnologias o el uso cada vez més extendido de
formulas matematicas, estadisticas o incluso cripticas que recurren con
menor frecuencia a la comunicacién verbal. El escritor, quien acude al
uso de la misma para expresar su propia o ajena realidad, tiene dos vias
por las que enfrentarse a este asidero, senaladas por Steiner: ‘tratar de
que su propio idioma exprese la crisis general, de transmitir por medio
de él lo precario y lo vulnerable del acto comunicativo o elegir la
retorica suicida del silencio’” (1990: 79).

Han sido varios y muy diferentes entre si los escritores que han
optado por esta Gltima via de aferrarse a una poética del silencio para
enfrascarse en la certidumbre de aquellas palabras que superan su
realidad. Pero en el caso de Rafael Courtosie, este parece optar por una
defensa del lenguaje que desborda, de aquel ‘‘que para alumbrar
desgarra, para apagarse penetra, se envaina para resplandecer’’
(Courtoisie, 1996: 36). Por este motivo, y por otros que seran analizados
posteriormente, parece que es la de Courtoisie una verdadera poética
del ruido, en la que ni sobran ni faltan palabras, y entre las cuales se
muestra en ocasiones la violencia y la rotura que producen no solo las
mismas, sino el mundo que rodea al poeta. Esto ultimo justifica que el
autor uruguayo, precisamente mas conocido hasta hace poco por su obra
poética, acuda a la musica o a otros idiomas, sobre todo el inglés
americano, simbolo capitalista y neoliberal, para arrojar una nueva luz
sobre su escritura. Como indica George Steiner, ‘‘cuando calla o
cuando sufre una mutacion radical, la palabra sirve de testigo a una
realidad inexpresable 0 a una sintaxis mas flexible, mas penetrante que
la suya’” (1990: 76).*

Fruto de la suma de la tension verbal sostenida en el relato y la
situacion global del individuo posmoderno, el ruido se constituye como
una de sus derivas posibles, animado por una estrecha relacién con la
violencia, a través del protagonista de la novela, Pablo Green. De este
modo, la agresion se funde con los motivos del desencanto y la
irritacion del sujeto en el entorno social, impregnando todas las
instancias del acto comunicativo y el discurso del arte y la literatura.

4 La critica Susan Sontag sefiala multiples lineas de construccion del silencio con
las que el artista puede operar sobre el discurso, si bien asume que aquel nunca debe
pensarse en su sentido literal, puesto que ‘‘si existiera, el espectador no percibiria
ningun estimulo o no podria generar una respuesta’’ (1997: 22).
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3. ESTETICAS DEL RUIDO: VIOLENCIA EN EL MEDIO ARTISTICO

A lo largo de toda la historia del arte, la violencia ha sido
representada en multitud de formas (piénsese, por ejemplo, en la famosa
escultura de Laocoonte), si bien en la época contemporanea parecen
haberse ampliado los cddigos artisticos mediante los que escenificar un
acto agresivo o violento. En conexion con el motivo del ruido, cabe
traer a colacién la obra Un ruido secreto de Marcel Duchamp,
consistente en un ovillo encerrado en una vitrina, con una placa en su
parte inferior a la que el espectador no puede acceder. Por tanto, se trata
de una obra ilegible, tanto en su sentido visual como acustico, pues,
dada la restriccion que supone exhibir tal escena en un museo, no puede
traspasarse el cristal para agitar el ovillo que parece encerrar un ruido
que jamas seré escuchado; ni siquiera, tampoco, si el texto que aparece
en la placa inferior puede ser leido (Brea, 1996: 6-7).°

Ante tal estetizacion del sonido, considero necesario apuntar la
transformacion surgida con la retroalimentacion entre el ambito sonoro
y plastico. Como sefiala Ariza, ‘‘una transformacion que ha ampliado y
enriquecido, por otra parte, el concepto de obra artistica introduciendo
una nueva dimension, la dimension acustica’ (2003: 33). En este
sentido, resulta interesante llamar la atencion sobre la figura del artista
John Cage, quien lleg6 a realizar composiciones en las que no tocaba ni
una sola nota y en las que, entonces, el silencio predominaba a través
de un universo acustico que modificd sin parangén la concepcién
artistico-musical existente hasta la fecha. En contraposicion a las
innovaciones de Cage, existen otras en las que los creadores han
buscado explotar nuevas vias creativas gracias al progreso tecnologico:
un ejemplo de ello seria el experimento llevado a cabo por la artista
Marina Abramovich en las calles de Belgrado, mediante una cinta que
reproducia el estruendo de una casa derribandose.

Pero antes de la irrupcion de la posmodernidad y de que el avance
cientifico suscitara en los artistas la curiosidad por la experimentacion
y aportacion de nuevos elementos al arte, Luigi Russolo, ya en 1913,
escribio un manifiesto futurista dirigido a su compafiero Francesco
Balilla, en el que se pueden leer fragmentos como el siguiente:

5 Tla Blesa se ha encargado de establecer las conexiones existentes en el mundo
contemporaneo entre silencio y arte, especialmente en aquellas manifestaciones que
contienen texto -el lenguaje anteriormente referido, pues-, llegando a concluir que
tales creaciones ‘ ‘hacen presente el silencio por la via del tumulto, uno de los nombres
del ruido’” (1998: 104).
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Por el ruido se captan los diversos calibres de las grandes y de los
shrapnels, incluso antes de que estos estallen.

El ruido permite distinguir en la oscuridad méas profunda a una
patrulla en marcha, hasta poder establecer el nimero de hombres que la
componen.

Por la intensidad de los disparos de fusileria se puede determinar
cuantos son los defensores de una determinada posicion.

No hay movimiento o trabajo que no sea desvelado por el ruido.

Pero el ruido, que vence la oscuridad méas negra y la niebla méas
densa, puede traicionar como puede salvar (Russolo, 1998: 40).

Asi, es en las mismas vanguardias histdricas donde surgen los
primeros atisbos de preocupacion del artista por este fenémeno del
ruido, imbuido ya en los comienzos del siglo XX en la vida urbana y,
por tanto, habituado al oido de los transelntes. Asimismo, en las
palabras de Russolo se advierte también esa vinculacion a lo agresivo y
violento del mecanismo ruidoso, algo que deviene en la denominada
““violencia acustica’’, que Dominguez Ruiz define como ‘‘una forma
de agresion que se ejerce a través del sonido, mas propiamente a los
efectos negativos que la potencia sonora produce en la salud fisica y
social de los habitantes de las ciudades’’ (2013). Tal ejercicio suele
asociarse, ademas, con la irrupcion del capitalismo en su estado mas
avanzado en la vida social, cuyo estimulo devastador anida el entorno
urbano y llega a deshumanizar la propia naturaleza del individuo en su
vida cotidiana (Mufiiz, 1978: 284).

Junto a esta conexion del ruido y la violencia, existe otro espacio
insoslayable en la literatura reciente que debe valorarse con el mismo
grado de interés: el silencio generado por la coaccion politica; situacion
que se traduce en una fuerte impotencia del individuo cuando ve
cancelada toda posibilidad de dialogo en favor de nuevos e implacables
mecanismos de intimidacion (Artium, 2004: 41). Esto ultimo es
especialmente visible en la gran mayoria de performances que se
sucederan en los afios ochenta en el Cono Sur. En ellas, la resistencia,
el dolor, el corte o la sangre se producian sobre la piel del individuo,
precisamente sobre el que se suceden toda esa serie de ruidos en esa
posthegemonia en la que, en versos del propio Rafael Courtoisie, “‘El
vencedor hizo muertos/ y el vencido hijos’” (1986: 28). Asi pues, las
armas, sean verbales, tecnoldgicas, artisticas 0 mero instrumento de
represion y violencia, suponen un papel fundamental en una gran parte
de los actos creativos de la posmodernidad latinoamericana.
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4. SANTO REMEDIO: EL MALESTAR DE UN PSYCHOKILLER POSMODERNO

Como ya se ha advertido, la contaminacion acustica a la que se
ve sometido el individuo puede llegar a suponer uno de los motivos por
los cuales los actos agresivos lleguen a obtener un gran vigor en el
comportamiento social. Al respecto, Dominguez Ruiz sefiala como, a
pesar de no ser el ruido un fendmeno exclusivamente actual, ‘‘este ha
cobrado nuevas dimensiones en el marco de una profunda crisis de la
vida publica’> (2013), aludiendo mas tarde al individualismo
exacerbado del sujeto contemporaneo. Sobre esto ultimo, Lipovetsky
considera que, en esta ‘‘era del vacio’’, dicho individualismo produce
dos efectos principales: “‘la indiferencia al otro y la sensibilidad al dolor
del otro’” (1987: 197), algo que entronca con la personalidad de Pablo
Green, dada la impunidad ante todos sus actos violentos a lo largo de la
novela.

El protagonista de la obra de Courtoisie, si bien se aleja del
prototipo del psicdpata clasico de la novela negra tradicional, comparte
con él algunas de sus caracteristicas a nivel psicolégico. Por un lado,
dado su aparente narcisismo, ejerce una constante manipulacion o
engafio sobre multitud de personajes de la novela; por el otro, demuestra
una total incapacidad de empatia con los deméas (Sanmartin, 2004: 31-
32). La via escogida para liberarse de un sometimiento tal como ese
ruido que le asola es, entonces, la de devastar todo cuanto le rodea, en
un mundo que le resulta ininteligible (Seoane Riveira, 2014: 127).

La mente de Pablo Green aparece cargada de una auténtica
poética del ruido, dada la habituacion que presenta frente a una
incesante violencia acustica. De esta forma, el escritor uruguayo nos
ofrece un juego constante en el que los asesinatos o la critica politica y
social conectan con una parodia cercana en ocasiones al absurdo,
siempre desde la sombra, pues ‘‘en la luz no hay palabras. No hay otra
cosa que suspenso, vacio, salvedad’ (Courtoisie, 2006: 160). En
relacion a las estrategias cinematograficas abordadas por Courtoisie en
Santo remedio, Seoane Riveira alude al silencio como la dptica por la
que manifestar el ‘‘envés’’ de la palabra, como el lenguaje, en muchas
ocasiones exiguo, o el uso de espacios vacios (2014: 126). Mas alla del
silencio como recurso, considero que, ademas, el personaje de Pablo
Green aspira a alcanzarlo continuamente, de ahi que el ruido sea su
mayor enemigo y lo que verdaderamente atormenta su mente: aun en
los momentos que cree que, finalmente, conseguira el silencio, un
nuevo elemento aparece en escena para fracturarlo.
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4. 1. El cadaver y la mosca: muerte y ruido

““‘Acabo de matar a mi madre’” (Courtoisie, 2006: 9). Con esta
firme sentencia comienza la novela, sorprendiendo al lector desde la
primera pagina con un hecho tan atroz, que ademas va seguido de una
sordida descripcion de la situacion y estado del cadaver:

Desde aqui se ven los pies de maméa enfundados en las pantuflas.
Los talones desnudos, las pantorrillas, las varices, los surcos de la parte
posterior de las rodillas y hasta aproximadamente el primer tercio de
los muslos violetos. De ahi en adelante todo lo cubre el camison
(Courtoisie, 2006: 9-10).

Esta exposicion se complementa con una serie de reflexiones
interiores del protagonista que, pese a su aparente banalidad, transmiten
una sensacion de paranoia o alucinacién que conecta al personaje con
la subjetividad de un auténtico psicopata. Sin embargo, la remision
constante a la locura y el absurdo también provocan en el lector una risa
propia de la efectividad del juego irénico que estas realidades llevan
aparejadas en Santo remedio. Ademas, el recurso literario del cadaver
a lo largo de la novela, a traves de su presencia fisica o de diversas
alusiones, puede ser relacionado con el concepto de «lo abyecto» de
Julia Kristeva:®

El cadaver, —visto sin Dios y fuera de la ciencia— es el colmo de
la abyeccion. Es la muerte infestando la vida. Abyecto. Es algo
rechazado del que uno no se separa, del que uno no se protege de la
misma manera que de un objeto. Extrafieza imaginaria y amenaza real,
nos llama y termina por sumergirnos (1988: 11).

Estas ltimas palabras dilucidan, sin duda alguna, gran parte de la
actitud desarrollada por Pablo Green a lo largo de todo el texto, pues
“‘lo abyecto no cesa, desde el exilio, de desafiar al amo. Sin avisar (le),
solicita una descarga, una convulsion, un grito’’ (Kristeva, 1988: 8).
Asi, es el propio causante de la presencia de ese cadaver el que lo sentira
dentro de si como una amenaza continua, como si su madre siguiera
viva a lo largo de toda la narracion, persiguiéndole dentro de su

® De hecho, Mazzaferro alude al arte abyecto como aquel que utiliza el cuerpo,
pero un cuerpo ‘‘obsceno’’ es decir, fuera de escena, que es realmente como aparece
continuamente en Santo remedio. Tales cuerpos traumaticos se muestran como
““necesarios testimonios contra el poder del mundo neoliberal’’ (2010: 167).
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conciencia. Ante la rebelion de esta abyeccion, ademas, Pablo Green
observara en multitud de ocasiones el cadaver, siempre desde una cierta
distancia, incluso cuando traslade otros cuerpos fallecidos junto al de
su madre.

El asesinato, entonces, constituye la maxima y ultima expresion
del acto violento, algo que en esta novela no estd exento de su
vinculacion con el ruido. Este nexo reside en la figura de una mosca,
cuyo zumbido y presencia angustiara al protagonista durante toda la
trama, posandose sobre el cadaver de su madre:

Una mosca se posa en el talén izquierdo del cuerpo de mi madre. Me
levanto. Voy hacia el dormitorio. Espanto la mosca. Comienza a
oscurecer. La mosca vuelve a posarse en el mismo lugar, como si no
tuviera miedo (Courtoisie, 2006:32).

Es significativo como, en esta aparicion del primer elemento
desencadenante del ruido y motivador de la violencia, el personaje
intenta alejar la mosca del cadaver y, tras ello, ‘‘comienza a oscurecer’’,
en una especie de vaticinio por parte de Courtoisie de que a partir de
este momento irrumpe uno de los componentes que ensombreceran el
caracter de Pablo Green.

Segun la clasificacion de Baigorri, el ruido producido por una
mosca corresponde a aquellos que denomina ‘‘inhumanos’’, que si bien
‘“forman parte de los miedos y terrores atavicos de la especie y han
forjado la psicologia profunda del ser humano’’ (2013), su presencia
continuada en la naturaleza ha provocado nuestro habito a ellos, como
es el caso del estruendo de un trueno o el temido aullido de una bestia.
Asi pues, el ruido ocasionado por la mosca, asi como su mera presencia
fisica, atormenta al protagonista a pesar de ser un sonido mas que
habitual:

Vuelve la mosca. La misma mosca. Se posa en el mismo lugar.

La espanto.

Revolotea. Baja. Se posa otra vez sobre el tal6n izquierdo.

—iFuera, mosca!

¢Las moscas pueden oir lo que uno dice?

Sé que pueden ver. Incluso percibir aquella franja mas alla del
ultravioleta 0 méas aca del infrarrojo que el ser humano no logra divisar.
Pero ignoro si pueden oir las palabras humanas (Courtoisie, 2006: 39).
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En esta segunda aparicion del insecto, la inquietud de Pablo se
muestra mas latente: ante la insistencia por apartarla del cadaver de su
madre, aparecen las exclamaciones y ese retoricismo sintactico que
transmite una sensacion de agobio y ansiedad. No falta, como es propio
en Courtoisie, el afadido sarcastico, reflejado esta vez en la reflexion
acerca de la vision de las moscas con la que finaliza el fragmento
anterior.

Un proceso parejo se iré repitiendo a lo largo de toda la novela y
de manera fragmentaria, sin un hilo conductor: de repente, en algin
momento, el personaje repara en la mosca, la cual siempre reiterara el
mismo proceso. En algunas ocasiones, ademas, Courtoisie recurre
también a la onomatopeya para expresar ese zumbido: ‘‘-Zzzzz —canta
la mosca— y se posa en el tobillo izquierdo del cuerpo de mama’’,
(Courtoisie, 2006: 111). La inclusion de este elemento en la narracion,
por otro lado, se solapa siempre al de la accién principal, situando el
motivo de la mosca en un segundo plano pero no dejando nunca de
recalcar y transmitir ese estruendo que provoca su sola presencia en la
mente del protagonista.

Desde este planteamiento, y considerando que ‘‘Courtoisie sabe
narrar, sabe darnos la carne de las cosas, mejor aun, por decirlo en
lenguaje fenomenoldgico, las cosas en su viviente corporalidad’’
(Sessa, 2007: 61), el autor uruguayo no deja ni un solo punto sin hilar
en Santo remedio, por lo que ese segundo plano que parece adquirir el
motivo de la mosca no es mas que un recurso para acabar mostrando
que, efectivamente,

—El problema no es tanto el cadaver de mama.

—EI problema es la mosca.
—2777777777777777777777777777771.

Aterriza sobre el talén izquierdo (Courtoisie, 2006: 182).

En este ultimo fragmento es donde realmente se confirma por
primera vez algo que quizés ni el lector mas agudo podria sospechar
hasta entonces: a Pablo Green no le molesta tanto la presencia del
cadaver de su madre en casa como la de la mosca, precisamente porque
es esta Ultima la que produce ruido y cuyo estruendo le torna agresivo,
mientras que el cadaver, lejos de producir cualquier tipo de sonido,
simplemente constituye el limite que permea todo el espacio (Kristeva,
1988: 10). A esta dialéctica confrontada de forma constante de ruido y
silencio, le acompafia también un contraste entre luces y sombras, casi
parejo al significado del binomio anterior; en el caso del motivo de la
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mosca, adquiere una importancia capital en las ultimas paginas de la
obra, cuando la neblina que anida la mente de Pablo Green parece
disiparse y entonces:

El cielo se esta poniendo oscuro. Pero en el centro del cielo, un agua
de claridad rasga las nubes y llega hasta aqui, ilumina una pequefia
parcela donde los colores se hacen intensivos, vivos, espiran.

Con el frio, la mosca desaparecid (Courtoisie, 2006: 190).

4. 2. La musica: estrés y violencia

Como afirma Branddo, ‘‘em Courtoisie, a musica, entendida
segundo tal equagio complexa, é muito presente’’ (2008: 47).” El
recurso del uruguayo de acudir a la musica en sus novelas forma parte,
también, del proyecto de apropiacion de diferentes zonas del discurso
comunicacional o tecnoldgico que ayudan al autor a experimentar con
nuevas vias de expresion (Montoya Juarez, 2007: 916). En este sentido,
en Santo remedio se dan cita dos episodios en los que lo musical
adquiere una importancia capital, si bien existen notables diferencias
entre ambos: por un lado, su vecina, cuyo cantar se asocia al momento
en el que esta se encuentra cocinando ‘‘puré de papas’’, alimento que
Pablo Green rechazara y aceptara por igual en maltiples fragmentos de
la obra:

La vecina canta. La escucho desde la cocina del apartamento de mi
madre, contigua a la de ella.

—Larara, larg, lara.

Esta hirviendo agua. Sale vapor por el ducto de la ventilacion. Nubes
de vapor.

—Lar4, lara, lara.

Se escucha.

Clash.

Y luego:

Clash, clash, clash.

La vecina esta echando las papas en la olla.

Clash, clash, clash (Courtoisie, 2006: 32).

7 Sirva la siguiente cita extraida de la novela como ejemplo de tal afirmacion:
““Brahms le encantaba a mama. Pongo Brahms. Primero muy bajo. Luego subo de a
poco el volumen’’ (Courtoisie, 2006: 40).
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De nuevo, como en el anterior episodio de la mosca, el recurso
onomatopéyico en Santo remedio es recurrente, signando lo acustico,
asi, gran parte de la narracion. Pero lejos de la ternura que incluso puede
Ilegar a suscitar el protagonista escuchando a traves de la pared cémo
su vecina cocina, deseando que llegue el momento en el que le ofrezca
un poco del alimento, la musica adquiere otro sentido mucho més
negativo en la dicotomia que encabeza este apartado. En concreto, me
refiero a su vecino Augusto, quien toca la trompeta —y a veces,
también el saxo— de forma constante y cuyo sonido provoca una
absoluta distorsion en la estabilidad de Pablo:

Cuando empiezo a dormirme, de nuevo la masica.
—jAugusto! —bramo— jAugusto!

[...]
Melancolia y suefio. Esas dos sensaciones al despertar. Y rabia, rabia
blanca. La tercera sensacién. La mas honda y limpia de todas. Rabia.

[...]

Si no consigo dormir, reventaré. Debo encontrar una solucion para
este problema.

Pronto (Courtoisie, 2006: 67).

Quizas sea esta una de las narraciones entrecruzadas de la novela
que contiene mayor significacion de esa angustia trocada en violencia.
El protagonista, ademas, ideara todo tipo de trucos para lograr evitar
seguir escuchando el jazz procedente de la trompeta de su vecino. Pero,
si bien le atormenta de por si escuchar el sonido de dicho instrumento
de forma continuada, es el hecho de que sea el género del jazz el que
siempre interprete lo que le provoca aun mas estruendo emocional y
fisicamente:

Esa musica es demasiado triste para mi. Lastima los nervios. No
puedo soportarla.

[...] Pero Augusto me perfora los oidos. Me taladra. Me empuja al
insomnio. Al centro de una nube negra y sola. No puedo dormir.

[...]
En realidad, no me desagrada el jazz. Un poco esta bien. Pero cinco
horas seguidas es criminal (Courtoisie, 2006: 50).

Por tanto, una de las tretas a seialar por la que el personaje
principal intentard modificar la conducta de su vecino sera la de, por
ejemplo, pedirle, como si su propia madre lo hiciera, que no tocara por
las noches, y que, en caso de hacerlo, fuera la musica de Brahms:
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—NMe pide por favor que le entregue estos discos. Me pide por favor
gue de noche no toque la trompeta. Ni el saxo. No la deja dormir. Me
pide que le diga que si usted quiere, si le hace el favor, si tiene ganas de
escuchar o ejecutar algo de madrugada, que sea de Brahms (Courtoisie,
2006: 51).

Pero, finalmente, Augusto no hara caso de la peticién de Pablo
Green, por lo que este, completamente violentado por el continuo ruido
gue martiriza y angustia su mente y su cuerpo, usara parte de la morfina
guardada en el botiquin de su madre y la introducira de forma astuta en
la compra de su vecino. Resulta Ilamativo, por otro lado, el intento de
justificarse por tal acto ante el cadaver, apelando constantemente a la
felicidad que a partir de dicho momento experimentaran ambos: ‘‘ES
por el bien de todos —Ile explico al cadaver de mamé decubito ventral
sobre el piso de su dormitorio —estoy feliz, maméa. De veras. Estoy
feliz. Ahora vamos a poder descansar’’ (Courtoisie, 2006: 78).

4. 3. El grito: violencia y autoridad

En este tercer y ultimo episodio de Santo remedio, es el grito el
vehiculo conductor para gque la violencia, la desesperacion o el enfado
embarguen al protagonista. De nuevo, como en el anterior epigrafe,
aparecen dos elementos que conforman un binomio enfrentado entre si,
dada la solucion que la narracion otorga a ambos: por un lado, se
encuentran los nifios del denominado ‘‘Mac Meat’’ -en una clara
alusion a la linea McDonalds, con todo lo que de critica ello conlleva-,
cuyas voces, impaciencia y chillidos desesperaran a Pablo Green:

El local de Mac Meat esta lleno de nifios.

Todos gritan. Piden el Combo Alegria que, ademas de papitas fritas
y hamburguesas, trae siempre un juguete de regalo. Formo fila frente a
una de las cajas,

Las voces de los nifios me taladran la cabeza

[...]

Devoro las hamburguesas sin placer. Me molesta el ruido de los
nifios.

Salgo deprisa (Courtoisie, 2006: 34-35).

De esta forma, el estruendo provocado por la ingente cantidad de
nifios que abarrotan el local, ocasiona en el protagonista una ansiedad
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sin igual, que llega incluso a causarle la indigestion de las
hamburguesas. Por tanto, en esta circunstancia, el ruido ya no produce
el insomnio anterior con el caso del saxofon o la exasperacion por el
zumbido de una mosca, sino que sus posibles consecuencias van mas
alla de las psicologicas o animicas, entrando en juego también las de
cardcter fisiolégico como la aqui presentada. Lo que Ilama la atencion
en este nuevo relato, ademéas de lo ya expuesto, es la falta de una
solucién violenta llevada a cabo por Pablo Green, quien tras haber
asesinado a su madre o a su vecino, entre otros, se limita a usar un
algoddn que hara las veces de tapon en su oido para evitar escuchar el
griterio infantil:

Chillan. Berrean. Rebuznan.
Crepitan. Babean. Lloran. Reclaman.
Saltan. Pisan. Gozan.

[...]

Chillan.

Gozan.

Exigen.

Afortunadamente, por prevencion, siempre llevo un trocito de
algoddn en el bolsillo. Lo divido en partes aproximadamente iguales
(Courtoisie, 2006: 106-107).

Cabe reiterar el hecho de que en todas las ocasiones que el
personaje de la novela acude al restaurante de comida rapida, los
alimentos le producen nauseas, malestar, dolor y vémitos,
sintomatologia recurrente ya sefialada por Kristeva al afirmar que ‘el
asco por la comida es la forma mas elemental y mas arcaica de la
abyeccion” (1988: 9).Tal consideracion, junto a las previas del
apartado del cadaver, supone una clara premisa para reparar en que gran
parte de los elementos que Kristeva asocia a ese concepto de ‘“‘abyecto’’
se personifican en la figura de Pablo Green.® Por otro lado, el episodio
cotejado junto a este es el relativo al portero de su edificio y su esposa;
cuando el protagonista pensaba, tras el asesino de Augusto, que el
silencio anclaria en su mente, asiste a una continua exposicion de gritos,
golpes y quejidos por parte del matrimonio:

—Ayy.
Acabo de bajar del ascensor.

8 <“‘Me cae mal la hamburguesa. Debia tener algtin componente en mal estado. Al
llegar a casa, vomito’’ (Courtoisie, 2006: 69).
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—ijAyayay!

Es la mujer del portero, la gallega.
—iBestia!

Plaf, plaf.

—iBasta, Jesus!

El gallego la esta cagando a palos.
Plaf.

—AYyy.

Ahora es Jesus el que grita.

Plaf, pum, pum, pum.

iBasta, mujer! (Courtosie, 2006: 42).

Dominguez Ruiz alude a la casa, al espacio doméstico, como una
enorme maquina de ruidos (2013), algo que se evidencia en esta Gltima
narracion. Tales sonidos, procedentes en esta ocasion de los seres
humanos, de otros cuerpos sociales, se acompafian de nuevo de recursos
onomatopéyicos, quizas esta vez mas que en ninguno de los anteriores:

Bajo a dar un paseo.

Pum.

Paf.

Pum.

Paf.

iShock!

Bleef.

Pack.

Tac.

Paf.

Kaplun.

Paf.

Bleef.

Plaf.

Shock.

Pum.

[...]

Esta vez, al menos, no se insultan. Eso es bueno. Es un paso adelante
en la comunicacion. No molestan a los vecinos. Solo se pegan
(Courtoisie, 2006: 79).

Desde una perspectiva sociologica, llama la atencion cémo la
violencia doméstica, en Santo remedio, se muestra reciproca: tanto el
hombre a la mujer, que seria lo esperable, como la mujer al hombre, si
bien esto Ultimo no se da en el mismo porcentaje que lo anterior. Sea
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como fuere, es esta narracion la que llevara al protagonista a su maxima
desesperacion, pues son incontables las veces que, a lo largo de todas
las paginas de la novela, aparecen los gritos e insultos de dicho
matrimonio. Tanto es asi, que sera el propio Pablo Green quien
proporcione la cita de mayor sustento para el presente trabajo: ‘“Ya no
lo tolero. Me importa un carajo la violencia doméstica. Lo que me
molesta es el ruido”’ (Courtoisie, 2006: 109).

Asi pues, tras envenenar al portero a través de argucias propias de
la novela negra mas retorcida, dejard viuda a su esposa, con la que
precisamente Pablo mantendra relaciones sexuales mas adelante. Este
hecho conecta con el concepto de autoridad y de poder, dado que casi
en un sentido deificado, Pablo ejerce su dominacion sobre aquella mujer
a cuyo marido él mismo asesing; ademas, el trato hacia ella no sera
expresamente carifioso ni amable, llegando incluso a molestarle
también de ella sus gemidos; de nuevo, el ruido.

En definitiva, el protagonista de Santo remedio, tras todos y cada
uno de los episodios expuestos, acaba obteniendo la gerencia de su
edificio, infestado de cadaveres, que han llegado a otorgarle una
autoridad a un individuo como Pablo Green, ajeno al sistema que le
rodea y reacio al mismo, si bien acaba asumiendo toda una serie de
ejercicios propios del ser de su tiempo. Como ya sefialara Foucault,
‘‘que no se pueda estar fuera del poder no quiere decir que se esta de
todas formas atrapado’’ (1980: 170). En este sentido, lo que realmente
Ileva a cabo el personaje es una administracién de todos los cuerpos de
su edificio, trocandolos abyectos y llevando a cabo una minuciosa
gestion de sus vidas.

En relacién con esto ultimo, poder y violencia juegan un papel
fundamental en el transcurso de la novela, aunque parece necesario
tratar la diferencia entre ambos. Es Hannah Arendt quien, considero,
mejor establece la oposicion: ‘‘La extrema forma de poder es la de
Todos contra Uno, la extrema forma de violencia es la de Uno contra
todos’” (2012: 57). Asi pues, Pablo Green es ese «Uno contra todos»,
individuo posmoderno que ejerce violencia sobre los Todos hasta
alcanzar el poder sobre ellos, pero no en su forma extrema, sino tan solo
en la concerniente a su edificio, en el que acaba consiguiendo someter
todos los cuerpos adyacentes al suyo, aunque es el propio el que jamas
consigue dominar.

Al finy al cabo, ‘‘su padecimiento es una sociedad deshecha [...]
en la que ningun tipo de relacion profunda es posible’” (Pastor, 2015).
Su problema es la apatia ante el espacio social y urbano, que perpetra a
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través de la violencia como via de escape a ese ruido que opera en su
mente y que nunca le deja descansar: ‘‘Me aburro. Me canso. Me harto.
Me asusto’’ (Courtoisie, 2006: 61).

CONCLUSIONES

A lo largo de las péaginas precedentes, han sido varias las
cuestiones tratadas, si bien parece estar claro, en primera instancia, que
el ruido supone uno de los grandes males del individuo contemporaneo
en su vida social y urbana, asi como que este, en ocasiones, constituye
el motor para el desencadenamiento del acto violento o agresivo.
Ademas, la habituacion del ser a tales mecanismos acusticos ‘no solo
implica que se ha aprendido a ignorarlo, sino que el oido ha reducido
su capacidad de escucha como mecanismo de proteccion’’ (Dominguez
Ruiz, 2013). De esta forma, el sometimiento al ruido implica también
vulnerabilidad, precisamente el estado en el que el hombre es més facil
de ser controlado. Asimismo, en el otro extremo de la comunicacion
humana emerge el silencio, que también atesora un espacio en las
manifestaciones artisticas de los ultimos tiempos.

En el caso de la literatura, y mas concretamente de la narrativa
del wuruguayo Rafael Courtosie, se encuentra una auténtica
desautomatizacion de la realidad historica a través de diversos
mecanismos: desde la parodia o la ironia trasvasadas por el cariz de lo
grotesco hasta la irrupcion de las nuevas tecnologias. Todo ello es
llevado a cabo a través de una precision en la palabra, aquella que
contiene tanto ruido por ser escuchado que no guarda sitio para el
silencio, y, quizas, ‘‘todo ello da origen a una suerte de ndusea
permanente, desencadenada por el recuerdo de la retérica que cada
dictadura lleva consigo’’ (Sessa, 2007: 61).

Por otro lado, la sobreexposicidn a tal violencia acustica deviene
en el mundo actual en otros tipos de violencia, como se ha podido
observar en el analisis de diversos episodios de Santo remedio, algo que
también ha sido visible en el arte desde hace algunas décadas. Aunque
en este caso, tal escenificacion no deja de ser, en suma, una
representacion, su utilidad y vigor como alusién son resefiables, asi
como la ‘‘desarticulacion a través del juego, la burla, introduciéndose
por la via de la transgresion aparentemente inocua para evocar
conductas que generan crisis y violencia’’ (Bozal y de Diego Otero,
2005: 85). De ello da buena cuenta la escritura de Courtoisie, quien
afirma en una entrevista:
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La violencia ficcionalizada la hemos recibido, practicamente
durante toda nuestra vida, mediatizada en términos de un timing, de un
ritmo, de una vertiginosidad de la narracion que la hace ‘espectacular’
ademas de tragica (Montoya Juarez, 2007: 912).

En conclusion, Santo remedio es la historia del individuo
contemporaneo y del mundo que le rodea, aguda representacion de una
cultura del malestar propia de la sociedad posmoderna. Pero ademas, es
también una auténtica poética del ruido, pero no debe olvidarse que,
como el mismo protagonista sentencia, ‘‘—I’m Paul Green. This isn’t
anovel. This is a story told by an idiot’” (Courtoisie, 2006: 178).
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