PiGLIA, RICARDO, Los diarios de Emilio Renzi. Afos de formacion.
Barcelona, Anagrama, 2015, 360 pags.

El lector pigliano tiene noticia desde hace afios de la existencia
de los miticos diarios de Ricardo Piglia, pero con su reciente
publicacion en Anagrama en septiembre de 2015, bajo el titulo Los
diarios de Emilio Renzi. Afios de formacion, ha concluido un mito
personal y ha abierto, a la vez, un debate que ya venia gestandose en
el proceso de todas sus novelas: ¢es realmente un diario o una novela?

A pesar de que existe un acuerdo general sobre la hibridacién de
los géneros, el lector siente siempre la necesidad de catalogar con un
nuevo marbete la experiencia literaria que se le presenta. Autoficcion
podria denominarse este texto que incluye apuntes literarios, historias
de vida, experiencias, reflexiones, ensayos especulativos o citas leidas
y robadas. El diario se inicia en 1957, cuando tiene 17 afios y, termina
en 1967, narrando asi, como indica pretenciosamente el titulo, Los
afnos de formacion de Emilio Renzi”. En esos diarios esta el germen
de toda la obra que vendra después (previamente conocida por el
lector). Como una especie de oraculo, encontramos los lugares
literarios de sus novelas, los paseos, las piezas de hotel, los bares, pero
también la literatura norteamericana, los amigos, los padrinos
literarios, los desengafios amorosos, los primeros cuentos, las ideas
centrales de su proyecto narrativo y los temas fundamentales de las
obras futuras. El libro se abre y se cierra con un relato. Los diarios
estan en el centro, la ficcion envuelve siempre al testimonio. En el
relato final, “Canto rodado”, Piglia confiesa el objetivo de la
publicacion de estos escritos:

Por eso yo estoy transcribiendo mis diarios, porque quiero que
sepan que hoy, a los setenta y tres afios, sigo pensando lo mismo,
criticando las mismas cosas que criticaba cuando tenia veinte afios.
Ahora estoy rodeado de conversos que cambian de idea cada
temporada para adaptarse al sentido comin general. Han abandonado
unay otra vez sus convicciones y sus bibliotecas, mientras que yo sigo
fiel a mis ideas y, de este modo de leer mis cuadernos —si los
publico— podran saber, o adivinar, o imaginar lo que ha sido mi vida
(357).

Como se puede intuir, no hay ningin secreto, todo esta ahi;
visible para el lector pigliano que creera que “todo tiene que ver con
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todo”. Por eso, conviene diferenciar entre el diario personal del diario
intimo, el auténtico, los 327 cuadernos sobre los que Andrés Di Tella
ha realizado una ficcion documental. Segin Guirard, el diario intimo
no puede ser sincero a condicion de ser un diario que no es publicado
hasta la muerte de su escritor. Estos diarios, en cambio, no son los
diarios intimos de Ricardo Piglia, sino los diarios personales de
Emilio Renzi; han pasado, por tanto, por el filtro de la ficcion. Es
importante entender esto: mientras que los 327 cuadernos de Piglia
representan una mania, un habito que congela el presente, los diarios
de Renzi ya han pasado por la reflexion del tiempo para recuperar el
significado de la experiencia perdida. Su sentido de la realidad esta
definido siempre por la pérdida.

Si algo me individualiza y sostiene de mi concepcion de la
literatura, mi marca personal, es que nunca he tenido —ni he
pretendido tener— un lugar mio (o propio), vivo en hoteles, en
pensiones, en casas de amigos, siempre de paso, porque ese es para mi
el estado de la literatura: no hay lugar propio, ni propiedad privada. Se
escribe, digo yo cdmicamente, desde ahi. Hombre de ningun lugar
(271).

Y no importa el grado de verdad o ficcién, diferenciar entre
novela o testimonio real, porque “todo es ficticio y verdadero
simultaneamente” (Alberca), lo que importa es el procedimiento que
se utiliza para conseguir alcanzar la experiencia; ese proceso con el
cual Piglia logra hacer de la autoficcion un género propio, donde la
experiencia es puesta al servicio de la novelizacién del mundo vy, al
mismo tiempo, la novelizacion del mundo condiciona los alcances de
la experiencia evocada (Legaz).

La experiencia, se habian dado cuenta, es una multiplicacién
microscopica de pequefios acontecimientos que se repiten y se
expanden, sin conexion, dispersos, en fuga. Su vida, habia
comprendido ahora, estaba dividida en secuencias lineales, series
abiertas que se remontaban al pasado remoto: incidentes minimos,
estar solo en un cuarto de hotel, ver su cara en un fotomatén, subir a
un taxi, besar a una mujer, levantar la vista de la pagina y mirar por la
ventana, ;cuantas veces? Esos gestos formaban una red fluida,
dibujaban un recorrido y dibuj6é en una servilleta un mapa con
circulos y cruces—, asi seria el trayecto de mi vida, digamos, dijo. La
insistencia de los temas, de los lugares, de las situaciones, es lo que
quiero —hablando figuradamente— interpretar (16).




Si por una parte los paratextos anuncian un pacto novelesco, por
otra, la identidad del autor, narrador y personaje nos sugieren una
lectura a la vez autobiografica que, por su parte, no deja de ser
sospechosa, puesto que ya a estas alturas todos sabemos que el
nombre de pila del escritor argentino es Ricardo Emilio Piglia Renzi.
Esa division nominal para utilizar un nombre para los textos criticos y
otro para los textos novelescos, insinta, de manera contradictoria, que
ese personaje es y no es el autor. En este caso, Piglia autor asume
distancia con el personaje protagonista de los diarios, Emilio, con la
marca de tercera persona que a veces pasa a Ser una primera
produciendo el efecto ambiguo (Alberca). De este modo, se construye
una metafora de si mismo, donde Piglia, al desplazarse hacia la
enunciacion, se convierte en la obra misma: el autor como relato.

Por tanto, la autoficcion le permite al autor la reconstruccion de
un ser que no es sino por medio del lenguaje; la autoficcion como un
modo de representacion que posibilita, al contrario de lo que puede
pensarse, la subjetividad del sujeto. El desplazamiento en la intencion
autobiografica otorga la posibilidad de inventar a un yo que recupere
el significado de la experiencia. En este sentido, lo autobiografico solo
es posible a través de la invencion: Piglia se apropia de la literatura
porque solo se puede llegar al sentido a través del registro intimo del
otro: Renzi. Al poner la tercera persona en el lugar de la enunciacion
personal, el autor argentino reconoce su imposibilidad de ser fuera de
la ficcion. Como lucidamente explica Alberto Giordano, existe una
dimension irrepensentable del yo, que escapa al entendimiento, en
donde lo privado y lo publico se cruzan para poder mostrar la
experiencia de la propia ajenidad.

Este cruce particular entre ficcion y autobiografia, entre el yo
perdido y el que se debe inventar responde a cierta melancolia por el
tiempo perdido, un tiempo propio de esos afios de formacion que
intentard, a través de la lectura futura de los auténticos diarios,
encapsular en la ficcion. Porque, como fiel lector de Kant, Sartre y
Heidegger, Piglia cree que el ser lo Unico que puede percibir es el
tiempo y el yo sélo se puede reconstruir a través de la intuicion de ese
tiempo. Es decir, a través del mecanismo borgiano de convertir la
intuicion en concepto.



Jueves 13 de octubre, diario 1960

Leo lo que escribi en estos cuadernos, desorden de los
sentimientos. Busco una politica personal que aqui no se ve (todavia).
Un diario registra los hechos mientras suceden. No los recuerda, s6lo
los registra en presente. Cuando leo lo que escribi en el pasado
encuentro bloques de experiencia y sélo la lectura permite reconstruir
una historia que se desplaza a lo largo del tiempo. Lo que sucede en se
entiende después (95).

Como vemos en esta cita, la experiencia lo Unico que puede
modificar es el futuro, tal y como dice el epigrafe de T.S Eliot con el
que Piglia da comienzo a Respiracién Artificial en 1980: « We had the
experience but missed the meaning, an approach to the meaning
restores the experience». Solo al narrar los acontecimientos en el
diario, Piglia puede recuperar el significado de la experiencia que es
modificada, por el acto mismo de lectura, en el futuro. Piglia es como
el protagonista de El suefio de los héroes de Bioy Casares: «busco el
momento de mi vida, para entenderlo», dice Gauna que, como un
detective, busca recuperar lo perdido a lo largo de la novela. La
lectura del pasado es la unica posibilidad de entender el presente:
“ahora busco la significaciones escondidas en el interior de una serie
indiscriminada de acontecimientos” (54).

Para ello, los géneros convencionales no sirven, se necesita un
proceso de escritura hibrido que base su epistemologia en el propio
concepto de lectura, la Unica capaz de captar el paso del tiempo vy el
autoconocimiento. Como afirma Piglia en su también reciente
publicada Antologia personal (2015), “la lectura es la que modela y
transmite la experiencia, en soledad. Si el narrador es el que transmite
el sentido de lo vivido, el lector es el que busca el sentido de la
experiencia perdida”.

Ese tipo de doble movimiento escritura-lectura ha sido
bautizado por Piglia como “ficcion paranoica” y, no es otra cosa mas
que una manera particular de mirar y leer el mundo desde la ficcion,
una posicion que se produce casualmente en el desplazamiento fisico
y psiquico del personaje y, que revela a la autoficcion, mecanismo
fundamental de la ficcion paranoica, como una forma en si misma de
modificar el concepto de lectura.

Le gustaba pensar que su vida interior estaba hecha de pequefios
incidentes. Asi podria empezar por fin a pensar en una autobiografia.
Una escena y luego otra y otra ;no? Seria una autobiografia seriada,



una vida serial... De esa multiplicidad de fragmentos insensatos, habia
empezado por seguir una linea, reconstruir la serie de los libros, Los
libros de mi vida, dijo. No los que habia escrito, sino los que habia
leido... Como he leido algunos de mis libros podria ser el titulo de mi
autobiografia (si la escribiera) (17).

Estos diarios representan un viaje por los textos y, como tal,
podemos trazar un mapa con los recorridos que nos condujeron de una
lectura a otra. Pero, sin duda, un mapa personal debe tener la forma de
un diario. Ricardo Piglia ha inventado esa forma nueva del diario de
lecturas, como acertadamente apuntd el espafiol Enrique Vila-Matas
en El Mal de Montano:

Quiza la literatura sea eso: inventar otra vida que bien pudiera ser
la nuestra, inventar un doble. Ricardo Piglia dice que recordar con una
memoria extrafia es una variante del doble, pero es también una
metafora perfecta de la experiencia literaria. Termino de citar a Piglia
y constato que vivo rodeado de citas de libros y autores.

Estos diarios demuestran que la “ficcion paranoica” no es otra
cosa mas que el modo mas fiel de acercarse a la multisensorialidad de
la vida; es la representacion de la experiencia de un lector que, como
Kafka, se ha dejado “atravesar” por la literatura y no puede dejar de
leer, y de leerlo todo como ficcion. Entonces, podemos establecer dos
categorias genéricas. Por un lado estarian los géneros de la ficcidn, en
donde situamos la novela, la nouvelle y los cuentos de Piglia y, por
otro lado, estarian los géneros de la vida: el diario, el testimonio o el
archivo. Ricardo Piglia ha hecho posible la mixtura entre los géneros
de la vida y los géneros de ficcion borrando los limites entre ellos y
construyendo, en palabra de José Manuel Alvarez, “unos bordes
fluidos™ (2009).

Esa forma de lectura se aplica a la experiencia modificando la
existencia del sujeto. Y esta es una de las principales caracteristicas
del proyecto narrativo del autor argentino. Todas sus novelas estan
llenas de personajes y escritores bovaristas, que interpretan el mundo
a través de la ficcion: Marcelo Maggi, Junior, Thomas Munk, Emilio
Renzi, pero también Macedonio Fernandez, Jorge Luis Borges,
Ernesto Guevara. Todos lectores que, como Piglia, “pagan con su vida
la fidelidad de lo que piensan”, segun afirma en un texto de Antologia
personal.



La autoficcion en estos diarios, entonces, también intenta
responder a las cuestiones esenciales de su poética: desde qué
tradicion leer y como narrar esa tradicion. Piglia lee desde la ficcion
y, desde este lugar, todo es posible. Asi, la experiencia solo puede ser
recuperada entrando en el espacio de la ficcion:

Lo que quiero hacer lo aprendo de los escritores imaginarios. Por
ejemplo, Stephen Dedalus o Nick Adams. Leo sus vidas como forma
de entender de qué se trata. No me interesa inspirarme en los
escritores “reales”. El desprecio de Dedalus por la familia, la religion
y la patria sera el mio. Escribia un diario (como yo). [...] Le gustaban
las chicas de mala vida (como a mi). Se fue a paris para escapar del
mundo familiar (como yo me fui a la Plata), queria ser un escritor y
que sus cuentos y Epifania se leyeran en todas las bibliotecas del
mundo (si él muriera). Admiraba y fue a visitar a Yeats, un gran poeta,
como yo admiro y quiero conocer a Borges (61).

En conclusion, Los diarios de Emilio Renzi nos permiten
encontrar el origen de su escritura autobiografica, que no puede
interpretarse sin tener en cuenta el contexto argentino del autor y sus
afios de formacion. Recordemos su trabajo como profesor, como
critico en revistas culturales pero, sobre todo, como critico politico.
No olvidemos que es historiador de formacién y no entiende al sujeto
fuera de la historia. Como bien apunté Adolfo Prieto en su célebre
estudio La literatura autobiogréfica argentina, “una compresion de si
mismo, en una etapa determinada de la vida, es, necesariamente, una
comprension respecto de los demas”. Asi, se hace reflejo en ese mapa
de lecturas de las teorias de Sartre, Williams, Benjamin, Lukacs y
Marx. Lecturas que impulsan la revision de una tradicion y que
determinaran nuevas formas de lectura y escritura donde la
autoficcion es como una fuerza centripeta que elabora un programa
narrativo Unico, siempre con la colaboracién de un lector que recupera
el sentido perdido en el acto mismo de la lectura.

Obligado a traducir su vida en lenguaje, a elegir las palabras, ya no
se trata de la experiencia vivida, sino de la comunicacién de esa
experiencia, y la légica que estructura los hechos no es la de la
sinceridad, sino la de lenguaje.

Aceptada esta ambiguiedad, es posible intentar descifrar un texto
autobiografico, ese trata en definitiva de rescatar la significaciones
gue una subjetividad ha dejado caer, ha iluminado en el acto de
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contarse; espejo y mascara, ese hombre habla de si al hablar del
mundo y a la vez nos muestra el mundo al hablar de si mismo (336).
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