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Yo no decidí ser genio, decidieron por mí que 

sería genio. Cuando niño yo era anormal, entonces o 

era mongólico o era genio. Y, como era anormal 

pero un poco inteligente, quedé de genio. Eso decía 

mi familia; el resto del mundo no opinaba lo mismo 

(Entrevista a Rafael Gumucio disponible en 

www.paula.cl [20-I-2016]).     

 

Sensible a las críticas, humorista, twittero polémico, columnista 

de radio y panelista de televisión, Rafael Gumucio se ha consagrado 

con la publicación de varias novelas y ensayos como uno de los 

escritores chilenos más estimulantes de las últimas décadas. Es nieto 

de Rafael Gumucio, el fundador de la Izquierda Cristiana, primo del 

candidato a presidente por el partido progresista Marco Enríquez 

Ominami, e hijo de exiliados políticos durante la dictadura de 

Pinochet. Se ha criado en Francia para volver a su Chile natal como 

adolescente. Se ha destacado como guionista y protagonista de un 

programa de humor, “Plan Z”, en la televisión chilena, y trabaja como 

columnista político de un show televisivo diario. 

Gumucio escribe Memorias prematuras a los 29 años. Se trata 

de una autoficción en la que relata hechos de su infancia en Paris y de 

su llegada clandestina a Chile en plena dictadura. Escribe sus 

memorias sin haber vivido tanto o quizá habiendo vivido lo suficiente, 
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pero ¿qué edad habría que tener para que la fuerza del recuerdo pueda 

encauzarse en un relato sobre la propia vida? Alberto Giordano repara, 

al comienzo de un artículo sobre En la pausa de Diego Meret 

compilado en Vida y obra, en una entrevista a César Aira en la que 

este se burla del egocentrismo y la autocomplacencia de aquellos 

jóvenes que sin motivos suficientes y satisfechos con sus vidas abusan 

de la primera persona para narrar únicamente conflictos 

estereotipados.
1
 Gumucio, sin saber muy bien quién es, a mitad de 

camino de su vida, escribe prematuramente no para mostrar un 

proceso de aprendizaje que lo lleva a convertirse en hombre, sino, a la 

manera de la novela familiar de un neurótico, para dar cuenta de su 

carácter de genio. Una genialidad que lo precipita sin escalas al 

fracaso, que lo lleva al miedo neurótico y que le muestra paso a paso 

las ironías del destino.    

A lo largo de dos apartados, intentaré dar cuenta de que en 

Memorias prematuras se impone, a través de la figuración del 

personaje, la idea de una vida como la afirmación simultánea de los 

procesos de demolición y supervivencia. En el ir y venir de ambos 

movimientos, Rafael Gumucio, narrador-autor-personaje se identifica 

con el genio que todo lo sabe para afirmarse en la seguridad de un 

personaje, y se desdibuja en la figura del fracasado y neurótico que le 

tiene miedo a todo. Para esto, algunos operadores críticos como la 

lógica del crack up y el desbarrancadero de los recuerdos me 

permitirán aproximarme al carácter singular de una narrativa chilena 

reciente.       

 

EL GENIO QUE SE DERRUMBA 

 

Como en muchas escrituras íntimas, el íncipit de Memorias 

prematuras nos señala que algo en la vida de Rafael ha pasado, algo 

indeterminado, con forma de secreto.
2
 Tiene 9 años y se considera un 

 
1
 En este artículo, Giordano hace referencia a la convocatoria del Concurso 

“Indio Rico” para premiar a escritores  menores de 35 años que hayan escrito sus 

autobiografías.  
2
 Deleuze, en “Tres novelas cortas o ¿qué ha pasado?”, distingue novela corta de 

cuento a partir de la estructura de que algo ha pasado. Aunque no es pertinente el 

concepto de “novela corta” para definir las escrituras del yo, sí se acerca, en este 

caso, al carácter novelesco de la autoficción. Utilizo este texto de Deleuze menos 

por los términos genéricos que por la noción de secreto, pasado y demolición. La 

novela se fundamenta sobre lo que acaba de pasar, y el cuento sobre lo que va a 

pasar. Pero, eso que ha pasado, dice Deleuze, es imperceptible, permanece 
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genio. Está exiliado con su familia desde los tres, y de repente se 

muda de barrio, de colegio y debe tolerar la llegada de un hermano. 

Pareciera que nada de eso conlleva la fuerza afectiva para el 

derrumbe, pero la escritura de los recuerdos se formula según una 

estética del fracaso, en un proyecto literario que explora las formas 

múltiples de precipitarse a la frustración, a la experiencia de la 

pérdida.  “Me inscribieron en Los Padres Franceses —el colegio que 

mis padres, mis abuelos, mis bisabuelos habían odiado con toda el 

alma—, me dieron un hermano, una casa en la bajada de Agua Santa. 

Todo estaba listo. Todo se quebró (11)”. Gumucio, a lo largo de las 

memorias, sin necesidad de justificar sus torpezas, se respalda en su 

incorruptible virginidad, en la figura del escritor-disléxico, del 

fracasado escolar y se regocija en sus debilidades hasta 

descomponerse.  

Alan Pauls, en el prólogo a El crack up, señala que en la 

literatura de Fitzgerald, quien hizo del fracaso un arte, hay un 

“…matiz que distingue el fracaso como peripecia, motivo literario, 

problema cultural o experiencia histórica, del fracaso como concepto, 

principio motor, incluso forma de vida” (Alan Pauls, 2011: 9). Pauls 

define el crack up como el producto de un mal de tiempo, como un 

desgarramiento temporal.  

 
No sólo fracasé, pienso mientras veo el sol caer sobre el campo 

trillado, no sólo fracasé sino que le tomé el gusto al fracaso, lo voy a 

buscar en cada calle, en cada nueva carrera que emprenda, voy a beber 

la sustancia fracasada de cada logro y rogar para que todas las mujeres 

que me gusten me rechacen (102). 

 

Gumucio se derrumba antes de tiempo, y en lugar de querer 

resolver el problema o al menos hacer foco en él para quejarse, se 

identifica con aquello que le pasó —algo incomunicable, que se figura 

como lo no dicho de la escritura—, y a fuerza de indeterminación se 

desliza por el desbarrancadero. El desbarrancadero como una zona 

límite, como un umbral sin pasado ni porvenir en el que se profundiza 

y se acelera el vértigo de lo irreparable. Esta idea fue acuñada en mi 

tesis doctoral a partir de la autoficción homónima del colombiano 

Fernando Vallejo. Utilizo la figura del desbarrancadero de los 

—————————— 
inaccesible como la forma del secreto. Algo ha pasado, aunque ese algo sea nada o 

permanezca incognoscible, y eso no implica el desciframiento o el descubrimiento 

del pasado (197-199).  
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recuerdos para dar cuenta del movimiento inquietante que surge 

cuando el recuerdo se apodera del narrador en el momento de contar 

su propia vida. El desbarrancadero viene a señalar, en el marco de la 

autoficción, un método general de escritura y de construcción del yo: 

la configuración de una voz narrativa que conjugue en el contar de la 

propia vida, recuerdo y muerte, pasado y futuro, realidad y ficción. Se 

asienta no únicamente en la escritura del pasado sino también en la 

construcción propositiva de una imagen de autor. En relación a esto 

último, para Julio Premat, por un lado, la definición de la nueva forma 

autoficticia remite a la invención de un personaje que se crea en el 

intersticio del yo biográfico y del espacio de recepción de sus textos. 

La autoficción, entonces, según el crítico argentino, es menos un 

género literario, que el proceso constitutivo de una estrategia 

profesional, de la construcción de un autor como figura, imagen 

pública que cruza toda una obra en circulación. Autores que crean un 

mito personal en el texto y que lo hacen para ganarse un lugar de 

escritor en la literatura (Premat, 2009: 9-32). A pesar de restringirse a 

la literatura argentina, traza un dilema complejo que sirve para indagar 

sobre la definición intrínseca de este tipo de escrituras. Héroes sin 

atributos permite volver a pensar en una serie de escritores canónicos 

desde una nueva perspectiva: autores que construyen en y fuera de sus 

textos una imagen pública para definir una trayectoria literaria, pero 

una imagen, al mismo tiempo, deficitaria y degradada en relación a los 

héroes literarios que alguna vez tuvo la literatura argentina. En la 

escritura de los recuerdos, por otra parte, cuando el desbarrancadero, 

como umbral, se hace presente en el relato, el narrador se encuentra 

consigo mismo como si fuese otro, se vislumbra en el instante como 

confluencia de contrarios, no se reconoce en su propia identidad y 

juega a ser otro
3
. El yo de Gumucio, que podía afirmarse desde la 

seguridad del genio
4
, se desintegra, se diluye, se derrumba. El genio 

 
3
 Para un desarrollo exhaustivo del tema, ver Musitano, Julia, “La escritura del 

umbral. El recordar melancólico de Fernando Vallejo”, en Revista katatay, n° 13, 

2015.  
4
 Utilizo específicamente la noción de genio que viene de la mano de Aristóteles, 

que recupera Marsilio Ficino en el Renacimiento y que se relaciona estrechamente 

con la melancolía. Fue Aristóteles, en el Problema XXX, el primero en unir la idea 

puramente clínica de la melancolía y la concepción platónica del furor, lo que 

permitió reconocer a los melancólicos como hombres sobresalientes y geniales. Se 

trataba de comprender y justificar al hombre que era grande porque sus pasiones 

eran más violentas que las de los hombres vulgares y porque, a despecho de esto, 

eran lo suficientemente fuertes para alcanzar un equilibrio partiendo de un exceso. 
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moderno, como lo definen Klibansky y Panofsky, en Saturno y la 

melancolía, se ve desagarrado entre los extremos de la autoafirmación 

potente de sí, a veces elevada hasta la hybris, y la duda de sí que a 

veces llega a ser desesperación. Pues, Gumucio puede darle a esa 

contradicción forma literaria. Así, se constituye como un hombre 

decrépito antes de llegar a los 30 años, como un fracasado prematuro. 

“Yo soy eso, un niño interrumpido que fue viejo antes de tiempo y 

después no supo qué hacer (146)”. 

Con su apellido y la historia de su familia, hereda el peso de una 

vida política imposible de eludir. El exilio es inevitable y, como 

cuenta en varias entrevistas, las conversaciones en su casa siempre 

fueron monotemáticas
5
. De ese apellido también hereda su condición 

de genio: 

 
Nunca nadie en mi familia me preguntó qué profesión escogería. 

Nadie pensó que sería ingeniero o abogado. Cada fracaso escolar era 

una confirmación de la elección divina. Había una sola profesión 

posible.  

“Este niño es un genio, hay que sacarlo del colegio”, decía Enrique 

Araya, mi abuelo […]. Yo, que era un mal alumno, que era un 

angustiado alumno que según todos los tests vocacionales a los que 

nos sometían los psicopedagogos no tenía vuelta, elegí ser un genio 

(17).   

 

En el gesto de mirar hacia atrás, dice Gina Saraceni, habría que 

ver qué papel desempeña el heredero en el proceso mismo de heredar. 

Hace poco, Marco Enríquez, su primo, le preguntó en una entrevista 

por qué no había elegido dedicarse a la política siendo que todos los 

días participa como columnista de un programa de actualidad chileno 

—————————— 
Marsilio Ficino, en el Renacimiento italiano, entendió plenamente la significación 

del problema aristotélico, según explican Klibansky, Panofsky y Saxl, en Saturno y 

la melancolía (39-64). “El Humanismo italiano reafirmó un ideal surgido en la 

Antigüedad clásica, pero que en la Edad media se había desdibujado; más aún lo 

exaltó a la categoría de criterio de una manera de vivir fundamentalmente alterada” 

(241). Desde allí, se piensa que los hombres melancólicos son excepcionales y se 

caracterizan específicamente por su genialidad, sus ansias por conocer. 
5
 Habría que reparar, además, en que los últimos capítulos de las memorias se 

detienen en su propia militancia política durante el colegio secundario. La figuración 

de las reuniones y del trabajo en equipo, como en el resto de las tareas que emprende 

el narrador, se constituye desde el miedo y la confusión. Él se dedicaba a redactar 

algunos documentos, y nunca termina de comprender muy bien los movimientos 

políticos de sus compañeros.   
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y que la mayoría de sus twitts refieren básicamente a la vida política 

de su país. Gumucio contesta que no hubiese sabido qué hacer con 

semejante historia familiar, y que como le gustaba mucho la literatura, 

decidió ser escritor. A lo largo de la autoficción, Gumucio intenta una 

sola cosa: separarse de sus padres, superar la novela familiar del 

neurótico.  

 
Yo era mi padre, mi propio padre, sin la molestia de contemplar a ese 

señor con los dientes amarillos y las manos alargadas que era al 

mismo tiempo el único genio y el único fracasado que conocía. […] 

Vivía contra él, era su negación, era la prueba de que él no existía, que 

sólo yo tenía derecho a usar mi nombre, su nombre, que ese nombre 

era una señal, que yo era un elegido (15). 

 

La pregunta por el nombre no es menor en una escritura 

autoficticia, dado que este género se diferencia de la novela 

autobiográfica justamente porque en esta la identidad onomástica se 

mantiene intacta para develar todo lo que aquella pretende esconder, 

comenzando por el nombre propio. La máxima pretensión de la 

autoficción es poner en evidencia esto, significar lo real como 

imposible para que se exponga el sentimiento radical de pérdida en el 

momento de descubrir la identidad de un yo.  

La autoficción, para decirlo claramente, es un género literario 

que se encuentra a caballo de la autobiografía y de la novela, y que se 

presenta como un proceso contradictorio o paradójico en el que lo que 

se cuenta puede ser tomado como verdad y simultáneamente como 

ficción. Los teóricos franceses (Lejeune, Doubrouvsky, Genette, 

Colonna) acuerdan en que se trata de un género literario que ha 

heredado de sus progenitores el pacto de sinceridad que se establece 

entre autor y lector de las escrituras autobiográficas, y la atestación de 

ficción propia de la novela. Manuel Alberca, en su renombrado libro 

El pacto ambiguo, parte de una premisa fundamental para pensar la 

nueva forma: el pacto que el autor de las autoficciones le propone al 

lector es ambiguo porque quiere ser tomado como realidad y 

simultáneamente como ficción, el autor-narrador-personaje ofrece un 

juego paradójico que obliga al lector a estar atento al vaivén de las 

posiciones cambiantes. Entiendo, además, que en las escrituras 

autoficcionales no habría que distinguir en el interior del discurso 

realidad vivida de ficción porque justamente lo que propone el género 

es básicamente la incertidumbre y la paradoja de expresar los dos 

sentidos a la vez sin exigir distinción.  
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Ahora bien, si pensamos en una literatura del recuerdo como la 

de Rafael Gumucio pareciera que esta definición del género no es 

suficiente, y que debería haber un modo de salirse de la noción de 

pacto para pensar más bien en una escritura íntima que ponga el 

énfasis menos en mezclar la vida con la ficción que en la construcción 

de un personaje ambiguo que se mueve entre la autoafirmación y el 

desgarro de su figura, entre la supervivencia y la demolición. En este 

caso, sería interesante observar de qué modo se potencia el trabajo del 

recuerdo por sobre la sistematicidad de la memoria que prima en las 

escrituras autobiográficas, y cómo incide la personalidad del neurótico 

en el trabajo con el pasado.
6
 

Además no habría que dejar de lado el papel que ocupa la firma 

en el caso de la construcción de una figura de autor. Preguntarse con 

nombre propio por la continuidad del apellido, y por el legado 

familiar, se presenta como un juego de intermitencias, en el que más 

que buscar una identidad, se juega a construirse desde la carencia. Es 

decir, la firma no representa sólo el autor al que se le adjudica un texto 

determinado, es la marca de la articulación entre cuerpo y lenguaje, 

que une y divide la identidad con la diferencia. En la autoficción, el 

autor persiste como firma, menos como un acto de apropiación que de 

abdicación. Dice Peggy Kamuf que “el poder articulador de la firma 

es a la vez sitio de su desarticulación mecánica, de la pérdida o escape 

de la identificación definitiva que promete”.
7
 Habría que ver, 

entonces, cómo en el juego por encontrar una identidad a través de 

mirar hacia el poco pasado vivido, Gumucio decide hacerlo con 

nombre propio, y revelar desde el apellido una historia familiar de la 

cual diferenciarse y simultáneamente hacerse cargo. El autobiógrafo, 

dice Giordano, “que se reconoce en proceso, todavía hospitalario con 

lo que el porvenir decidirá sobre el pasado, podría estar dispuesto a 

experimentar consigo mismo aun a riesgo de dañar la consistencia del 

yo. Barajar los recuerdos dejando intervenir el azar, a ver qué sale” 

 
6
 Dado que el objetivo de este artículo es analizar la figuración del personaje 

narrador que aparece en Memorias pematuras a partir de la imagen del genio y del 

neurótico,  la noción de autoficción es funcional en tanto se haga foco en la tensión 

entre la experiencia de lo íntimo y los procesos de autofiguración. Para esto, utilizo 

la noción del crack up y del desbarrancadero que se desprenden ineludiblemente de 

las escritura de los recuerdos. Por tanto, para un desarrollo teórico y  exhaustivo de 

la definición de autoficción se puede ver Musitano, Julia, “La autoficción: una 

aproximación teórica. Entre la retórica de la memoria y la escritura de recuerdos”, en 

Acta Literaria, 2016.  
7
 Citado en Topuzián, Marcelo, Muerte y resurrección del autor (1968-2005).  
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(2011: 49). Entre los recuerdos propios, y los que no lo son pero 

devinieron propios por la insistencia del relato de su familia, Gumucio 

experimenta consigo mismo la necesidad de transformarse en 

“alguien” —en escritor—y en el camino atraviesa inevitablemente la 

desesperación de encontrarse solo en el fracaso y la tranquilidad de las 

identificaciones con los otros que pugnan por moldearlo a su medida.  

En una autoficción más reciente, Mi abuela, publicada en 2013, 

Gumucio, sin poder aún alejarse del mandato familiar, hace foco en el 

legado que le deja su abuela, Marta Riva González. Cuenta allí que se 

convierte en escritor porque eso quería ella, y que él, en realidad, 

escribió para gustarle, para que ella lo decretara un genio. El primer 

concurso literario en el que Gumucio participó lo hizo con su abuela 

como madrina, admiradora y administradora. Ella misma inscribió el 

texto en el género testimonio porque, era “mucho mejor un buen 

testimonio que una novela más o menos”. El veredicto del jurado, por 

supuesto, fue negativo, pero la estrategia de Marta lo marcó de por 

vida:  

 
Mi abuela me dejaba ser escritor a condición de que contara mi vida y 

sólo mi vida. En venganza escribo, hoy, la suya, que de seguro no le 

habría gustado leer. Hizo de mi primera novela un testimonio; hago 

entonces de su propio testimonio, que escribo sin cambiar nombres ni 

acontecimientos (a no ser los que mi memoria cambia y acomoda por 

sus deficiencias), una novela. Cuento todo para que sepa cuánto duele 

no poder entrar más que a escondidas en el jardín prohibido de la 

ficción. Le robo la llave sin piedad de ese jardín que cerró para mí el 

día en que decidió que mi libro era un testimonio (115).  

 

Las memorias son prematuras y el retrato de su abuela que 

escribe más de 10 años después también, entonces, justamente porque 

el autor-protagonista no tiene la madurez para separarse de sus padres, 

porque no puede perdonarles lo que le han hecho; un drama que 

permanece a lo largo de la novela como misterio. Y las memorias se 

figuran estéticamente desde el fracaso porque Gumucio no ha podido 

con la ambición que se ha propuesto. Pierde, por un lado, su condición 

de genio, y por el otro, no puede adaptarse a las exigencias reales que 

le presenta la vida. La dislexia y el tartamudeo devienen fracaso 

escolar. El fracaso escolar es el de un niño que no encaja con la 

escuela, con los compañeros ni con los profesores, que no entiende las 

lecciones y que debe repetir un año antes de iniciar el nivel 

secundario.   
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No se preocupe: muchos niños son así, lentos. Todo es posible en el 

mundo de la educación, señora. Me dice que su hijo camina sobre el 

agua de sus lagunas mentales, no me sorprende en lo más mínimo. Un 

día va a ahogarse, o lo crucificarán, que es lo que les pasa a todos los 

que les da por caminar sobre el agua. Su hijo es un genio, dice usted, 

le creo, pero por el momento es un problema (42). 

 

El discurso de la familia, según los recuerdos de Rafael, insiste 

en su genialidad, y en que a pesar del fracaso escolar, sólo necesita 

encontrar una vocación, un metiere por el que se reconozca al genio, 

algo por lo que ser amado. Sin embargo, el rendimiento en la escuela 

sigue siendo un problema, la vida social no mejora y todo indica que 

Gumucio está lejos de ser lo que el legado le indica, y más cerca de 

complacerse en la frustración. En el acto de distanciarse de una 

historia familiar, se le ofrecen simultáneamente gestos de 

identificación y de resistencia. Es como si en  la intención de  

construir un yo dijera “no quiero ser mi padre, pero qué orgullo llevar 

su nombre”: “Soy como él, alguien que ha sobrevivido a todos los 

fracasos para ser apenas algo normal, un genio en potencia y un 

disléxico en vivo y en directo” (146). 

 

EL NEURÓTICO QUE SOBREVIVE 

 

Sucedido el crack up, Gumucio se identifica con la fisura, 

asume el fracaso y asiste como espectador de su propia impotencia. Se 

recrea a sí mismo, con puro narcisismo, en la figura del fracasado que 

puede darse el lujo de tenerle miedo a todo. A lo largo de las 

memorias, el joven protagonista experimenta ciertos delirios 

neuróticos en los que el miedo se define como el único y último 

protector de todos los males que puedan ocurrirle, a él y a su familia, 

—incluso del mal del fracaso—.  

 
Tal como el hueso se hace duro alrededor de la médula, mi vida entera 

se ha desplegado en torno al miedo, un miedo cada diez años distinto, 

suficientemente pequeño para esconderlo en los pliegues de mi ropa, 

suficientemente sólido para que la luz del día no lo disuelva (121).  

 

Como principio ético, en la escritura de sí mismo se afirman 

simultáneamente el derrumbe y la salvación. Gumucio juega a ponerse 

en riesgo, a vislumbrar el peligro. Tiene que renunciar a algo para 
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encontrarse a sí mismo. Gumucio sacrifica al genio para hacer 

sobrevivir al neurótico. El origen de la neurosis se encuentra en la 

frustración —no encuentro mi identidad por fuera de mis padres, no 

puedo ser un genio, quiero únicamente que me amen— y el miedo 

como síntoma obsesivo le permite sobrevivir al fracaso. Lo riesgoso 

justamente de todo aprendizaje es renunciar a los ideales que 

orientaban al yo. El ansia por ser un genio y tener éxito con las 

mujeres se traduce en delirios fóbicos que no hacen otra cosa que 

mostrar la necesidad ególatra de reconocimiento. 

 
Ámame, ámame, no porque soy fuerte, nunca lo he sido, no porque 

soy sabio, no porque soy macho, no porque otras mujeres me han 

dejado; ámame por lo único que me queda, por lo único que tu olfato 

de perra hambrienta no pudo adivinar, ámame porque soy virgen (89). 

 

El crack up—lo que le ha pasado y, al mismo tiempo, no 

termina de ocurrir—lo ha convertido en un cobarde que no ha podido 

superar la dislexia, y que sigue siendo virgen con casi treinta años, 

pero lo prematuro de las memorias indica justamente el recorrido 

ético que el personaje realiza para trazar su línea de fuga, su salvación. 

Recorrido ético como trabajo sobre uno mismo, con miras al 

acrecentamiento de las propias potencias; fabricación de sí con miras a 

la cohesión, la armonía y la estructura. Michel Onfray, que en La 

escultura de sí utiliza la figura del condotiero  para mostrar el acto y 

el efecto de construirse una ética propia, explica que semejante acción 

implica transformar una energía inútil en una fuerza que dispone de su 

objeto: en uno mismo (2009: 25-39). “Como en el trabajo del domador 

—dice Onfray—, hay que someter una energía rebelde a las reglas del 

arte. El hombre ético se encuentra en esa misma situación: reducir los 

flujos a formas elegantes. Hacer un mundo a partir del caos” (43). Si 

bien una ética, dice Onfray, implica renunciar a nuestros instintos 

destructivos para lograr el equilibrio, muchas veces actúa “con una 

severidad que conlleva estragos peores de los que combate” (151). La 

autocelebración combate por el territorio, en el arte de construirse a sí 

mismo, con la desestructuración. Esto quiere decir que el aprendizaje 

y la educación que quieren hacer del hombre un animal civilizado le 

imprimen una fuerza moral a los deseos contenidos como la 

culpabilidad, la angustia, la falta y el miedo.   

Esculpir un yo, entonces, no es siempre gratificante, puede 

convertirse en una tarea que conduzca directamente a la 
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automutilación. El juego que se juega en la autoficción es el de un 

sacrificio, de una puesta en muerte, al estilo demaniano (1991). De 

Man, en “La autobiografía como desfiguración” enfoca el problema en 

la cuestión del referente, es decir, si es la figura la que depende de él o 

viceversa, o bien si se trata de la ilusión de la referencia. Viene a 

cuestionar la índole misma del género a partir de proponer que no 

existe un yo previo a la escritura, sino que el yo resulta del relato de la 

propia vida. Y además, sostiene que la autobiografía no es un género 

literario sino una figura de lectura: la prosopopeya. Un movimiento 

por el cual lo informe sufre una desfiguración, explica Nora Catelli.  

Es decir, a lo informe se le colocará una máscara cuya identidad se 

ignora. La prosopopeya es la figura por la cual se le confiere el poder 

de la palabra a una entidad muerta o sin voz, pero no supone identidad 

entre la ausencia de rostro y lo que funciona como máscara. Dice de 

Man: 

  
La muerte es un nombre que damos a un apuro lingüístico, y la 

restauración de la vida mortal por medio de la autobiografía (la 

prosopopeya del nombre y de la voz) desposee y desfigura en la 

misma medida en que restaura (118). 

 

Ahora bien, aunque concluya en el fracaso, explica Catelli, a ese 

vacío deformado se le impone un orden, una urgencia constructiva, 

una pulsión sistematizadora. Para compensar la arbitrariedad 

autobiográfica se somete al discurso a las convenciones de la 

narración (227): 

 
Por momentos, la preeminencia de los moldes convencionales […] 

parece ocultar que el relato se despliega bajo la égida retórica de la 

prosopopeya; y que existen dos yo, de los cuales uno es un vacío que 

se cola de otro yo que narra. A su vez la voz del que narra no puede 

proclamar semejanza o similitud entre aquel vacío y este yo (227-

228).  

  

El fracaso surge pues porque es imposible dar vida a los 

muertos, o porque es imposible que el relato de la propia vida se evada 

de la dialéctica entre lo informe y la máscara (232).  

La figuración del fracasado al que no le ha pasado nada y que le 

tiene miedo a todo, en definitiva, no es sino la construcción irónica de 

un yo vanidoso que quiere posicionarse en la historia literaria chilena. 

Un yo que en el acto de destruirse, de mostrarse en el desbarrancadero 
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de la vida, termina diciendo, en una pirueta técnica (ahora veremos 

por qué), mírenme: no soy un genio, pero es como si lo fuera. Dice 

Onfray: “Bienaventurados los simples de espíritu que no verán que se 

niegan para afirmarse mejor, que se pierden para encontrarse mejor, 

que renuncian para imponerse mejor” (154).  

En un ensayo sobre Borges compilado en Versiones del humor, 

Sergio Cueto dice que a la contradicción entre la incapacidad de 

cumplir con el destino que a uno se le adjudica y la realización 

paradójica del mismo se le da el nombre de ironía. “Teología del 

fracaso”, la llama Jankelevitch. La ironía es el modo en que encuentra 

el destino para realizarse (1999: 7-15). Gumucio está destinado a ser 

un genio, y por eso mismo destinado irónicamente a fracasar en 

semejante empresa. En el acto de fabricación de sí, de 

autocelebración, Gumucio transfigura el fracaso en victoria. Muestra 

su derrota al sucumbir prematuramente a la genialidad, y 

simultáneamente quiere figurar la jubilosa victoria de haberse 

convertido en un escritor. Dice Cueto que “el destino simula fracasar 

disimulando su triunfo en el poder humano. El se realiza precisamente 

en el fracaso del hombre destinado a realizarlo. He allí su invencible 

ironía” (10).  

La fuerza disruptiva y engañosa del recuerdo le ha impuesto al 

niño Gumucio y a su voluntad de “ser alguien en la vida” una tarea 

devastadora: la de continuar con el legado familiar. Rafael no puede 

ser menos que aquellos que llevan su mismo nombre; y por ende, el 

destino del apellido más que salvarlo lo condena al inevitable fracaso. 

Rafael quiere escribir unas memorias para dar cuenta del proceso de 

aprendizaje que lo convirtió en escritor, pero más allá de eso y más 

acá de sus intenciones, escribió la historia de un niño que en el intento 

por mostrar cómo ha rehuido de lo impuesto, se encuentra con que 

conserva los mismos mecanismos neuróticos que trata de impugnar. 

Rafael, con bastante más años que nueve, ya no puede ser un genio, 

pero sí un fóbico cuyos delirios protectores le permiten escribir sobre 

lo ya vivido.  

 
De las casas de madera salían unos minúsculos perros a ladrarnos. 

—No muerden, no muerden nada— reían las gordas en la entrada 

de sus casas. 

—No tienes que tener miedo. Los perros huelen la adrenalina. Si 

tienes miedo, te van a morder más.  

—Me da miedo tener miedo. No le tengo miedo a los perros, le 

tengo miedo a la adrenalina. 
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—Así vái cagar. Te vai quedar toda la vida como un cabro chico 

asustado. No fumái, no tomái, no tirái. No sabí nada de la vida. Querí 

ser escritor y no sabí nada de la vida.  

—Puedo escribir un libro sobre eso, sobre un tipo que no tiene 

ninguna experiencia.  

—Para eso, tení que ser un genio. 

—Soy un genio. 

—Los genios no le tienen miedo a nada (107).   

 

Giro irónico que le permite al genio, en el gesto de 

desbarrancarse, mantenerse erguido. Declamar la imposibilidad de un 

proyecto implica, por el mismo acto de enunciarla, su propia 

posibilidad, su misma realización. A lo largo de todas las memorias, 

Gumucio posa de fracasado para impostar su genialidad, se regodea en 

la frustración para hacer sobrevivir el legado paterno. El neurótico 

intenta salvarse, y en ese mismo acto, con un guiño narcisista, se 

afirma en su propia impotencia. “Si digo: ‘Quiero ser un genio, un 

inolvidable genio que haga que mi nombre, el tuyo, el de mi abuelo, 

de mi tatarabuelo, signifique otra cosa que ni yo puedo tocar, algo que 

nos limpie para siempre el miedo y la monotonía’” (147). 
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