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Yo no decidi ser genio, decidieron por mi que
seria genio. Cuando nifio yo era anormal, entonces o
era mongolico o era genio. Y, como era anormal
pero un poco inteligente, quedé de genio. Eso decia
mi familia; el resto del mundo no opinaba lo mismo
(Entrevista a Rafael Gumucio disponible en
www.paula.cl [20-1-2016]).

Sensible a las criticas, humorista, twittero polémico, columnista
de radio y panelista de television, Rafael Gumucio se ha consagrado
con la publicacién de varias novelas y ensayos como uno de los
escritores chilenos mas estimulantes de las ultimas décadas. Es nieto
de Rafael Gumucio, el fundador de la Izquierda Cristiana, primo del
candidato a presidente por el partido progresista Marco Enriquez
Ominami, e hijo de exiliados politicos durante la dictadura de
Pinochet. Se ha criado en Francia para volver a su Chile natal como
adolescente. Se ha destacado como guionista y protagonista de un
programa de humor, “Plan Z”, en la television chilena, y trabaja como
columnista politico de un show televisivo diario.

Gumucio escribe Memorias prematuras a los 29 afios. Se trata
de una autoficcion en la que relata hechos de su infancia en Paris y de
su llegada clandestina a Chile en plena dictadura. Escribe sus
memorias sin haber vivido tanto o quiza habiendo vivido lo suficiente,
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pero ¢qué edad habria que tener para que la fuerza del recuerdo pueda
encauzarse en un relato sobre la propia vida? Alberto Giordano repara,
al comienzo de un articulo sobre En la pausa de Diego Meret
compilado en Vida y obra, en una entrevista a César Aira en la que
este se burla del egocentrismo y la autocomplacencia de aquellos
jévenes que sin motivos suficientes y satisfechos con sus vidas abusan
de la primera persona para narrar UGnicamente conflictos
estereotipados.’ Gumucio, sin saber muy bien quién es, a mitad de
camino de su vida, escribe prematuramente no para mostrar un
proceso de aprendizaje que lo lleva a convertirse en hombre, sino, a la
manera de la novela familiar de un neurdtico, para dar cuenta de su
cardcter de genio. Una genialidad que lo precipita sin escalas al
fracaso, que lo lleva al miedo neur6tico y que le muestra paso a paso
las ironias del destino.

A lo largo de dos apartados, intentaré dar cuenta de que en
Memorias prematuras se impone, a través de la figuracion del
personaje, la idea de una vida como la afirmacion simultanea de los
procesos de demolicion y supervivencia. En el ir y venir de ambos
movimientos, Rafael Gumucio, narrador-autor-personaje se identifica
con el genio que todo lo sabe para afirmarse en la seguridad de un
personaje, y se desdibuja en la figura del fracasado y neurdético que le
tiene miedo a todo. Para esto, algunos operadores criticos como la
I6gica del crack up y el desbarrancadero de los recuerdos me
permitiran aproximarme al caracter singular de una narrativa chilena
reciente.

EL GENIO QUE SE DERRUMBA

Como en muchas escrituras intimas, el incipit de Memorias
prematuras nos sefiala que algo en la vida de Rafael ha pasado, algo
indeterminado, con forma de secreto.? Tiene 9 afios y se considera un

! En este articulo, Giordano hace referencia a la convocatoria del Concurso
“Indio Rico” para premiar a escritores menores de 35 afios que hayan escrito sus
autobiografias.

? Deleuze, en “Tres novelas cortas o ;qué ha pasado?”, distingue novela corta de
cuento a partir de la estructura de que algo ha pasado. Aunque no es pertinente el
concepto de “novela corta” para definir las escrituras del yo, si se acerca, en este
caso, al carcter novelesco de la autoficcion. Utilizo este texto de Deleuze menos
por los términos genéricos que por la nocidn de secreto, pasado y demolicién. La
novela se fundamenta sobre lo que acaba de pasar, y el cuento sobre lo que va a
pasar. Pero, eso que ha pasado, dice Deleuze, es imperceptible, permanece
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genio. Esta exiliado con su familia desde los tres, y de repente se
muda de barrio, de colegio y debe tolerar la llegada de un hermano.
Pareciera que nada de eso conlleva la fuerza afectiva para el
derrumbe, pero la escritura de los recuerdos se formula segin una
estética del fracaso, en un proyecto literario que explora las formas
maltiples de precipitarse a la frustracion, a la experiencia de la
pérdida. “Me inscribieron en Los Padres Franceses —el colegio que
mis padres, mis abuelos, mis bisabuelos habian odiado con toda el
alma—, me dieron un hermano, una casa en la bajada de Agua Santa.
Todo estaba listo. Todo se quebrd (11)”. Gumucio, a lo largo de las
memorias, sin necesidad de justificar sus torpezas, se respalda en su
incorruptible virginidad, en la figura del escritor-disléxico, del
fracasado escolar y se regocija en sus debilidades hasta
descomponerse.

Alan Pauls, en el prélogo a El crack up, sefiala que en la
literatura de Fitzgerald, quien hizo del fracaso un arte, hay un
“...matiz que distingue el fracaso como peripecia, motivo literario,
problema cultural o experiencia histérica, del fracaso como concepto,
principio motor, incluso forma de vida” (Alan Pauls, 2011: 9). Pauls
define el crack up como el producto de un mal de tiempo, como un
desgarramiento temporal.

No sélo fracasé, pienso mientras veo el sol caer sobre el campo
trillado, no s6lo fracasé sino que le tomé el gusto al fracaso, lo voy a
buscar en cada calle, en cada nueva carrera que emprenda, voy a beber
la sustancia fracasada de cada logro y rogar para que todas las mujeres
que me gusten me rechacen (102).

Gumucio se derrumba antes de tiempo, y en lugar de querer
resolver el problema o al menos hacer foco en él para quejarse, se
identifica con aquello que le pas6 —algo incomunicable, que se figura
como lo no dicho de la escritura—, y a fuerza de indeterminacion se
desliza por el desbarrancadero. El desbarrancadero como una zona
limite, como un umbral sin pasado ni porvenir en el que se profundiza
y se acelera el vértigo de lo irreparable. Esta idea fue acufiada en mi
tesis doctoral a partir de la autoficcion homénima del colombiano
Fernando Vallejo. Utilizo la figura del desbarrancadero de los

inaccesible como la forma del secreto. Algo ha pasado, aunque ese algo sea nada o
permanezca incognoscible, y eso no implica el desciframiento o el descubrimiento
del pasado (197-199).
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recuerdos para dar cuenta del movimiento inquietante que surge
cuando el recuerdo se apodera del narrador en el momento de contar
su propia vida. El desbarrancadero viene a sefialar, en el marco de la
autoficcion, un método general de escritura y de construccion del yo:
la configuracion de una voz narrativa que conjugue en el contar de la
propia vida, recuerdo y muerte, pasado y futuro, realidad y ficcion. Se
asienta no Unicamente en la escritura del pasado sino también en la
construccion propositiva de una imagen de autor. En relacion a esto
ultimo, para Julio Premat, por un lado, la definicion de la nueva forma
autoficticia remite a la invencion de un personaje que se crea en el
intersticio del yo biografico y del espacio de recepcion de sus textos.
La autoficcidn, entonces, segun el critico argentino, es menos un
género literario, que el proceso constitutivo de una estrategia
profesional, de la construccion de un autor como figura, imagen
publica que cruza toda una obra en circulacién. Autores que crean un
mito personal en el texto y que lo hacen para ganarse un lugar de
escritor en la literatura (Premat, 2009: 9-32). A pesar de restringirse a
la literatura argentina, traza un dilema complejo que sirve para indagar
sobre la definicion intrinseca de este tipo de escrituras. Héroes sin
atributos permite volver a pensar en una serie de escritores candnicos
desde una nueva perspectiva: autores que construyen en y fuera de sus
textos una imagen publica para definir una trayectoria literaria, pero
una imagen, al mismo tiempo, deficitaria y degradada en relacién a los
héroes literarios que alguna vez tuvo la literatura argentina. En la
escritura de los recuerdos, por otra parte, cuando el desbarrancadero,
como umbral, se hace presente en el relato, el narrador se encuentra
consigo mismo como si fuese otro, se vislumbra en el instante como
confluencia de contrarios, no se reconoce en su propia identidad y
juega a ser otro®. El yo de Gumucio, que podia afirmarse desde la
seguridad del genio®, se desintegra, se diluye, se derrumba. El genio

® Para un desarrollo exhaustivo del tema, ver Musitano, Julia, “La escritura del
umbral. El recordar melancolico de Fernando Vallejo”, en Revista katatay, n°® 13,
2015.

* Utilizo especificamente la nocién de genio que viene de la mano de Aristételes,
que recupera Marsilio Ficino en el Renacimiento y que se relaciona estrechamente
con la melancolia. Fue Aristoteles, en el Problema XXX, el primero en unir la idea
puramente clinica de la melancolia y la concepcion platénica del furor, lo que
permitié reconocer a los melancélicos como hombres sobresalientes y geniales. Se
trataba de comprender y justificar al hombre que era grande porque sus pasiones
eran mas violentas que las de los hombres vulgares y porque, a despecho de esto,
eran lo suficientemente fuertes para alcanzar un equilibrio partiendo de un exceso.

Castilla. Estudios de Literatura, 7 (2016): 259-272



FRACASO Y SUPERVIVENCIA EN MEMORIAS PREMATURAS 263

moderno, como lo definen Klibansky y Panofsky, en Saturno y la
melancolia, se ve desagarrado entre los extremos de la autoafirmacion
potente de si, a veces elevada hasta la hybris, y la duda de si que a
veces llega a ser desesperacion. Pues, Gumucio puede darle a esa
contradiccion forma literaria. Asi, se constituye como un hombre
decrépito antes de llegar a los 30 afios, como un fracasado prematuro.
“Yo soy eso, un nifo interrumpido que fue viejo antes de tiempo y
después no supo qué hacer (146)”.

Con su apellido y la historia de su familia, hereda el peso de una
vida politica imposible de eludir. El exilio es inevitable y, como
cuenta en varias entrevistas, las conversaciones en su casa siempre
fueron monotematicas®. De ese apellido también hereda su condicién
de genio:

Nunca nadie en mi familia me pregunté qué profesién escogeria.
Nadie pensé que seria ingeniero o abogado. Cada fracaso escolar era
una confirmacién de la eleccion divina. Habia una sola profesion
posible.

“Este nifio es un genio, hay que sacarlo del colegio”, decia Enrique
Araya, mi abuelo [...]. Yo, que era un mal alumno, que era un
angustiado alumno que segun todos los tests vocacionales a los que
nos sometian los psicopedagogos no tenia vuelta, elegi ser un genio
@am.

En el gesto de mirar hacia atras, dice Gina Saraceni, habria que
ver qué papel desempefia el heredero en el proceso mismo de heredar.
Hace poco, Marco Enriquez, su primo, le preguntd en una entrevista
por qué no habia elegido dedicarse a la politica siendo que todos los
dias participa como columnista de un programa de actualidad chileno

Marsilio Ficino, en el Renacimiento italiano, entendié plenamente la significacion
del problema aristotélico, segun explican Klibansky, Panofsky y Saxl, en Saturno y
la melancolia (39-64). “El Humanismo italiano reafirmé un ideal surgido en la
Antiguedad clasica, pero que en la Edad media se habia desdibujado; méas ain lo
exalto a la categoria de criterio de una manera de vivir fundamentalmente alterada”
(241). Desde alli, se piensa que los hombres melancélicos son excepcionales y se
caracterizan especificamente por su genialidad, sus ansias por conocer.

® Habria que reparar, ademas, en que los Gltimos capitulos de las memorias se
detienen en su propia militancia politica durante el colegio secundario. La figuracion
de las reuniones y del trabajo en equipo, como en el resto de las tareas que emprende
el narrador, se constituye desde el miedo y la confusion. El se dedicaba a redactar
algunos documentos, y nunca termina de comprender muy bien los movimientos
politicos de sus compafieros.
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y que la mayoria de sus twitts refieren basicamente a la vida politica
de su pais. Gumucio contesta que no hubiese sabido qué hacer con
semejante historia familiar, y que como le gustaba mucho la literatura,
decidio ser escritor. A lo largo de la autoficcion, Gumucio intenta una
sola cosa: separarse de sus padres, superar la novela familiar del
neurotico.

Yo era mi padre, mi propio padre, sin la molestia de contemplar a ese
sefior con los dientes amarillos y las manos alargadas que era al
mismo tiempo el tnico genio y el Gnico fracasado que conocia. [...]
Vivia contra él, era su negacion, era la prueba de que él no existia, que
s6lo yo tenia derecho a usar mi nombre, su hombre, que ese hombre
era una sefal, que yo era un elegido (15).

La pregunta por el nombre no es menor en una escritura
autoficticia, dado que este género se diferencia de la novela
autobiogréafica justamente porque en esta la identidad onomaéstica se
mantiene intacta para develar todo lo que aquella pretende esconder,
comenzando por el nombre propio. La méxima pretensién de la
autoficcion es poner en evidencia esto, significar lo real como
imposible para que se exponga el sentimiento radical de pérdida en el
momento de descubrir la identidad de un yo.

La autoficcion, para decirlo claramente, es un genero literario
gue se encuentra a caballo de la autobiografia y de la novela, y que se
presenta como un proceso contradictorio o paradéjico en el que lo que
se cuenta puede ser tomado como verdad y simultaneamente como
ficcion. Los tedricos franceses (Lejeune, Doubrouvsky, Genette,
Colonna) acuerdan en que se trata de un género literario que ha
heredado de sus progenitores el pacto de sinceridad que se establece
entre autor y lector de las escrituras autobiograficas, y la atestacién de
ficcion propia de la novela. Manuel Alberca, en su renombrado libro
El pacto ambiguo, parte de una premisa fundamental para pensar la
nueva forma: el pacto que el autor de las autoficciones le propone al
lector es ambiguo porque quiere ser tomado como realidad vy
simultaneamente como ficcion, el autor-narrador-personaje ofrece un
juego paraddjico que obliga al lector a estar atento al vaivén de las
posiciones cambiantes. Entiendo, ademas, que en las escrituras
autoficcionales no habria que distinguir en el interior del discurso
realidad vivida de ficcion porque justamente lo que propone el género
es basicamente la incertidumbre y la paradoja de expresar los dos
sentidos a la vez sin exigir distincion.
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Ahora bien, si pensamos en una literatura del recuerdo como la
de Rafael Gumucio pareciera que esta definicion del género no es
suficiente, y que deberia haber un modo de salirse de la nocion de
pacto para pensar mas bien en una escritura intima que ponga el
énfasis menos en mezclar la vida con la ficcidn que en la construccion
de un personaje ambiguo que se mueve entre la autoafirmacién y el
desgarro de su figura, entre la supervivencia y la demolicién. En este
caso, seria interesante observar de qué modo se potencia el trabajo del
recuerdo por sobre la sistematicidad de la memoria que prima en las
escrituras autobiograficas, y como incide la personalidad del neur6tico
en el trabajo con el pasado.

Ademaés no habria que dejar de lado el papel que ocupa la firma
en el caso de la construccion de una figura de autor. Preguntarse con
nombre propio por la continuidad del apellido, y por el legado
familiar, se presenta como un juego de intermitencias, en el que mas
que buscar una identidad, se juega a construirse desde la carencia. Es
decir, la firma no representa solo el autor al que se le adjudica un texto
determinado, es la marca de la articulacion entre cuerpo y lenguaje,
que une y divide la identidad con la diferencia. En la autoficcién, el
autor persiste como firma, menos como un acto de apropiacion que de
abdicacion. Dice Peggy Kamuf que “el poder articulador de la firma
es a la vez sitio de su desarticulacién mecénica, de la pérdida o escape
de la identificacién definitiva que promete”.” Habria que ver,
entonces, como en el juego por encontrar una identidad a través de
mirar hacia el poco pasado vivido, Gumucio decide hacerlo con
nombre propio, y revelar desde el apellido una historia familiar de la
cual diferenciarse y simultdneamente hacerse cargo. El autobiografo,
dice Giordano, “que se reconoce en proceso, todavia hospitalario con
lo que el porvenir decidira sobre el pasado, podria estar dispuesto a
experimentar consigo mismo aun a riesgo de dafar la consistencia del
yo. Barajar los recuerdos dejando intervenir el azar, a ver qué sale”

® Dado que el objetivo de este articulo es analizar la figuracién del personaje
narrador que aparece en Memorias pematuras a partir de la imagen del genio y del
neurotico, la nocion de autoficcion es funcional en tanto se haga foco en la tension
entre la experiencia de lo intimo y los procesos de autofiguracién. Para esto, utilizo
la nocion del crack up y del desbarrancadero que se desprenden ineludiblemente de
las escritura de los recuerdos. Por tanto, para un desarrollo tedrico y exhaustivo de
la definicion de autoficcién se puede ver Musitano, Julia, “La autoficcion: una
aproximacion tedrica. Entre la retorica de la memoria y la escritura de recuerdos”, en
Acta Literaria, 2016.

’ Citado en Topuzian, Marcelo, Muerte y resurreccién del autor (1968-2005).
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(2011: 49). Entre los recuerdos propios, y los que no lo son pero
devinieron propios por la insistencia del relato de su familia, Gumucio
experimenta consigo mismo la necesidad de transformarse en
“alguien” —en escritor—yYy en el camino atraviesa inevitablemente la
desesperacion de encontrarse solo en el fracaso y la tranquilidad de las
identificaciones con los otros que pugnan por moldearlo a su medida.

En una autoficcion mas reciente, Mi abuela, publicada en 2013,
Gumucio, sin poder aun alejarse del mandato familiar, hace foco en el
legado que le deja su abuela, Marta Riva Gonzéalez. Cuenta alli que se
convierte en escritor porque eso queria ella, y que él, en realidad,
escribio para gustarle, para que ella lo decretara un genio. EIl primer
concurso literario en el que Gumucio particip6 lo hizo con su abuela
como madrina, admiradora y administradora. Ella misma inscribio el
texto en el género testimonio porque, era “mucho mejor un buen
testimonio que una novela més o menos”. El veredicto del jurado, por
supuesto, fue negativo, pero la estrategia de Marta lo marco de por
vida:

Mi abuela me dejaba ser escritor a condicion de que contara mi vida y
s6lo mi vida. En venganza escribo, hoy, la suya, que de seguro no le
habria gustado leer. Hizo de mi primera novela un testimonio; hago
entonces de su propio testimonio, que escribo sin cambiar nombres ni
acontecimientos (a no ser los que mi memoria cambia y acomoda por
sus deficiencias), una novela. Cuento todo para gque sepa cuanto duele
no poder entrar mas que a escondidas en el jardin prohibido de la
ficcion. Le robo la llave sin piedad de ese jardin que cerré para mi el
dia en que decidié que mi libro era un testimonio (115).

Las memorias son prematuras y el retrato de su abuela que
escribe mas de 10 afios después también, entonces, justamente porque
el autor-protagonista no tiene la madurez para separarse de sus padres,
porque no puede perdonarles lo que le han hecho; un drama que
permanece a lo largo de la novela como misterio. Y las memorias se
figuran estéticamente desde el fracaso porque Gumucio no ha podido
con la ambicién que se ha propuesto. Pierde, por un lado, su condicion
de genio, y por el otro, no puede adaptarse a las exigencias reales que
le presenta la vida. La dislexia y el tartamudeo devienen fracaso
escolar. El fracaso escolar es el de un nifio que no encaja con la
escuela, con los compafieros ni con los profesores, que no entiende las
lecciones y que debe repetir un afio antes de iniciar el nivel
secundario.
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No se preocupe: muchos nifios son asi, lentos. Todo es posible en el
mundo de la educacién, sefiora. Me dice que su hijo camina sobre el
agua de sus lagunas mentales, no me sorprende en lo méas minimo. Un
dia va a ahogarse, o lo crucificaran, que es lo que les pasa a todos los
que les da por caminar sobre el agua. Su hijo es un genio, dice usted,
le creo, pero por el momento es un problema (42).

El discurso de la familia, segun los recuerdos de Rafael, insiste
en su genialidad, y en que a pesar del fracaso escolar, sélo necesita
encontrar una vocacion, un metiere por el que se reconozca al genio,
algo por lo que ser amado. Sin embargo, el rendimiento en la escuela
sigue siendo un problema, la vida social no mejora y todo indica que
Gumucio esta lejos de ser lo que el legado le indica, y mas cerca de
complacerse en la frustracion. En el acto de distanciarse de una
historia familiar, se le ofrecen simultdneamente gestos de
identificacion y de resistencia. Es como si en la intencién de
construir un yo dijera “no quiero ser mi padre, pero qué orgullo llevar
su nombre”: “Soy como él, alguien que ha sobrevivido a todos los
fracasos para ser apenas algo normal, un genio en potencia y un
disléxico en vivo y en directo” (146).

EL NEUROTICO QUE SOBREVIVE

Sucedido el crack up, Gumucio se identifica con la fisura,
asume el fracaso y asiste como espectador de su propia impotencia. Se
recrea a si mismo, con puro narcisismo, en la figura del fracasado que
puede darse el lujo de tenerle miedo a todo. A lo largo de las
memorias, el joven protagonista experimenta ciertos delirios
neurdticos en los que el miedo se define como el Unico y ultimo
protector de todos los males que puedan ocurrirle, a él y a su familia,
—incluso del mal del fracaso—.

Tal como el hueso se hace duro alrededor de la médula, mi vida entera
se ha desplegado en torno al miedo, un miedo cada diez afios distinto,
suficientemente pequefio para esconderlo en los pliegues de mi ropa,
suficientemente sélido para que la luz del dia no lo disuelva (121).

Como principio ético, en la escritura de si mismo se afirman

simultaneamente el derrumbe y la salvacion. Gumucio juega a ponerse
en riesgo, a vislumbrar el peligro. Tiene que renunciar a algo para
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encontrarse a si mismo. Gumucio sacrifica al genio para hacer
sobrevivir al neurético. El origen de la neurosis se encuentra en la
frustracion —no encuentro mi identidad por fuera de mis padres, no
puedo ser un genio, quiero Unicamente que me amen— Yy el miedo
como sintoma obsesivo le permite sobrevivir al fracaso. Lo riesgoso
justamente de todo aprendizaje es renunciar a los ideales que
orientaban al yo. El ansia por ser un genio y tener éxito con las
mujeres se traduce en delirios fébicos que no hacen otra cosa que
mostrar la necesidad egolatra de reconocimiento.

Amame, amame, no porque soy fuerte, nunca lo he sido, no porque
soy sabio, no porque soy macho, no porque otras mujeres me han
dejado; &mame por lo Unico que me queda, por lo Gnico que tu olfato
de perra hambrienta no pudo adivinar, &mame porque soy virgen (89).

El crack up—Ilo que le ha pasado y, al mismo tiempo, no
termina de ocurrir—Ilo ha convertido en un cobarde que no ha podido
superar la dislexia, y que sigue siendo virgen con casi treinta afos,
pero lo prematuro de las memorias indica justamente el recorrido
ético que el personaje realiza para trazar su linea de fuga, su salvacion.
Recorrido ético como trabajo sobre uno mismo, con miras al
acrecentamiento de las propias potencias; fabricacion de si con miras a
la cohesion, la armonia y la estructura. Michel Onfray, que en La
escultura de si utiliza la figura del condotiero para mostrar el acto y
el efecto de construirse una ética propia, explica que semejante accion
implica transformar una energia indtil en una fuerza que dispone de su
objeto: en uno mismo (2009: 25-39). “Como en el trabajo del domador
—dice Onfray—, hay que someter una energia rebelde a las reglas del
arte. EI hombre ético se encuentra en esa misma situacion: reducir los
flujos a formas elegantes. Hacer un mundo a partir del caos” (43). Si
bien una ética, dice Onfray, implica renunciar a nuestros instintos
destructivos para lograr el equilibrio, muchas veces actiia “con una
severidad que conlleva estragos peores de los que combate” (151). La
autocelebracion combate por el territorio, en el arte de construirse a si
mismo, con la desestructuracion. Esto quiere decir que el aprendizaje
y la educacion que quieren hacer del hombre un animal civilizado le
imprimen una fuerza moral a los deseos contenidos como la
culpabilidad, la angustia, la falta y el miedo.

Esculpir un yo, entonces, no es siempre gratificante, puede
convertirse en una tarea que conduzca directamente a la
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automutilacion. El juego que se juega en la autoficcion es el de un
sacrificio, de una puesta en muerte, al estilo demaniano (1991). De
Man, en “La autobiografia como desfiguracion” enfoca el problema en
la cuestion del referente, es decir, si es la figura la que depende de él o
viceversa, 0 bien si se trata de la ilusion de la referencia. Viene a
cuestionar la indole misma del género a partir de proponer que no
existe un yo previo a la escritura, sino que el yo resulta del relato de la
propia vida. Y ademas, sostiene que la autobiografia no es un género
literario sino una figura de lectura: la prosopopeya. Un movimiento
por el cual lo informe sufre una desfiguracion, explica Nora Catelli.
Es decir, a lo informe se le colocard una mascara cuya identidad se
ignora. La prosopopeya es la figura por la cual se le confiere el poder
de la palabra a una entidad muerta o sin voz, pero no supone identidad
entre la ausencia de rostro y lo que funciona como mascara. Dice de
Man:

La muerte es un nombre que damos a un apuro linglistico, y la
restauracion de la vida mortal por medio de la autobiografia (la
prosopopeya del nombre y de la voz) desposee y desfigura en la
misma medida en que restaura (118).

Ahora bien, aunque concluya en el fracaso, explica Catelli, a ese
vacio deformado se le impone un orden, una urgencia constructiva,
una pulsion sistematizadora. Para compensar la arbitrariedad
autobiografica se somete al discurso a las convenciones de la
narracion (227):

Por momentos, la preeminencia de los moldes convencionales [...]
parece ocultar que el relato se despliega bajo la égida retérica de la
prosopopeya; y que existen dos yo, de los cuales uno es un vacio que
se cola de otro yo que narra. A su vez la voz del que narra no puede
proclamar semejanza o similitud entre aquel vacio y este yo (227-
228).

El fracaso surge pues porque es imposible dar vida a los
muertos, o porque es imposible que el relato de la propia vida se evada
de la dialéctica entre lo informe y la méascara (232).

La figuracion del fracasado al que no le ha pasado nada y que le
tiene miedo a todo, en definitiva, no es sino la construccion ironica de
un yo vanidoso que quiere posicionarse en la historia literaria chilena.
Un yo que en el acto de destruirse, de mostrarse en el desbarrancadero
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de la vida, termina diciendo, en una pirueta técnica (ahora veremos
por qué), mirenme: no soy un genio, pero es como si lo fuera. Dice
Onfray: “Bienaventurados los simples de espiritu que no veran que se
niegan para afirmarse mejor, que se pierden para encontrarse mejor,
que renuncian para imponerse mejor” (154).

En un ensayo sobre Borges compilado en Versiones del humor,
Sergio Cueto dice que a la contradiccion entre la incapacidad de
cumplir con el destino que a uno se le adjudica y la realizacion
paraddjica del mismo se le da el nombre de ironia. “Teologia del
fracaso”, la llama Jankelevitch. La ironia es el modo en que encuentra
el destino para realizarse (1999: 7-15). Gumucio esta destinado a ser
un genio, y por eso mismo destinado irénicamente a fracasar en
semejante empresa. En el acto de fabricacion de si, de
autocelebracion, Gumucio transfigura el fracaso en victoria. Muestra
su derrota al sucumbir prematuramente a la genialidad, vy
simultaneamente quiere figurar la jubilosa victoria de haberse
convertido en un escritor. Dice Cueto que “el destino simula fracasar
disimulando su triunfo en el poder humano. El se realiza precisamente
en el fracaso del hombre destinado a realizarlo. He alli su invencible
ironia” (10).

La fuerza disruptiva y engafiosa del recuerdo le ha impuesto al
nifio Gumucio y a su voluntad de “ser alguien en la vida” una tarea
devastadora: la de continuar con el legado familiar. Rafael no puede
ser menos que aquellos que llevan su mismo nombre; y por ende, el
destino del apellido méas que salvarlo lo condena al inevitable fracaso.
Rafael quiere escribir unas memorias para dar cuenta del proceso de
aprendizaje que lo convirtié en escritor, pero mas allad de eso y mas
acé de sus intenciones, escribio la historia de un nifio que en el intento
por mostrar como ha rehuido de lo impuesto, se encuentra con que
conserva los mismos mecanismos neurdticos que trata de impugnar.
Rafael, con bastante mas afios que nueve, ya no puede ser un genio,
pero si un fobico cuyos delirios protectores le permiten escribir sobre
lo ya vivido.

De las casas de madera salian unos minusculos perros a ladrarnos.

—No muerden, no muerden nada— reian las gordas en la entrada
de sus casas.

—No tienes que tener miedo. Los perros huelen la adrenalina. Si
tienes miedo, te van a morder mas.

—NMe da miedo tener miedo. No le tengo miedo a los perros, le
tengo miedo a la adrenalina.

Castilla. Estudios de Literatura, 7 (2016): 259-272



FRACASO Y SUPERVIVENCIA EN MEMORIAS PREMATURAS 271

—Asi Vi cagar. Te vai quedar toda la vida como un cabro chico
asustado. No fumai, no tomai, no tirai. No sabi nada de la vida. Queri
ser escritor y no sabi nada de la vida.

—Puedo escribir un libro sobre eso, sobre un tipo que no tiene
ninguna experiencia.

—DPara eso, teni que ser un genio.

—Soy un genio.

—Los genios no le tienen miedo a nada (107).

Giro ironico que le permite al genio, en el gesto de
desbarrancarse, mantenerse erguido. Declamar la imposibilidad de un
proyecto implica, por el mismo acto de enunciarla, su propia
posibilidad, su misma realizacion. A lo largo de todas las memorias,
Gumucio posa de fracasado para impostar su genialidad, se regodea en
la frustracion para hacer sobrevivir el legado paterno. El neurético
intenta salvarse, y en ese mismo acto, con un guifio narcisista, se
afirma en su propia impotencia. “Si digo: ‘Quiero ser un genio, un
inolvidable genio que haga que mi nombre, el tuyo, el de mi abuelo,
de mi tatarabuelo, signifique otra cosa que ni yo puedo tocar, algo que
nos limpie para siempre el miedo y la monotonia’” (147).
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