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Los cuentos de Silvina Ocampo merecieron un enorme interés 

de parte de lectores y críticos, especialmente a partir de las décadas 

del ochenta y noventa hasta la actualidad. Existen abundantes y 

destacadas lecturas críticas de esta narrativa, que, no obstante, se 

centran casi exclusivamente en la que se considera su etapa de 

madurez, es decir, la correspondiente a los relatos de La furia y otros 

cuentos (1959), Las invitadas (1961) y Los días de la noche (1970). 

Por su parte, los dos últimos libros de cuentos publicados por la 

autora, Y así sucesivamente (1987) y Cornelia frente al espejo (1988),  

recibieron hasta el momento escasa atención de parte de los 

especialistas.1  

Entre las posibles razones que explicarían este desinterés por sus 

relatos tardíos, se encuentra, conjeturo, el desconcierto que provocan 

estos cuentos por su apariencia incongruente o incompleta. Este rasgo 

característico puede interpretarse, según la hipótesis que intentaré 

seguir en este trabajo, a partir del interés central y aún poco explorado 

que dichos relatos manifiestan por las formas del nonsense. Esta línea 

de trabajo se inserta en el marco de una investigación más amplia 

sobre la narrativa de Ocampo, cuya hipótesis central afirma que los 

 
1 De los pocos trabajos que se ocupan de estas dos colecciones (Sánchez, 1991; 

Ulla, 1997; Panesi, 2004 y Mancini, 2009), el estudio más completo que se registra 

hasta el momento es el capítulo que Graciela Tomassini les dedica en su libro El 

espejo de Cornelia: la obra cuentística de Silvina Ocampo (1995). Su hipótesis de 

lectura afirma que el principio constructivo que rige estos cuentos es el de la 

paradoja, vinculada con el absurdo. 
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tópicos y procedimientos propios del nonsense adquieren diferentes 

modos de emergencia y desarrollo a lo largo de su búsqueda narrativa, 

hasta alcanzar una resolución formal y temática específica en Y así 

sucesivamente y Cornelia frente al espejo. Puesto que en artículos 

previos analicé la preocupación insistente que manifiestan los relatos 

de Ocampo por el nonsense carrolliano, me interesa ahora ocuparme 

del modo en que sus cuentos tardíos se ven atravesados por ciertos 

rasgos propios del nonsense de Edward Lear.2 Me propongo analizar 

entonces tres cuentos de Y así sucesivamente en función del diálogo 

que establecen con la completud inacabada de los limericks de Lear, y 

describir el modo específico en que el impulso que llamo la inflexión 

Lear imprime en ellos el trazo del humor nonsensical. 

Antes de entrar en el análisis de los relatos, quisiera consignar 

que mi propuesta de lectura del diálogo entre los cuentos de Ocampo y 

la literatura del nonsense se ocupa menos de delimitar los procesos de 

recepción o de influencia de las literaturas de Lewis Carroll y Edward 

Lear en la obra de Silvina Ocampo que de proponer y considerar el 

nonsense como una categoría teórico-crítica de análisis. En este 

sentido, me gustaría señalar brevemente que la perspectiva teórico-

metodológica desde la que abordo este vínculo sigue, de modo 

prioritario, los lineamientos definidos por Gilles Deleuze en Lógica 

del sentido (2008) [1969]. A diferencia de lo que sostiene el estudio 

pionero de Elizabeth Sewell (1952) —una lectura hoy clásica y de 

referencia ineludible—, que define el sinsentido como una fantasía de 

lógica extrema y una literatura del juego semántico, la perspectiva de 

Deleuze afirma que el sinsentido no se define como ausencia de 

sentido, es decir, no se opone al sentido sino que constituye su 

condición. El sentido es lo que está siempre por producirse, y es 

 
2 Presenté algunos de los resultados parciales de mi investigación sobre el 

nonsense en la narrativa ocampiana en los siguientes artículos: “Avatares de la 

rareza: «Cornelia frente al espejo» (2012), de Daniel Rosenfeld", (Biancotto, 2014); 

“Un homenaje fallido a Carroll: La torre sin fin, de Silvina Ocampo”, (Biancotto, 

2015a) y “Del fantástico al nonsense. Sobre la narrativa de Silvina Ocampo” 

(Biancotto, 2015b). En este último trabajo aparece una lectura preliminar y acotada 

del cuento “Sábanas de tierra”, que aquí retomo y amplío, en su vinculación con los 

otros dos relatos que me ocupan.  
Cabe destacar que, más allá de unos pocos trabajos que habían sugerido, sin 

profundizar en el análisis, un posible diálogo entre los relatos de Ocampo y los de 

Lewis Carroll (Pizarnik, 1968; Molloy, 1969; Ulla, 1981; Sánchez, 1991 y Panesi, 

2004), no se registran antecedentes de otros estudios que se hayan ocupado 

anteriormente del vínculo entre la narrativa ocampiana y la literatura del nonsense. 
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“siempre producido en función del sinsentido” (Deleuze, 2008: 91). 

Afirma, entonces, que “el sinsentido es lo que no tiene sentido, y a la 

vez lo que, como tal, se opone a la ausencia de sentido efectuando la 

donación de sentido. Esto es lo que hay que entender por non-sense”. 

(Deleuze, 2008: 90). Allí radica su diferencia con el absurdo: 

 
…para la filosofía del absurdo, el sinsentido es lo que se opone al 

sentido en una relación simple con él: hasta el punto de que el absurdo 

se define siempre por un defecto del sentido, una carencia (no hay 

bastante…). Por el contrario, desde el punto de vista de la estructura, 

siempre hay demasiados sentidos: exceso producido y sobreproducido 

por el sinsentido como defecto de sí mismo (…) el sinsentido carece 

de todo sentido particular, pero se opone a la ausencia de sentido, y no 

al sentido que produce en exceso (Deleuze, 2008: 89). 

 

La aproximación que propongo al problema del nonsense en 

Ocampo recupera un núcleo problemático central en la perspectiva 

deleuziana, como es el de las relaciones entre el nonsense y el humor. 

La extrañeza de la atmósfera nonsense deriva de su mirada 

lúdica e inaugural, en la que lo cotidiano se torna extraño a sí mismo. 

Se trata de un mal-entender lo sobre-entendido, que produce 

incongruencia y descolocación: un efecto vecino al humor. Esas 

relaciones incongruentes son no motivadas; no hay en el nonsense un 

fin paródico o satírico. El horror y lo ominoso son estructurantes de su 

visión humorística. Según Deleuze, el humor es intrínseco al nonsense 

y se opone a la ironía, que enjuicia desde afuera y arriba. El nonsense 

inventa sentidos nuevos para el mundo, pero al intentar asir el sentido 

recreado, se lo vuelve a perder. El humor surge entonces como resto 

de esa operación.  

“La paradoja —afirma— aparece como destitución de la 

profundidad, exposición de los acontecimientos en la superficie, 

despliegue del lenguaje a lo largo de este límite. El humor es este arte 

de la superficie, contra la vieja ironía, arte de las profundidades o de 

las alturas” (Deleuze, 2008: 32). En el devenir-loco de ese arte de la 

superficie encuentra la paradoja de la identidad infinita: “identidad 

infinita de los dos sentidos a la vez, del futuro y el pasado, de la 

víspera y el día después, del más y el menos, de lo demasiado y lo 

insuficiente, de lo activo y lo pasivo, de la causa y el efecto” (Deleuze, 

2008: 25-26). Si no existe un sentido que dé al mundo su razón de ser, 

de esa pura posibilidad nace el sinsentido como afirmación de todos 

los sentidos a la vez: “La paradoja es primeramente lo que destruye al 
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buen sentido como sentido único, pero luego es lo que destruye al 

sentido común como asignación de identidades fijas” (Deleuze 2008: 

27).  

Desde esta perspectiva intentaré mostrar a continuación cómo 

funcionan los vínculos entre sentido, sinsentido y humor en los relatos 

de Ocampo seleccionados. 

 

1. TRES CUENTOS LIMERICK 

 

Una mujer que ama tanto los autos que se transforma en uno. Un 

jardinero que adora la tierra hasta convertirse en planta. Una bailarina 

que quiere bailar hasta morir. A ese similar argumento, por demás de 

simple y breve, se reducen los cuentos “El automóvil”, “Sábanas de 

tierra” y “La pista de hielo y de fuego”, de Y así sucesivamente. Tres 

relatos paradigmáticos del nonsense ocampiano en su inflexión Lear,  

por lo que tienen de fugaces y de tontos, en esa acepción de la palabra 

“tonto” que se mezcla con “inocente”, “simpático”, “infantil”, 

“absurdo”. Como en los limericks de Edward Lear, la vida de los 

personajes se reduce a una anécdota insignificante que los define por 

entero.  

Se sabe que Silvina Ocampo leía a Edward Lear (lo testimonia, 

por ejemplo, la inclusión del poema “El búho y la gatita” en una de las 

versiones de La torre sin fin)3, pero no es posible afirmar que en estos 

cuentos haya querido imitarlo, rendirle homenaje o escribir relatos a la 

manera de limericks, como ocurre con Lewis Carroll en sus nouvelles 

“Cornelia frente al espejo” y La torre sin fin.4 Sí se puede, en cambio, 

leer estos cuentos a partir del modo en que los atraviesan ciertos 

rasgos propios del nonsense de Lear. César Aira (2004) establece, en 

el ensayo que le dedica al autor, la distinción entre las dos vertientes 

características del nonsense literario, que recupera una división 

presente en las lecturas clásicas sobre esta modalidad literaria, como 

la de Chesterton (1948): 

 

 
3 Una novela para niños que Ocampo había publicado en España en 1986, pero 

que no tuvo edición ni distribución en Argentina sino hasta el año 2007, cuando la 

editorial Sudamericana la edita en el marco de la Biblioteca Silvina Ocampo, un 

proyecto de reedición de su obra y de publicación de sus textos póstumos. 
4 Para un desarrollo de este diálogo entre la narrativa ocampiana y la literatura de 

Carroll, consultar los artículos citados en nota 2. 
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Suele hacerse la división entre la locura con método y el puro caos 

de la locura. Son las dos ramas clásicas del absurdo literario. De la 

primera el modelo más acabado y famoso es el de las dos novelas de 

Alicia, de Lewis Carroll, construidas sobre premisas lógicas, de lógica 

onírica o ajedrecística, en el fondo una lógica de la invención o lógica 

literaria, reglas de juego que se obedecen aun cuando se las rompe. Es 

un sinsentido “realista”, en tanto el realismo es también un juego de 

obediencia de reglas o premisas. 

El otro sinsentido, el que no sigue reglas, es breve, instantáneo, y el 

limerick podría funcionar como su prototipo (César Aira, 2004: 17). 

 

Una vez que esa estructura narrativa efímera, que determina la 

natural respiración del limerick, aparece, desprendida de la rima, en el 

ámbito del cuento, trastorna la forma del relato y la impregna de 

fugacidad y tontería. El lector se encuentra entonces con cuentos 

anómalos, de raras formas breves, con aire de inconclusos. Son 

historias mínimas en las que casi no hay narración, puesto que un solo 

episodio ocupa el espacio todo del relato.5  

Es precisamente la narración la que proyecta la sombra del 

nonsense. En este sentido, Aira afirma que 

 
el arte del sinsentido se refiere siempre a la narración. (…) El núcleo 

original de la narración hay que buscarlo en la previsión del receptor: 

en sus expectativas o en el desfase temporal que establece la 

intersubjetividad, y la crea. La narración más realista y convencional 

ya opera con la burla a las expectativas; es el modo de hacer que valga 

la pena. De otro modo, sería lo que uno se cuenta a sí mismo. El 

sinsentido opera con este sistema de expectativas en general, con su 

existencia misma generadora del cuento que alguien le cuenta a otro. 

Se logra el sinsentido cuando se burla la expectativa, tomada esta 

última como “expectativa de la expectativa” (César Aira, 2004: 17-

18). 

 

Frente al anhelo de la sucesión episódica, el cuento devuelve 

frustración. Un resto de expectativas no atendidas se acumula al final 

de la lectura y proyecta una sombra, un fantasma de sinsentido. Pero 

un resto es siempre una apertura, una posibilidad de seguir narrando. 

 
5 En la entrada referida a Silvina Ocampo de su Diccionario de autores 

latinoamericanos, Aira describe a los cuentos de sus dos últimas colecciones 

precisamente como formas de la “viñeta o el poema en prosa” (Aira, 2001:398). 
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El relato se mueve así en cualquier dirección, en cualquier sentido, en 

todos los sentidos a la vez. 

El relato del nonsense es “cualquier cosa”. Pero no en el sentido 

de una imagen surrealista (como la del encuentro fortuito de un 

paraguas y una máquina de coser sobre una mesa de disección), ni de 

la absurdidad de la biblia junto al calefón. Es “cualquier cosa” en el 

sentido vulgar en que uno dice para sus adentros, mientras está 

leyendo los cuentos, “esto no es un cuento, es cualquier cosa”. Pero 

sobre todo en el sentido de la palabra en inglés: “anything”; son 

relatos en los que funciona un peculiar sentido del “anything can 

happen”. No es meramente “algo”, y tampoco es que no ocurre 

“nada”; ni “something” ni “nothing”: es cualquier cosa, pero un 

cualquier-cosa que construye relato. Son cuentos que no se entienden, 

pero no podría decirse que les falta sentido, en todo caso, les sobra, y 

en ese exceso el lector se pierde y “malentiende”. Los relatos del 

nonsense pasan “del sobreentendido al malentendido sin hacer escala 

por el entendido”, como expresa Aira acerca de sus novelas.6 El 

sentido producido en exceso conduce al descarrilamiento del relato y, 

por lo tanto, al desconcierto del lector. Cuando la narración no se 

dirige hacia un sentido en particular, hacia un solo lugar, al que 

podríamos llamar desenlace, un punto de llegada en el que encuentran 

descanso y explicación los sucesos que la componen, todos los 

sentidos que el texto fue poniendo en funcionamiento, las vías 

abiertas, los universos paralelos estallan al final sin solución de 

continuidad. ¿Qué hacer con las esquirlas de ese proceso? 

Reordenarlas en uno de los muchos malentendidos posibles, imaginar 

cómo sigue la historia en uno de los varios porvenires, o celebrar la 

 
6 En la misma entrevista, dice Aira: “En todo caso, tengo un método de escribir, 

de improvisar, de ir día a día, de dejarme llevar por el capricho de cada día.  En lo 

que se diferencian mis novelas, me parece, de la escritura surrealista automática es 

en que el surrealismo propiamente dicho es una acumulación de hechos extraños o 

raros o que vienen incoherentes, y en mis novelas hay esa acumulación pero está 

encadenada, encadenada por lo verosímil de la novela de siglo XIX.  Entonces, yo 

como me desafío, porque yo estoy escribiendo, y de pronto, como aquí en el café, 

veo algo que pasa, algo raro, puede ser una mujer disfrazada de pato, y entonces 

aparece en la novela un personaje disfrazado de pato.  Pero no “porque sí”.  Ahí yo 

tengo que buscarle una causa para que pase eso, ¿no?  Y en general la encuentro.  

Creo que en mis novelas se puede ver que no pasan cosas “porque sí”, no caen cosas 

del cielo, sino que todo va sucediendo por una causa que produce un efecto.” 

(Epplin y Penix-Tadsen s/f) 
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apertura, y reír. Al final, sólo queda la risa como efecto inefectivo, la 

risa nonsensical. Ese resto es el humor. 

Por monstruosos, disparatados o inconclusos que sean estos 

relatos, no se trata sin embargo de una pura sucesión de cosas 

inconexas e incoherentes. Hay relato. Hay causalidad y verosimilitud. 

Por eso, el arte de la narración sigue siendo la garantía del sinsentido 

(Aira, 2004). El nonsense exaspera la causalidad de la magia: como a 

la mujer le gustan los autos, se transforma en auto. Eso es cualquier 

cosa, ¿cómo se va a transformar una persona en auto? Es delirante, si 

se quiere, pero no surrealista: menos que de asociación libre, se trata 

de una forma de la causalidad nonsensical, la causalidad que anuda las 

“cualquieridades”. Este modo del verosímil tiene menos que ver con 

el efecto de vacilación y perturbación propio del fantástico, que con la 

mirada indiferente del desatino, en línea con lo que tempranamente 

adelantó Sylvia Molloy en una de las lecturas inaugurales de la 

narrativa ocampiana, cuando afirmaba que “[n]i lo fantástico, ni lo 

infantil, ni la psicología exagerada […] dan cuenta cabal de la obra de 

Silvina Ocampo” (Molloy, 1969: 24) y proponía, en cambio, una 

lectura atenta a los modos de la exageración como lenguaje. De este 

exceso que conduce al disparate, en una atmósfera de invariable 

impasibilidad, resulta el arquetipo de estos cuentos. 

La mujer quiere sentir un corazón de automóvil (“en un 

automóvil uno lleva todo lo que uno quiere y tiene, incluido el mismo 

corazón”, 181)7; no necesita más que hacerse una con él: “Cuando 

Mirta se vio frente al automóvil en tierra firme, casi desnuda se abrazó 

a la máquina. Es difícil abrazar un automóvil, pero ella supo hacerlo” 

(182). Es difícil, pero no imposible: “apasionada como era, podía 

cometer cualquier locura” (183). Es verosímil que ocurra cualquier 

cosa, una locura. Pero desde antes de que suceda la metamorfosis, las 

cosas ya eran alocadas: “tenía que mirarla para asegurarme de que no 

era un automóvil ni un violín, ni un cambio de velocidades, que era un 

ser humano el que dormía a mi lado, que era un ser humano el que me 

abrazaba” (184), dice el marido de Mirta, y también: “Por la noche 

sentí latir su corazón de automóvil a mi lado” (185). Y cuando Mirta 

desaparece:  

 

 
7 De aquí en adelante, y hasta que se indique lo contrario, todas las citas 

pertenecen al cuento “El automóvil” de la compilación Y así sucesivamente, incluida 

en el tomo de Cuentos Completos II, en la edición de Emecé (2006). Sólo indicaré, 

entonces, el número de página entre paréntesis.  
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En vano la busqué por todas partes. Al volver a la madrugada, me 

pareció que oía su respiración. Era un automóvil, con el motor en 

marcha, estacionado frente a la puerta del hotel. Me acerqué: en el 

interior no había nadie. Lo toqué, sentí vibrar sus vidrios. Tan 

enloquecido estaba que me pregunté si sería Mirta. […] De pronto 

pasó algo inexplicable. Suavemente el automóvil empezó a alejarse 

(185). 

 

Se reitera en los cuentos de esta colección ese modo entre 

displicente y despreocupado de manifestar lo que ocurre: “algo 

inexplicable”, “algo inolvidable”. Pasa “algo”, un suceso-cualquier-

cosa, que se sabe incomprensible en su falta de propósito. Se trata del 

interés de los relatos del nonsense por “lo curioso” que resulta el 

despropósito, lo pointless. Es lo nonsense mismo, el sinsentido 

entendido como “sin propósito”, “sin objeto”. Un suceso ocurre y es 

simplemente “curioso”; quienes asisten a él comprenden su maravilla 

pero la dan por sobreentendida, la viven con el mismo asombro con 

que ven el sol salir cada mañana. Hay que malentender el mundo, dar 

por sobreentendido lo extraordinario y por asombroso, lo común, para 

entender que la creación no se entiende: lo real es el real despropósito. 

El mundo de todos los días envuelve para el nonsense la verdadera 

maravilla: tal es la lección de Chesterton en su “Defensa del desatino” 

(1948). 

Al marido de Mirta le parece meramente curioso que su mujer se 

haya convertido en auto, hecho ante el que no se manifiesta 

asombrado, sorprendido o temeroso. Vive el acontecimiento con la 

mayor serenidad, no por falta de interés —la desaparición de la mujer 

lo afecta hasta el punto de buscarla sin descanso— sino porque, al 

parecer, el hecho de la metamorfosis no le resulta motivo de asombro. 

Con la voz impersonal de la locura, le escribe en una carta:  

 
En esta ciudad te busco porque te has transformado en esa horrible 

máquina que encerraba tu corazón acelerado, cuando dormíamos 

juntos. Ahora te busco sin cesar, pero tu velocidad no me permite 

arrojarme bajo tus ruedas. Además, nunca sé por dónde pasarás. Tal 

vez podría acostarme en medio de las calles por donde pienso que 

pasarás. Eran tantas las calles que te gustaban que no puedo saber cuál 

vas a elegir (186). 

 

Que la vida sin ella, que la ausencia del amor de su vida, sea un 

calvario (“A qué me servirá vivir si no estás a mi lado”, 186) es una 
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realidad no menos natural y comprensible que la conversión de una 

mujer en máquina: se narran con el mismo tono de resignación frente 

a lo inevitable. Él la busca y la extraña, como cualquier hombre al que 

su mujer abandona, como si diera lo mismo que se haya ido 

caminando o transformada en auto. Son cosas que pasan. Cosas que le 

pasan a la gente que ama demasiado. “Amar en exceso destruye lo que 

amamos: a vos te destruyó el automóvil. Vos me destruiste (no lo digo 

con ironía)” (186). El hombre habla con humildad y sin ironía. Hay en 

sus palabras más humor que condena. “La ironía —dice Chesterton— 

corresponde a la divina virtud de la justicia”, “representa la 

consistente razón humana que detesta toda inconsistencia”; el 

humorismo, en cambio, “corresponde a la virtud humana de la 

humildad”, implica “cierto reconocimiento de la debilidad humana”, 

una confesión de la confusión y contradicciones de la vida humana 

(Chesterton, 1997: 133). El personaje se reconoce a sí mismo ridículo, 

en inútil persecución de su mujer-automóvil, pero ejerce con humildad 

su existencia desatinada e inexorable, como riéndose de sí mismo. 

Con humor, afirmando sus contradicciones sin anularlas, sin hacer 

moral. El destino de automóvil de Mirta, el destino de perseguir al 

automóvil de su marido son lo irremediable, que no puede más que 

devenir en la forma del humor. En su carácter ridículo e irremediable, 

estos personajes tienen destino de dibujo animado. 

Esas cosas delirantes que el amor produce no ocurren porque sí; 

responden a una necesidad insensata. El porque sí, el principio de la 

insensatez que rige al nonsense, es previo a los sucesos: la sinrazón 

radica, antes que en la transformación, en el amar demasiado. Todo 

“demasiado” es insensato; la razón lo condena por su falta de 

equilibrada razón, porque traspasa los límites de lo razonable. Por eso 

Deleuze afirma que todo lo “demasiado” se pasa al otro lado, al de la 

sinrazón, “ya que el otro lado no es sino el sentido inverso (…) basta 

con seguir lo bastante lejos y lo bastante estrechamente, lo bastante 

superficialmente, para invertir lo derecho, para hacer que la derecha se 

vuelva izquierda e inversamente” (Deleuze, 2008: 33). Por eso en Lear 

todo es demasiado: una peluca cubre el cuerpo entero, una cabeza es 

extraordinariamente cuadrada, una nariz crece hasta perderse de vista, 

el pelo enrulado de una muchacha se extiende por todo el océano 

(Lear, 2012), y la barba de un hombre es tan tupida que los pájaros 

anidan en ella: “There was an Old Man with a beard, / Who said, ‘It is 

just as I feared!’— / Two Owls and a Hen, four Larks and a Wren, / 

Have all built their nests in my beard!” (Lear, 2002: 157) [Había un 
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viejo con una barba, / Que dijo, '¡Es tal como me temía!’ — / Dos 

búhos y una gallina, cuatro alondras y un chochín, / ¡Todos 

construyeron sus nidos en mi barba! (traducción mía)]. El excesivo 

amor al automóvil hace que el paso hacia la sinrazón no sea 

caprichoso, “porque sí”, sino necesario. En los limericks de Lear, la 

anécdota está regida, dice Aira, por “la necesidad insensata de la 

rima” (Aira, 2004: 13). En estos cuentos de Ocampo, rige la necesidad 

insensata de la sinrazón, que es la forma de su verosímil, su causalidad 

nonsensical. 

Pero resulta que nada es demasiado; todo lo demasiado se toca 

con o es, a la vez, lo insuficiente. ¿Le habrá alcanzado a la mujer con 

volverse un auto? Tal vez su movimiento incesante indica que aún 

esto no le fue suficiente, que sigue persiguiendo un amor que nunca 

será bastante. ¿Es por exceso de amor que se transforma, o por 

defecto, porque sintió que todavía no era suficiente amor, que podía 

amar aún más? En un punto, lo demasiado y lo insuficiente se 

confunden. En el mundo del nonsense, se identifican. El devenir-loco 

—escribe Deleuze— hace coincidir “el futuro y el pasado, el más y el 

menos, lo demasiado y lo insuficiente en la simultaneidad de una 

materia indócil”. En esa condición que esquiva el presente, el puro 

devenir encuentra la paradoja de la identidad infinita. ¿Es porque la 

mujer huye que el hombre la persigue o es al revés? Ya no se sabe 

cuál es primero. Es que en el devenir-loco del y-así-sucesivamente no 

hay antes y después. 

Ahora bien, en el final, el cuento disemina unas cuantas dudas 

que hacen tambalear, sin derrumbar, la anécdota. 

 
Ahora te busco sin cesar, pero tu velocidad no me permite 

arrojarme bajo tus ruedas. […] No comprendo cómo llegué a tan 

absoluta renuncia de mí mismo: ya no tomo en cuenta lo que puedas 

sentir por mí. Soy un verdadero fantasma: el mundo que me rodea es 

un recuerdo, sólo un recuerdo. Lo actual no me importa. Lo demás no 

existe, las ganancias, los precios de las cosas, la vida en la ciudad, los 

libros, las cuentas, las estafas, las guerras, las revoluciones, el 

desprestigio, el deshonor, el sexo, la codicia, el terror: nada importa, 

podés estar segura, cuando el dolor ha carcomido los huesos y la 

sangre que la vida reanima por un instante frente al automóvil que te 

lleva (186).  

 

¿Estará hablando de suicidarse por ella o simplemente de 

arrojarse a sus pies para rogarle que vuelva? Esa última frase, “el 
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automóvil que te lleva”, ¿dejará entrever que tal vez la mujer se fue en 

el auto de otro, o manejando ella un auto, en lugar de transformada en 

uno? Cabe preguntarse también si el hombre no habrá enloquecido 

con el abandono y, en su delirio, fabulado la historia de la 

metamorfosis. No obstante, ¿hay algún motivo para pensar que esa 

transformación no haya ocurrido en realidad? Quedan preguntas, 

cabos sueltos, ninguna conclusión, ningún terreno firme que pisar. 

Todos los posibles se admiten, que es lo mismo que decir que no se 

admite ninguno. Pero esta nada no equivale a una carencia, a una falta 

de sentido; señala, más bien, el sinsentido como opuesto a la falta de 

sentido. No se puede afirmar que el cuento no cuenta nada: cuenta 

algo, sin necesidad de decidir qué. En esa indecisión entre las varias 

direcciones del algo que cuenta, en esa duda entre cualesquiera cosas 

que se cuentan, el relato actualiza una y otra vez el sinsentido como 

afirmación de todos los sentidos en simultáneo. Como quiera que se 

lea, lo que queda como resto cuando el relato termina es un hombre 

corriendo para siempre detrás de un auto, sin poder alcanzarlo nunca. 

Queda la actualización incesante de esa aventura de dibujo animado, 

con el inexorable fracaso del gato que persigue al ratón, con el 

insensato humor de su ridiculez que no juzga ni es juzgada. Su final es 

su principio, y así sucesivamente. El nonsense tiene aquí la forma de 

la aventura sin fin. Sin final y sin finalidad, por lo tanto, sin moral y 

sin expectativas. Por eso el hombre dice que “lo actual ya no [le] 

importa”: ya no tiene las expectativas de la vida cotidiana sino las de 

la vida como aventura, en la que el tiempo no importa. Mientras en 

“Cornelia frente al espejo” la protagonista vive en un momento 

abandonado por el tiempo, como en la fiesta del té de locos de Carroll, 

este hombre decide (la insensatez decide por él) abandonar el tiempo y 

abocarse a la aventura sin fin. 

Ver la vida como aventura es el hábito delirante de la 

imaginación nonsensical, que se rige “según el principio de 

insensatez, es decir dispensado del juicio de la razón”, como afirma 

Sergio Cueto en su ensayo sobre el humor del nonsense (2008: 14). 

Los personajes practican un modo de concebir la vida que hace “del 

tedio un juego”, que cambia la impaciencia por la “paciencia sin 

expectación” (Cueto, 2008: 12). El hombre sabe que perseguir el auto 

es un ejercicio insostenible en el tiempo, pero no se impacienta, 

acomete con alegría la aventura; no espera alcanzarlo/la, se alegra al 

verlo/la frente a él, inalcanzable, porque eso le permite seguir su 

camino. Podría decirse: se lo toma con humor. “El buen humor es la 
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alegría del que sigue su camino, como los Jumblies” (Cueto, 2008: 

18). Lo humorístico del caso consiste en “llevar una convicción hasta 

su extremo lógico, es decir hasta ese punto en el que resulta 

insostenible” (17): el humor es sostener lo insostenible.  

Llevar el amor a su extremo hasta perderse en él, hasta hacer de 

la vida el puro ejercicio del amor sin tino y sin fin. “Vivir es difícil 

para cualquiera que ama demasiado” (185), dice el marido de Mirta, 

como si enunciara la premisa que hila muchos de los cuentos de las 

dos últimas colecciones de Ocampo. Si los personajes proponen una 

teoría sobre el vivir, ésta sostiene que cuando la vida se vuelve 

insoportable, es a fuerza de amor y de infantil alegría que siguen 

sosteniendo lo insostenible. Los hombres y mujeres de Ocampo aman 

hasta morir en y por el objeto amado, ya se trate de una persona, del 

automovilismo, la jardinería o la danza. El demasiado amor tensa la 

vida de los personajes hasta su límite mismo, hasta perder la vida justo 

en el instante en que la ganan. Vivir con humor el momento en que 

dicha y desdicha se juntan requiere, para ellos, un salirse de sí para 

experimentar la locura de perderse en aquello que se ama. 

El nonsense es la locura por la locura misma, observa 

Chesterton, pero no se refiere a la locura como un fin en sí mismo sino 

a un vivir loco ilimitado: la locura sin fin, la aventura sin fin que 

informa a la imaginación del nonsense. Tal como precisa Sergio 

Cueto: 
 

La locura por la locura no puede significar el retorno sobre sí 

mismo sino la salida sin retorno como pura pérdida de sí, o mejor aún, 

la exposición sin posición como única manera de ser de un sí mismo. 

[…] Por eso el nonsense es lo contrario del arte por el arte: no un fin 

en sí mismo sino un medio sin fin. En este sentido se dice que el 

nonsense es el humor que ha renunciado a toda justificación 

intelectual, es decir, a toda conexión con la ironía. La ironía es en 

esencia juicio, reflexión que juzga, enjuiciamiento del mundo en la 

reflexión. El humor, en cambio, el nonsense en cuanto es cabalmente 

humor, puede definirse como una locura reflexiva o como la reflexión 

llevada hasta la locura. […] Pero en el humor la reflexión no juzga ni 

se juzga: se desvanece en la exposición de la locura inimputable que 

torna a la vez superfluo e imposible el juicio (Cueto, 2008: 24).  

 

De eso se trata la “absoluta renuncia” de sí mismo a la que el 

hombre dice haber llegado por amor a Mirta, que no difiere de la 
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extrema salida de su humanidad que había experimentado antes la 

mujer.  

La “pura pérdida de sí” es lo que le sucede también al 

protagonista de “Sábanas de tierra”, cuento de 1945 incluido también 

en Y así sucesivamente. Se trata del mejor jardinero, un “verdadero 

jardinero” que “trata con ternura a las plantas y que realmente las 

quiere como a pequeños hijitos” (210)8. Despojada de toda intención 

irónica o satírica, la imagen del jardinero acredita tanto el exceso 

como el trazo simple de la caricatura. “Sus brazos, incluso en los 

momentos de descanso, mantenían una curva inconmovible, cargada 

de regaderas, guadañas, azadas y rastrillos invisibles. Tenía un 

abundante olor a hoja seca y a tierra húmeda” (210). No son metáforas 

la curva de azada de sus brazos, la íntima vinculación de sus manos 

con la tierra, el olor a “tierra sudada” de su transpiración (211), como 

tampoco lo son, en los limericks de Lear, la cabeza cuadrada, la pera 

de púa, la barba-nido de pájaros,…. En ellos, el dibujo que acompaña 

al poema, lo confirma: la pera de púa es literal. En los cuentos 

limerick de Ocampo, la expresión se vuelve dibujo de sí misma.  

 
Sus manos se habían vinculado en tal forma a la tierra que 

empezaba a arrancar los yuyos con dificultad. Todo contacto con la 

tierra resultaba una lenta y repetida plantación de manos; ya estaban 

revestidas como de una especie de corteza oscura, de tuberosa, capaz 

solamente de brotar en la tierra o en un vaso de agua. Por esa razón, 

evitaba lavárselas en el agua y se las limpiaba en el pasto. Por esa 

razón, desde hacía un tiempo, evitaba, en lo posible, sumergirlas muy 

adentro en la tierra y usaba un cuchillito alargado y fino para arrancar 

los yuyos (211). 

 

El hombre tiene destino de dibujo, el relato también. Una lenta 

plantación de manos: eso es el cuento. Con el realismo directo y 

displicente del que “limpió el facón en el pasto”, se narra sin asombro, 

sin metáfora y sin doblez la capacidad de una mano de germinar en la 

tierra. El nonsense dice: un hombre plantado en la tierra no es menos 

raro que un árbol. La creación es insensata, su razón de ser es, para 

nuestra limitada razón humana, la insensatez. “Por esa razón… por esa 

 
8 De aquí en adelante, y hasta que se indique lo contrario, todas las citas 

pertenecen al cuento “Sábanas de tierra” de la compilación Y así sucesivamente, 

incluida en el tomo de Cuentos Completos II, en la edición de Emecé (2006). Sólo 

indicaré, entonces, el número de página entre paréntesis. 
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razón…”, repite el relato para enunciar que en él todo ocurre por una 

razón: la razón sin razón de la insensatez. 

Por esa razón, el jardinero habla la lengua de la insensatez. 

Mientras siente crecer su mano adentro de la tierra, enumera 

variedades de arbustos en latín, como en chiste: “tenemos el Evonimus 

del Japón, el Evonimus Microphylla o Pulchellus, el Pthotinea 

Serrulata o Laurel Japonés; todos esos arbustos de hoja perenne 

sufren poco. Tenemos también el Philadelphus Gronarius o Angélica 

Arcangélica, vulgarmente llamado Angélica; se cubre de flores 

blancas en primavera” (211). Ríe en su desgracia: ahora conoce tanto 

más sobre las plantas, ahora es mejor jardinero, lo que parecía 

imposible. 

Su lengua dice cosas sinsentido, su mano no le pertenece (“La 

mano no quería salir de adentro de la tierra”, 211); vive con gracia la 

desgracia del desmembramiento que lo lleva fuera de sí y fuera del 

mundo. De ahora en más, ejerce con paciencia la extravagancia. 

Cuando los niños dueños de casa le preguntaron qué estaba haciendo, 

él “les contestó pacientemente: ‘Estoy arrancando yuyos” (212). 

A la noche empieza a sentir hambre. Llama a su mujer, le 

explica que no puede arrancar su mano de la tierra y ella, 

inconmovible: “Entonces tendrás que pasar la noche aquí” (212). Le 

trae la comida hasta el jardín, que el hombre saborea con avidez, pero 

se olvida del vino. Le ofrece una frazada y él dice que no. La 

desgracia sobreviene con la sentencia de su soledad insoportable: “La 

mujer le dijo buenas noches” (212). Así, con el saludo habitual, que 

no distingue las noches buenas de las malas, que sólo dice “buenas” 

para decir “mañana será otro día y el tiempo seguirá andando”, así se 

despide de él el mundo de lo cotidiano. Ahora el tiempo no es tiempo 

y el mundo es inhóspito, es soledad, es no-lugar, es lo irremediable. 

La desgracia cae con todo el peso del “sueño pesado” de la mujer 

(212), que duerme en el mundo habitual, mientras su marido ya está 

para siempre en el otro lado, en el hábito de la extravagancia que lo 

expulsa del mundo. El nonsense, el despropósito, dice Cueto, es “en 

medio de la desgracia, el ejercicio de la extravagancia” (Cueto, 2008: 

34). Después de un rato se acordó de que no había bebido, quiso 

llamar a su mujer pero “su voz tembló en el viento como una hoja 

finísima de papel de seda” (212). Su voz, demasiado lejana, ya no era 

de ese mundo. 
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En la extravagancia el mundo se recibe en su fundamental 

inhospitalidad, se reconoce como un no-lugar. Por eso no hay lugar en 

el mundo para la extravagancia. […] La extravagancia es una lejanía 

inconmensurable. Esa lejanía es la desgracia. El desgraciado es el 

Lejano por excelencia, el Inalcanzable. Pero por eso la lejanía alberga 

también en sí la salvación de la desgracia. Inalcanzable quiere decir 

que eres incapaz de alcanzar a nadie, pero también que nadie es capaz 

de alcanzarte. (Son los dos lados de la lejanía: la libertad y la soledad. 

La soledad es la libertad: la libertad es la soledad). De allí la íntima 

relación que el extravagante mantiene con los viejos, los niños y los 

animales, igualmente inalcanzables y lejanos (Cueto, 2008: 36). 

 

El procedimiento de la inversión, que las lecturas del nonsense 

reconocen como uno de sus recursos principales, debe entenderse, así, 

en el sentido de este devenir-extravagante. En su recuerdo, o en su 

delirio de sed, el hombre clavado en la tierra ve a los árboles 

“desangrarse” en heridas “irisadas de rojo y de azul” (213). El 

hombre, al que pronto le crecerán raíces en las manos, ve el bosque 

“como un gran hospital de árboles heridos, sin brazos y sin piernas” 

(213). Se trata de un devenir-vegetal, como el del cuento anterior era 

un devenir-máquina, que se asemeja a lo que ocurre en los limericks 

de Lear:  

 
Hay, podría decirse, un devenir-extravagante del animal (los 

animales se ponen a bailar o a tomar el té), pero no sin que haya, 

paralelamente, y tal como muestran los dibujos, un devenir-animal (es 

decir un devenir-ajeno, inalcanzable) del hombre en la extravagancia 

(Cueto, 2008: 36-37).  

 

Devenir-ajeno, dormir en una cama de tierra, “entre infinitas sábanas 

de tierra” (213), como único modo de abrazar la paciencia sin 

expectación del que sigue su camino con humildad (es decir, con 

humor).  

 
El jardinero oyó que lo llamaban —así termina el cuento—. Quiso 

agacharse a recoger el cuchillito del suelo, pero su cintura carecía de 

elasticidad. Desde ese día vivió de acuerdo con las leyes de Pitágoras; 

el viento y la lluvia se ocuparon de borrar las huellas de su cuerpo en 

la cama de tierra (213).  

 

Quiero decir que se murió, concluye Cervantes para que no 

queden dudas sobre el final de Don Quijote; extrañamos en este final 
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un “quiero decir que se murió” o alguna aclaración más o menos 

célebre, más o menos modesta, pero una aclaración cualquiera. Quiere 

decir que vivió hasta que se borraron sus huellas, o quiere decir que 

siguió viviendo fuera de “las huellas de su cuerpo”, que ya no eran 

suyas, o quiere decir que vivió según leyes insondables, o quiere decir 

que se transformó en planta, que su destino era de árbol. Pero no: 

quiere decir que el cuento terminó y no hay final. ¿Cuál es el chiste, 

entonces? Que extrañemos lo que nunca estuvo allí: el chiste es la 

forma inefectiva del nonsense. Aira explica que en el humor de Lear  

 
está ausente la reconstrucción de sentido que se da al final del chiste. 

Para producir el sinsentido puro que buscaba, el sinsentido como 

efecto, debe anular el efecto. El limerick es el chiste al que le falta el 

final; la ‘punch line’ es literalmente la repetición de la primera línea, 

del primer verso (37). 

 

Hacia el final de la lectura aparece una cierta nostalgia del 

“remate”, que nunca existió. Queda la sensación de que algo no 

terminó de decirse, o de comprenderse. Si ésta es la historia de la 

transformación de un hombre en planta, ¿qué hay con eso? ¿No 

amerita, un suceso tal, que se cuente qué pasó después? ¿Nadie nota la 

metamorfosis, nadie se asombra o se asusta? ¿El hombre se hunde en 

la tierra y eso es todo? ¿Qué hay de la indiferencia absoluta, 

inexplicable, de la esposa? Toda expectativa se frustra. Como un 

chiste sin remate, el relato deja el rastro hueco de una risa que no se 

oye. Lo que se añora no es el remate sino la ausencia de aquello que 

no deja de señalarnos que no comprendemos el relato. Entonces 

aparece una falsa nostalgia del sentido, el recuerdo imposible de lo 

que nunca estuvo allí. Para acallar esa voz que no habla, para acabar 

con la falsa expectativa por la pieza definitiva del rompecabezas, que 

restituiría el sentido como totalidad, para entender al fin que la pieza 

final no existe y eso sólo asegura que nunca dejemos de esperarla, 

para eso está la risa. El humor como don de humildad hace reír a la 

risa inaudible del que camina alegre con su propia incongruencia. Reír 

con la desgracia a cuestas, poniéndola de cabeza para que muestre su 

gracia. Esta es la risa inimputable en cuanto constituye una ética del 

humor, la del reír por reír. 

Para Chesterton, en el humorismo existe “algo de la idea del 

excéntrico atrapado en el acto de su excentricidad y jactándose 

descaradamente de ella” (Chesterton, 1997: 133). En algún sentido, el 
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devenir del jardinero expone con desfachatez su jactancia máxima: la 

de ser el mejor jardinero, el que más sabe, el que más ama la tierra, 

como si dijéramos, único en su especie. Su jactancia es al mismo 

tiempo, y sobre todo, su desgracia, cuando el costo de su excentricidad 

es la soledad. Pero soledad implica también libertad. A cada paso, una 

contradicción, un doble sentido, una incongruencia. Lo que se cuenta 

es muy poco, apenas la anécdota que surge de llevar al extremo de sus 

posibilidades lógicas el precepto de ser un “verdadero jardinero”. No 

otra cosa es el humor sino el registro de una incongruencia. En el 

chiste, esa incongruencia liberaría su gracia en el remate. Más acá de 

la carcajada, pero más allá de la anécdota, el cuento soporta lo 

insoportable: la gracia de que no haya gracia. Está siempre, como la 

anécdota, “a un paso de ser humorística” (Aira, 2004: 19), pero es un 

paso que nunca da. O un paso que se dio y nos lo perdimos, como 

cuando no oímos el final de un chiste. Lo que cuenta el cuento es el 

devenir humorístico de la excentricidad.  

Aira analiza el limerick como el retrato de una excentricidad del 

personaje.9 Los cuentos limerick cuentan, entonces, una excentricidad 

y nada más. Aunque sabemos que “nada” no es nunca simplemente 

nada. Un resto persiste, “ese sano sentido de lo incongruente” 

(Chesterton, 1997: 135) que para Chesterton es propiamente inglés, el 

raro sentido del sinsentido que hace aparecer el humor.  

 
Hay —en el limerick— una incompletud intrínseca, o más bien una 

plenitud parcial. La anécdota dice muy poco sobre una vida, pero una 

vez que lo ha dicho, lo dice todo sobre sí misma, sobre el recorte que 

la constituye y la pérdida del sentido (Aira, 2004: 44).  

 

Es la paradoja de la incompleta plenitud lo que singulariza a 

estos cuentos de Ocampo. Lo que dice el cuento sobre el jardinero es 

insuficiente, y al mismo tiempo no dice más que lo que quiere decir: 

no hay profundidad del sentido. Inútilmente buscaríamos en la 

plantación de la mano en la tierra un sentido oculto, una raíz 

escondida del sentido. Hay sólo el sentido plenamente incompleto del 

devenir excéntrico. El humor se define, con Deleuze, en función del 

paradójico devenir ilimitado. Si la ironía detesta toda inconsistencia y 

 
9 Cada limerick, dice, es como el “retrato de un personaje […] identificado por 

un lugar o un nombre de lugar. Además, cada poema está acompañado por un 

grabado que ilustra la aventura, anécdota, excentricidad o diversión, como los títulos 

caracterizan la historia que cuentan” (Aira, 2004: 13-14). 
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censura la contradicción, el humorismo descubre una contradicción en 

sí mismo y confiesa su propia inconsistencia.  

La anécdota del jardinero aparece inconsistente para nuestras 

expectativas de lectura.10 Y sin embargo, se sostiene. En el hueco que 

abre la frustración de la expectativa, el relato se tiene a sí mismo en el 

aire. Pisar sin el suelo, caminar de cabeza, hacer la acrobacia, son para 

Chesterton los modos de andar del nonsense. Arrancarle a la 

desesperación el suelo que está pisando, precisa Cueto, sostenerse en 

el aire, hacer la gracia en la desgracia: “El humor es la habitación de 

la desgracia, la imposible habitación de lo inhabitable” (Cueto, 2008: 

22). Por eso en Silvina Ocampo hay tantos acróbatas y excéntricos de 

circo. Basta recordar a “Los funámbulos”, de Viaje olvidado (1937) 

para entender el humor como la auténtica alegría sin esperanzas 

(Cueto, 2008), el ejercicio paciente de hacer de la desgracia una 

gracia. Los niños que hacen la gracia máxima, la verdadera prueba, 

para caer al vacío y morir aplastados contra el piso ante la mirada 

pacientemente alegre de la madre, entendieron, y al final ella también, 

la vida como juego. Pero no el juego de reglas estrictas que Elizabeth 

Sewell (1952) reconoce como propio del nonsense, no el juego de 

ajedrez o de naipes en el que se aventura Alicia a fuerza de lógica 

severa, sino el juego en el sentido más auténticamente infantil. El 

juego humorístico de la discreta perseverancia, de la “repetición 

íntima e impersonal” que consiste menos en un “hacer de cuenta que”, 

que en el “hacer una y otra vez”, como explica Cueto a través de 

Benjamin (Cueto, 2008: 21-22). 

En “La pista de hielo y de fuego”, de la misma colección de 

cuentos, el juego y la gracia se encuentran en el colmo del amor. La 

pirueta sobre la pista de hielo, repetida una y otra vez, ocupa para la 

protagonista la vida entera, y ese solo gesto, esa sola anécdota, que 

dice poco, y a la vez todo, sobre una vida, llena el espacio entero del 

cuento. En el ejercicio de la acrobacia se le va la vida. Juega, con una 

tenaz persistencia en la cabriola, a salirse una y otra vez de sí, al punto 

 
10 Me refiero de un modo muy general a las expectativas de lectura que despierta 

un tipo de cuento estructurado según las premisas clásicas de “principio-nudo-

desenlace”. Si bien podría objetarse con toda razón que existe otro tipo de lector que 

espera y desea la clase de juegos que propone Ocampo, recurro a este contraste con 

un lector modelo del cuento clásico al sólo efecto de mostrar, por contraste, la forma 

nonsensical del relato ocampiano. En este sentido, retomo una estrategia 

argumentativa habitual en las lecturas del nonsense que conforman el marco teórico-

crítico de mi investigación. 



510                                                                                  NATALIA BIANCOTTO 

 

Castilla. Estudios de Literatura, 7 (2016): 492-516 

de no reconocerse en la figura. “Llegué a sentir que no era yo la que se 

desplazaba, sino el piso que giraba y venía a mi encuentro” (241)11. Se 

mueve por jugar a no moverse. Baila con su maestro y amante para no 

ser dos sino uno solo, para no ser dos personas sino un solo juguete de 

colores. Durante la prueba mortal, “parecíamos un trompo inmóvil” 

(214), dice. 

 
Mis medias coloradas y su cinturón azul eléctrico, los cascabeles 

de mi collar y su bufanda multicolor relucían como relucen los 

adornos de un trompo. No se me ocurría considerar a Slupicio como 

un hombre, tal vez porque tenía el pelo colorado. Cuando entraba en la 

pista, parecía que entraba el sol (214). 

 

La vida con Slupicio, su entrenador y amante, era, por supuesto, 

un suplicio, pero uno del que no quiere escapar. La obliga a patinar 

totalmente desnuda, ella intenta disuadirlo sin mucho escándalo y, 

ante su negativa, hace la prueba sin malla y tiene que repetirla varias 

veces a pedido del público. En el ensayo de una prueba nueva, otra 

vez la hace patinar desnuda; le mira adentro del ombligo y le dice que 

allí ve un caleidoscopio; hacen la prueba mortal.  

 
Perdí el equilibrio. Sentí que estaba muriendo bajo el fuego de la 

mirada de Slupicio. De un lado el hielo, del otro el fuego. Pero revivir 

fue una muerte mayor, después de esa experiencia. Huí de su lado. Me 

fui a vivir a un campo donde sólo la nieve me reconcilió con el 

mundo. El sitio se llamaba La Liebre Enamorada. Patinaba 

normalmente en un lago de hielo. Pero nunca conocí el verdadero 

amor, porque no podía olvidar aquella prueba terrible y ese 

caleidoscopio. 

Volví a la ciudad de la pista de hielo, para volver a caer bajo el 

dominio de Slupicio. Me casé con él (215). 

 

Vuelve al suplicio, al no tener “de qué hablar” (215); vuelve 

porque comprende que sólo en el amor la vida —el suplicio— es un 

juego: vuelve a buscar el trompo, el caleidoscopio, vuelve a buscar lo 

que la saca fuera de sí. No es en la evasión donde lo encuentra, en el 

 
11 De aquí en adelante, y hasta que se indique lo contrario, todas las citas 

pertenecen al cuento “La pista de hielo y de fuego” de la compilación Y así 

sucesivamente, incluida en el tomo de Cuentos Completos II, en la edición de Emecé 

(2006). Sólo indicaré, entonces, el número de página entre paréntesis. 
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escape hacia otro lado, sino en el hacer de todos los días, en la 

trivialidad de hacer lo que más le gusta. 

En el lenguaje no se comunican. Les “duele” la privación de las 

palabras, su sinsentido: 

 
Octavo diálogo, en la plaza: 

—¿Cuándo llegará la muñeca? 

—¿Muñeca? ¿Todavía jugás? 

Noveno diálogo, en una fiesta: 

—¿Te gusta? 

—Sí, ¿no? (216). 

 

Si la vida es un suplicio, si el mundo es un lugar inhóspito de 

hielo, si el lenguaje no acorta la distancia con los otros, no redime de 

la soledad, sólo queda bailar para vivir o vivir para bailar. Sólo en y 

por la danza es posible habitar el amor. “Entonces resolvimos patinar, 

hasta morirnos, sin descanso. Y es lo que hacemos. ¡Duraremos poco! 

Cuánto, cuánto. Dios mío. Todo es poco, todo es mucho” (217). Por la 

necesidad insensata del nonsense, no pueden más que bailar hasta 

morir. Una y otra vez, y así sucesivamente. Hacer lo que más les gusta 

y sólo eso, incansablemente, es por cierto una locura. En cada pirueta, 

se desentienden del buen sentido del mundo razonable. Indiferentes a 

todo, perseveran en el error hasta volverlo gracioso. Habitan el mundo 

como un error, un despropósito, una aventura.  

El baile en eterno recomienzo participa del sinsentido del juego, 

del disparate de la locura por la locura misma. “Así ocurre con los 

animales de los dibujos animados. […] La vida es en ellos el devenir 

incesante de un instante único y sin cambio” (Cueto, 1999: 55). Lo 

cotidiano, lo que para ellos es su actividad cotidiana, el patinaje, se 

exaspera hasta alcanzar la maravilla, la gracia de la vida que brilla 

eternamente en el instante de la prueba para siempre repetida. La 

maravilla para el nonsense está en lo habitual, porque lo habitual es 

insensato. Basta con insistir en ello para que se revele lo gracioso, lo 

impracticable, lo incongruente de toda fidelidad a sí mismo. Bailar 

hasta morir: sólo en la insensatez de sostener lo insostenible, la 

aventura sin fin, manifiesta lo cotidiano su secreto milagro.  

 

2. SIN FIN (NOTA FINAL)  
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Hacer de lo común, lo imposible, hacer de lo real, lo irreal, 

hacer de la vida, la aventura: en el ejercicio de la locura el relato del 

nonsense hace aparecer la insensata maravilla que es el mundo. 

La literatura del nonsense muestra el mundo en su radical 

despropósito; como si dijera: es preciso ponerse de cabeza para ver, 

desde el otro lado, la creación como el gran desatino que en verdad es.  

 
Visto desde ese otro lado, un pájaro es flor desprendida de la 

cadena de su tallo; un hombre es cuadrúpedo mendigando sobre sus 

patas traseras; una casa es sombrero gigantesco para proteger a un 

hombre del sol; una silla es aparato de cuatro piernas de madera para 

un tullido que sólo cuenta con dos. 

Ésta es la faz de las cosas que tiende más realmente al asombro 

espiritual. [Lo que asombra del mundo no es] la ordenada caridad de 

la creación; sino, por el contrario, un cuadro de su enorme e 

indescifrable falta de razón (Chesterton, 1948: 451).  

 

Esta es para Chesterton la manera de mirar del nonsense.12 En 

este sentido puede leerse el modo en que los personajes de estos 

cuentos ocampianos ven un caleidoscopio adentro de un ombligo (“La 

pista de hielo y de fuego”, Ocampo, 2006: 215), escuchan el corazón 

latir con un rumor de máquina salvaje (“El automóvil”, Ocampo, 

2006: 184), o encuentran en el jardín florido con un sol lechoso entre 

el follaje “la hora más linda”, esa que “no advertimos en los cuartos 

pero que nos asombra siempre, como si no lo supiéramos” (“Sábanas 

de tierra”, Ocampo, 2006: 210). Ver el mundo dado vuelta, encontrar 

la gracia en el suplicio, el humor en la desgracia, la maravilla en el 

despropósito, descubrir el otro lado de todas las cosas, es para el 

nonsense ver lo real. 

En este sentido, conjeturo que la reunión de crueldad e 

inocencia, de infancia y tragedia, que tantas veces se ha señalado 

como el rasgo más característico de la narrativa de Silvina Ocampo 

(ver especialmente Balderston, 1983), no es otra cosa que un 

 
12 En relación con este punto, Cueto explica: “Dar la vuelta al mundo para 

descubrir su otro lado es la aventura propia del nonsense. Pero la aventura es nada 

más que un hábito, el ejercicio de la habitación del mundo. Habitar el mundo es una 

aventura: consiste en ir en busca de lo cotidiano, aventurarse en lo familiar, 

admirarse de lo obvio. No hay nada más admirable que lo obvio, más extraño que lo 

familiar, más insólito que lo cotidiano. Basta con prestar atención. La atención es un 

principio de extrañamiento, no tanto del mundo como de nosotros mismos ante el 

mundo”. (Cueto, 2008: 16) 
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malentender el humor que la singulariza. Cuando el hombre queda 

clavado en la tierra, o la mujer vuelta automóvil, o los bailarines 

atrapados en una coreografía sin final, no hay ironía en el gesto, no 

hay, de hecho, nada más que el personaje poniendo al descubierto su 

propia excentricidad, su propia incongruencia. Un patetismo sin dolor. 

Lo que se padece, porque sobreviene, pero no se sufre. Lo que 

sobreviene es la afirmación de una excentricidad, con la impasibilidad 

característica del nonsense. Lo que se padece es la solitaria 

indiferencia de la excentricidad. 

Si los personajes descubren una teoría sobre el vivir —cómo 

seguir sosteniendo lo insostenible a fuerza de amor y de infantil 

alegría, cómo vivir con humor el momento en que dicha y desdicha se 

juntan—, le queda al lector descubrir una teoría sobre la lectura: 

cómo, en cuanto el relato se vuelve inentendible, leer allí el humor. 

La inflexión Lear hace que en estos cuentos de Ocampo el 

humor tome la forma del recomienzo, del juego infantil. Terminar de 

leer el cuento sólo puede conducir a un volver a empezar, el 

recomenzar de la paciencia sin expectación, como la de los niños 

cuando piden que les lean por enésima vez la misma historia. No se 

trata de una repetición mecánica sino del “sentido de la perdurable 

infancia del mundo” que tiene para Chesterton el nonsense, en el que 

siempre, incansablemente, es la primera vez. Porque, en verdad, no 

hay final, no hay conclusión, no hay más que la actualización de la 

aventura insostenible. Lo que no se sostiene es la expectativa —la 

impaciencia— del lector que espera el desenlace, el efecto final; 

mientras que el cuento se sostiene en lo insostenible de su humor. 

Los personajes se desviven, sin descanso, en un esfuerzo que no 

lleva a nada. En el hacer una y otra vez, siempre por primera vez, el 

relato adquiere su movimiento sutil. El cuento breve se vuelve así 

infinito como el mundo; ve la realidad con “Una perspectiva como un 

espejo sin término y sin preocupación” (Ocampo, 2006: 418), como se 

dice en el cuento “Anotaciones”, el último de Cornelia frente al 

espejo. El mismo relato sentencia: “El viejo y el niño son iguales” 

(“Anotaciones”, Ocampo, 2006: 419). Los personajes de estos 

cuentos, de los que no sabemos la edad, se comportan como viejos o 

como niños, da lo mismo, porque pueden ser indiferentes al buen 

sentido del mundo, a lo que “hay que hacer”, pueden hacer nada, una 

y otra vez, moverse sin ir a ninguna parte, es decir: jugar en el mundo. 

Jugar, sostener un hacer sin hacer, es un escándalo moral. Un cuento 

sobre adultos jugando (al perseguidor, al jardinero, al patinador), que 
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termina, sin conclusión ni desenlace, con ellos jugando para siempre, 

podría ser un gran escándalo de forma y contenido si no fuera porque 

la moral le es completamente indiferente. Si un lector se escandaliza o 

se frustra es porque no tolera que no triunfe el buen sentido por sobre 

el despropósito. Pero el nonsense destituye el buen sentido, el sentido 

único, el sentido común. 

Como en el limerick y el dibujo animado, en estos cuentos todo 

sucede para siempre, “sin término y sin preocupación”. Hacer una y 

otra vez el despropósito, la locura por la locura, la aventura sin fin, 

constituye para estos personajes su modo de estar en el mundo. En Y 

así sucesivamente y Cornelia frente al espejo, el relato triunfa al hacer 

fracasar las expectativas del lector. El nonsense es entonces el triunfo 

de la indiferencia del sentido. Eso que ocurre cuando lo ridículo es 

maravilloso. Eso que, con sentido común, se llama locura; con 

refinamiento, se llama extravagancia; con Chesterton, se llama 

nonsense. 

Lo que queda es un dibujo sin tinta, el de la cabriola que traza el 

mundo al ponerse de cabeza. Concluida la lectura, no perdura del 

relato más que la imagen del hombre clavado en la tierra, el trompo 

que forman los bailarines y el run run del corazón de automóvil de la 

mujer. Importan poco la emoción o la vivencia, puesto que están casi 

ausentes. Cuando hasta la narración se anula, sólo queda una imagen, 

un dibujo. El relato sobrevive sin embargo a su negación de relatar, de 

narrar: algo curioso persiste, un relato sin narración, algo parecido a 

una viñeta. En los limericks de Lear estas “viñetas” se acompañan, se 

completan, con dibujos hechos por el propio autor. Pero en los cuentos 

de Ocampo el dibujo es el modo del relato; antes que su complemento, 

su resto. Lo que queda después de que la narración ha caído. En ellos, 

la forma del nonsense es la del lenguaje vuelto dibujo. 

Curiosos y no fantásticos, los sucesos guardan una verosimilitud 

de dibujo animado. Ocurre algo inexplicable y nadie se ve perturbado 

por la anormalidad del hecho: ni los personajes ni los lectores 

cuestionan su verosimilitud. Uno acepta lo que pasa como si estuviera 

acostumbrado a las convenciones del género, aunque no sepa de qué 

género se trata, ni se trata de un género específico, al fin. Se adopta 

una predisposición infantil a la lectura, para la que lo inacabado y lo 

interminable son moneda corriente. Una broma que se hace realidad y 

una aventura que se actualiza una y otra vez, infinitamente. 
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