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El ejercicio de vislumbrar similitudes entre textos lejanos y
pertenecientes a culturas bien distintas nos permite reconocer
manifestaciones analogas de un mismo fenémeno cultural. En el caso
de las novelas Engel des Vergessens (Angel del olvido)' de Maja
Haderlap y Caramelo o puro cuento’® de Sandra Cisneros, los
paralelismos entre una y otra saltan pronto a la vista, lo que justifica
un articulo como éste, con el que se busca precisamente identificar,
mas allad de la nacionalidad de los autores o de sus textos, ciertas
tendencias tematicas y estilisticas de la literatura actual.

Curiosamente, en ambas novelas, las narradoras protagonistas
suefian con sus respectivas abuelas, ya fallecidas, que trasladan a sus
nietas durante el suefio un mensaje determinado: la necesidad de
narrar la historia de una vida, en el caso del texto de Sandra Cisneros,
y la voluntad, en la novela de Maja Haderlap, de que, se cuente lo que

! Haderlap, Maja (2013), Engel des Vergessens, Mdnich, btb. La traduccion del
titulo y de todas las citas de esta obra son de la autora de este articulo.

2 Cisneros, Sandra (2003), Caramelo o puro cuento, traducido por Liliana
Valenzuela, Nueva York, Vintage espafiol. El titulo que utilizaremos en el articulo
es la traduccién al espafiol de Liliana Valenzuela, que tradujo asi el titulo original,
Caramelo or puro cuento.
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se cuente, se haga de forma sosegada y paciente. Si bien el tono del
ruego es diferente, lo cierto es que ambas abuelas hacen referencia al
acto de recopilar y dar forma, con un carécter casi documental, a las
narraciones de otros, concretamente, de abuelas, padres y demaés
familiares, que habian sido olvidadas y reprimidas por los discursos
oficiales. La reparacion de la memoria familiar, pero también, como
veremos, de un colectivo méas amplio, es, con seguridad, el
paralelismo mas evidente entre ambos textos, y es el tema que
desarrollaré en la primera parte del articulo.

Ahora bien, encontramos ademéas un segundo aspecto
coincidente en ambas obras, esto es, la situacion fronteriza en la que
se encuentran las narradoras de las novelas, cuestion que pretendo
analizar en la segunda parte del articulo. Asi, mientras la protagonista
de Caramelo vive junto a la frontera entre México y Estados Unidos y
acostumbra, como en las ultimas décadas han hecho los miembros de
su familia, a cruzarla con frecuencia, la vida de la narradora de Engel
des Vergessens transcurre junto a la frontera entre Austria y
Eslovenia, lo que marca su existencia y la de sus familiares. En lo que
sigue pretendo dar respuesta a una serie de preguntas acerca de la
frontera como tema literario en cada uno de los textos: ;Como se
representa la frontera como espacio clave en los recuerdos infantiles y
cémo evoluciona la percepcion de la misma a medida que avanza la
narracion? ;En qué medida la situacion fronteriza desde la que se
enuncia la narracion permite desplazar y desestabilizar los discursos
tradicionales sobre la identidad cultural de los personajes?

1. NARRACIONES RETROSPECTIVAS: REPARACION DE LA MEMORIA
FAMILIAR

La cultura, como explica Homi Bhabha en su teoria critica
poscolonial, puede llegar a convertirse en una estrategia de
supervivencia (Bhabha, 2002: 172). Prueba de ello son algunos textos
literarios contemporaneos, que han buscado formas alternativas con
las que interpretar criticamente los discursos hegemonicos vy
resignificar, desde la periferia del poder, los relatos tradicionales.
Dominar el arte de la narracion, y en especial, su capacidad para crear
y sostener identidades, ha supuesto para algunos escritores la
posibilidad de recuperar nuevas versiones de la historia, silenciadas y
olvidadas, sin embargo, por los discursos dominantes.
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Para los autores chicanos, cuyas identidades se encuentran a
medio camino entre la cultura mejicana a la que pertenecieron sus
antepasados y el nuevo espacio cultural del pais de acogida, Estados
Unidos, el acto de narrar supone encontrar una nueva via de
expresion. Tras la experiencia de la exclusion social, la escritura
permite a los autores alzar una voz que dificilmente es escuchada en la
sociedad norteamericana.

La escritora Sandra Cisneros, nacida en Chicago e hija de padre
mexicano y madre méxico-americana, es una de las voces de la
literatura chicana que en los ultimos afios se ha escuchado de forma
clara y contundente. Con sus novelas The House on Mango Street
(1984), Caramelo (2002) y Have you seen Marie? (2012), sus cuentos
publicados en Woman Hollering Creek and Other Stories (1991), asi
como sus colecciones de poesia My Wicked Wicked Ways (1987) o
Loose Woman (1994), la autora ha alcanzado un contundente éxito
editorial. Con sus personajes, hombres y mujeres chicanos, Cisneros
ha logrado recuperar las voces silenciadas por el discurso oficial y
ofrecer asi el reverso a los grandes relatos hegemonicos. En el caso de
la novela que nos ocupa, Caramelo, la autora la ha descrito en
numerosas ocasiones como un homenaje a su padre, a quien dedica la
novela, ya que con ella pretende contar su historia, y con ésta, la de
muchos otros mejicanos afincados en Estados Unidos (Galeano, 2012:
186).

La narracion como estrategia de supervivencia se manifiesta por
partida doble en Caramelo (Giménez, 2015, s.p.). Por un lado, en el
nivel autorial, Sandra Cisneros recupera con la novela los recuerdos
familiares de una familia de inmigrantes mexicanos afincados en
Estados Unidos, consiguiendo asi reescribir el relato oficial sobre la
historia del pais. Por otro lado, en el plano de los personajes, es
Celaya (o Lala) Reyes, la protagonista y narradora del relato, la que
logra superar sus conflictos de identidad gracias a sus dotes narrativas.
Al final de la novela, Celaya supera las continuas frustraciones y
dudas que le acechan durante su infancia y adolescencia. Para ello,
sera necesario organizar el relato de su propia historia, asi como el de
varios miembros de su familia, que hasta entonces no habian
encontrado la forma de narrar sus vivencias. La pérdida o falta de un
lenguaje propio, que caracteriza a varios familiares de la protagonista
de la novela, contrasta con la capacidad discursiva de Lala, con su
absoluto dominio de las palabras, con las que juega y entrelaza
historias.
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Con estas historias, la protagonista recorre las experiencias de
cuatro generaciones de la familia Reyes, una familia méxico-
americana marcada por los continuos transitos entre fronteras.
Consciente de su buen saber hacer con las palabras, Celaya adopta el
papel de narradora de la saga familiar. Sin embargo, la narracion no es
cronoldgica, pues, de la misma forma que ésta nos traslada a
diferentes espacios de México y Estados Unidos, los saltos en el
tiempo a lo largo del siglo pasado son constantes: de la década de los
sesenta a los convulsos afios veinte y de ahi de nuevo a los afios
setenta.

En este transito espacial y cronoldgico, la voz de la narracion,
vinculada siempre al mismo personaje, va evolucionando. En este
sentido, los rasgos que se asocian a la voz narradora son distintos en
cada una de las tres partes que conforman la novela. En la primera
parte, la Celaya que narra es una nifia que revive las visitas estivales
desde Chicago a la casa de los abuelos paternos en México D. F. Poco
después, en la segunda parte, la sencillez y las imagenes infantiles
propias de los capitulos del primer bloque dan paso a una sintaxis y un
Iéxico mucho mas cuidado (Salvucci, 2006-2007: 168). En estos
capitulos, la narradora, que se presenta como una mujer adulta, relata
la historia de su abuela Soledad. Pero al hacerlo, la narracion no
cuenta con una sola voz, pues junto a Celaya, Soledad participa
también en el relato. Se establece asi una narracion a dos voces, un
didlogo entre nieta y abuela, pues esta Ultima interrumpe
continuamente a la protagonista para puntualizar el relato y mostrar su
disconformidad: “jQué exagerada! No puedo entender de donde sacas
esas ideas ridiculas” (Cisneros, 2003: 103).

Por altimo, en la tercera parte, la narradora relata otra época de
su vida, la adolescencia, marcada por las continuas idas y venidas
entre paises. Tres viajes serdn fundamentales para la Celaya
adolescente: por un lado, la vuelta a México para recoger a la abuela
Soledad tras la muerte del abuelo Narciso, por otro, la mudanza de
toda la familia de Chicago a San Antonio, en Texas, Y, por Gltimo, la
huida frustrada de Celaya con su novio a Mexico D. F. para casarse.
Siguiendo la tradicion familiar, Celaya forja su identidad entre
espacios, lo que le permitird elaborar un discurso propio con el que
asumir finalmente la multiculturalidad de su familia.

Comenzare con el analisis de la segunda parte de la novela, en la
gue Celaya acepta narrar la vida de la abuela Soledad. Esta Gltima, ya
muerta, se presenta ante su nieta poco después de que Inocencio, el
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padre de Lala, haya sufrido un ataque al corazon. Para que Soledad no
se lleve consigo a Inocencio, Celaya hace un trato con su abuela:
tendra que narrar su historia, pues de lo contrario Soledad
permanecera en un lugar intermedio entre la vida y la muerte: “Estoy
en medio de la nada. No puedo cruzar al otro lado hasta que me
perdonen. ¢Y quién me va a perdonar con todos los nudos que he
hecho de mi enredada vida?” (Cisneros, 2003: 426). La abuela
Soledad ha quedado atrapada en ese lugar intermedio por los errores
cometidos Y, sobre todo, por su incapacidad para narrar y articular una
explicacién sobre su vida. Finalmente, Lala, que si que tiene la
habilidad de narrar historias, ayudara a su abuela a construir el relato
de su vida, reprimido y silenciado hasta el momento. Para ello
asumird, tal y como ella misma revela, el rol de “coyote narrativo™:

—Ayudame, Celaya, t0 me ayudaras a cruzar del otro lado, ¢no es
cierto?

—¢COmo un coyote pasandote de contrabando por la frontera?

—Bueno...por decirlo de alguna manera, me supongo

—¢Por qué no consigues que alguien mas te cruce?

—¢Pero quién? TU eres la Unica que puede verme (Cisneros, 2003:
426).

El coyote es una persona que recibe dinero por transportar a
escondidas a inmigrantes irregulares a través de la frontera entre
Meéxico y Estados Unidos. En este sentido, Heather Alumbaugh
apunta el caracter transgresor de la narracién de la protagonista
(Alumbaugh, 2010: 54). Como si se tratase de una actividad al margen
de la ley, Lala llevard a cabo su particular proyecto narrativo y
recuperard la historia de su abuela. De esta forma, la narradora
consigue dar voz a su abuela y, con su ejemplo, a otros muchos
mexicanos que dificilmente suelen ser escuchados. Su relato supone
una ruptura respecto a la historia nacional, tanto de México como de
Estados Unidos, pues introduce nuevos agentes que hasta entonces no
habian encontrado lugar en las narrativas oficiales.

Pero con su narracion Celaya descubre ademas que, mas alla de
los hechos acontecidos, es la instancia narradora la que organiza el
relato y produce un sentido determinado. En varias ocasiones, la
protagonista pone en entredicho su propia credibilidad como narradora
y subraya la importancia de la fantasia y la invencion: “Tengo que
exagerar. Es por el bien de la historia. Necesito detalles” (Cisneros,
2003: 96). La voz narradora no esconde la labor de reconstruccion que
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se esconde tras el relato y siembra dudas en los lectores acerca de la
veracidad de las historias narradas: “;Lo sofié o alguien me lo cont6?
No recuerdo donde termina la verdad y empieza el cuento” (Cisneros,
2003: 21).

Cuando Lala procede a reconstruir la vida de su abuela con la
ayuda de esta Gltima, el relato se libera de la univocalidad y de la
premisa de una sola verdad. Frente a la idea de una Unica verdad, la
historia de Soledad y su familia es narrada desde un espacio dialégico,
polifénico, en el que “suenan” diferentes posiciones de sentido
(Giménez, 2015, s.p.). En este sentido, la narracion se organiza a
partir de la discusion y las discrepancias entre los dos personajes, lo
que pone de manifiesto la complejidad de los procesos de produccion
de sentido, que han de ser continuamente negociados. El juego
metatextual que presenta la novela cuestiona la posibilidad de una
narracion objetiva sobre los hechos y descubre la importancia de la
voz narradora para organizar y condicionar la narracion.

Ahora bien, la radicalidad de la novela reside en que esta
reflexion sobre el acto de narrar no sélo es aplicable al ejercicio
narrativo que hace Lala sobre la vida de su abuela y el resto de la
familia, sino que afecta también a los mecanismos de construccion de
la historia nacional. En este sentido, los relatos oficiales nacionales,
tanto de México como de Estados Unidos, se descubren como tales en
el texto. En oposicién a éstos, Lala recupera en su narracion otros
episodios mucho menos conocidos de la historia mejicana y
norteamericana, con los que propone una version diferente a la de los
relatos hegeménicos.® Asi ocurre, por ejemplo, en la siguiente cita,
una de las numerosas notas al pie de la novela en las que la voz
narradora da cuenta de determinados episodios poco conocidos de la
historia nacional:

En 1915 mas de la mitad de la poblacion estadounidense de
ascendencia mexicana emigro del valle de Texas hacia un México que
habia sido devastado por la guerra, huyendo de los Texas Rangers, la
policia rural que tenia 6rdenes de sofocar una rebelién armada de los
méxicoamericanos que protestaban la autoridad angloamericana en el

® Al final de la novela, ademas, la autora Sandra Cisneros presenta una
cronologia que recorre la relacién histérica entre México y Estados Unidos desde
1519 hasta la fecha de publicacién de la novela, con la que se hace especial hincapié
en los flujos migratorios entre México y Estados Unidos, siempre constantes, pese a
los intentos oficiales de determinar los limites entre uno y otro pais.
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sur de Texas. Con el apoyo de la caballeria estadounidense, el acoso
por parte de los Rangers llevo a la muerte a cientos, algunos dicen
miles, de mexicanos y méxicoamericanos que fueron ejecutados sin
previo juicio. El resultado final fue que la tierra que habia sido
propiedad de los mexicanos fue desalojada, permitiendo que los recién
llegados anglosajones la urbanizaran. Con tanta frecuencia eran
asesinados los mexicanos a manos de los “Rinches”, que el periddico
san Antonio Express News afirm6 que “se habia vuelto tan comun”
que “era de poco o ningln interés”; poco o ningln interés a menos que
fueras mexicano (Cisneros, 2003: 148).

Con la ultima frase, la autora descubre lo importante que es la
perspectiva desde la que se enuncia la narracion. Si bien el texto
subraya el carécter histérico — y no ficcional — del dato, éste es
presentado a su vez como algo interpretable, que puede ser relatado de
formas diferentes. Al recupera las historias de su familia y, con ellas,
la de la comunidad de mejicanos y chicanos que durante afios han
transformado el paisaje estadounidense, la novela consigue hacer
visibles las historias silenciadas por las narrativas oficiales y ademas
renegociar los relatos nacionales de México y Estados Unidos.*

También en Engel des Vergessens se busca dar a conocer la
historia familiar de la narradora protagonista, ocultada y silenciada por
los discursos normativos austriacos. Al hacerlo, la novela de Maja
Haderlap combina la narracion sobre la infancia y juventud de la
protagonista, hija y nieta de una familia campesina de la minoria
eslovena de Carintia, con la historia de persecucion y violencia que
sufrieron sus antepasados durante la Segunda Guerra Mundial.

El texto, escrito en aleman, es la primera novela de la autora
bilingle austriaca Maja Haderlap, nacida en el seno de una familia de
la minoria eslovena de Carintia. Con anterioridad, la autora habia
publicado sobre todo poesia en esloveno. Tras sus dos primeros libros
de poesias, Zalik (1983) y Bajalice (1987), Maja Haderlap publicé el
volumen Gedichte, Pesmi, Poems (1998), en el que se recogen las
poesias ya publicadas en las antologias anteriores, con traducciones al
aleman y al inglés, asi como nuevas poesias escritas en aleman entre
1990 y 1995 (Ceh, 2014: 341). Tanto en las poesias publicadas, como

* Junto a datos tragicos de violencia y persecucion, la narradora describe
asimismo en las notas al pie diferentes manifestaciones de la vida social y cultural
mejicana, poco conocidas mas alla de las fronteras nacionales, y que de esta forma
resultan recuperadas y reivindicadas.
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en la novela Engel des Vergessens, las experiencias personales y
familiares juegan un papel fundamental. Como conocemos por las
diversas entrevistas o los diferentes textos publicados por otros
familiares de la autora, la familia de Maja Haderlap sufrié la
persecucion y la violencia a las que hace referencia la novela.® Engel
des Vergessens propone, pues, un tratamiento literario de la
experiencia autobiografica, con el que su autora pretende dar a
conocer la exclusion y la persecucion a la que se vio sometida la
poblacién eslovena de Carintia durante el nazismo.

La novela, por el que su autora recibié el Premio Ingeborg
Bachmann en 2011, ademas de otros premios importantes,® comienza
cuando la narradora es una nifia de corta edad y termina cuando ésta
es ya una mujer adulta. De forma mas evidente que en Caramelo, las
vivencias personales de la narradora pasan a un segundo plano, pues el
protagonismo lo asumen los recuerdos de sus familiares y vecinos,
que la protagonista ha escuchado repetidamente a lo largo de su vida 'y
gue son organizados Yy reescritos en el texto. Con este proceso de
reescritura, la novela de Haderlap recupera la historia de una familia
campesina de la minoria eslovena de Carintia, una historia marcada
por la violencia, el sufrimiento y la marginacion a la que la poblacion
eslovena de Carintia fue sometida durante la Segunda Guerra
Mundial.”

A partir de los recuerdos de sus mayores, la narradora descubre,
y con ella, los lectores, que los habitantes de esta zona tienen un
pasado doloroso, marcado por la violencia fisica, el hambre y la
persecucion. Tras el paisaje aparentemente tranquilo de Carintia se
esconde un pueblo traumatizado por el sufrimiento al que le
sometieron los nazis, pero también un pueblo que organizé con los

® Quizas el texto mas conocido sea el escrito por Anton Haderlap, tio de la
autora, Graparji. So haben wir gelebt. Erinnerungen eines Karntner Slowenen an
Frieden und Krieg, que su autor escribi6 en esloveno y fue traducido al alemén por
Metka Wakounig y Klaus Amann.

® Entre otros, recibié también el Premio Bruno Kreisky al mejor libro politico
(2011) y el Premio de Literatura Rauriser del afio 2012.

’ Cuando Austria se incorporé a la Alemania nazi en 1938, la poblacién de la
minoria eslovena fue castigada y perseguida. Ademas, la lengua eslovena
desaparecié de la escena publica. La situacién empeord aln mas tras el ataque
aleman a Yugoslavia, tras el cual la minoria eslovena de Carintia perdio sus tierras y
muchos fueron internados en campos de concentracion. Para conocer mejor la
situacion de la minoria eslovena en Carintia durante el nazismo, véase: Sima, 2000:
744-766.
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partisanos su defensa y su resistencia en los bosques. En este sentido
Brigitte Putti describe la novela como un texto contra el olvido, que
recupera las historias silenciadas por las narrativas oficiales (Prutti,
2014: 93). Primero como nifia y luego como mujer adulta, la narradora
asiste a una sucesion de relatos que ponen de manifiesto las huellas
dolorosas que perviven en su familia. Relatos que pueden surgir en
cualquier momento, ante cualquier tipo de actividad cotidiana, como
cocinar, limpiar o desvestirse:

Cuando la abuela empieza a desnudarse, comienzo yo también a
quitarme la ropa. [...] Cuidado, me dice, cuidado, y a veces, tras un
suspiro, explica que fue el 13 de noviembre cuando llegaron al campo.
Las mujeres, que con ella habian sido trasportadas a pie por
Fiirstenberg, tenian que desnudarse tras el ingreso.?

Contra la voluntad de la madre de la protagonista, que preferiria
que su hija no tuviese que comprender el significado de palabras como
“partisano”, la abuela busca hacer a su nieta participe de sus
experiencias vitales. De esta forma, consigue que su pasado no
desaparezca del todo, pues es recordado y mantenido en el ambito
privado de la familia.

El proyecto politico de la novela consiste precisamente en
recuperar los recuerdos familiares de la minoria eslovena de Carintia,
en reescribir el relato para que éste no pueda ser ya, como hasta ahora,
ignorado en el presente. Ya durante la infancia, la narradora percibe la
necesidad de establecer una conexion entre el pasado de su abuela o
de su padre y su propia existencia presente. Asi, al escuchar por
primera vez cdmo la policia maltraté fisicamente a su padre cuando
éste era muy pequerio, siente el recuerdo como propio:

Estoy muy emocionada y quiero saltar, hacer preguntas, que no
puedo ordenar en frases. [...] Su relato se convierte en el mio, tal y
como compruebo, aungue en este momento no puedo comprobar nada,

8 «“Sobald GroRmutter beginnt sich auszuziehen, fange auch ich an, meine
Kleider abzulegen. [...] Vorsichtig, sagt sie, vorsichtig, und manchmal, nach einem
Seufzer, es sei der 13. November gewesen, als sie das Lager betreten haben. Die
Frauen, die mit ihr zu FuB durch Firstenberg getrieben worden seien, mussten sich
nach der Einlieferung ausziehen” (Haderlap, 2013: 121).
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tan sélo tengo la sensacion de que me ha contado una parte de mi
historia.?

Sin comprender aun del todo el mecanismo que mas tarde pondra en
practica, la narradora advierte que es necesario incorporar los
recuerdos de su padre a su mundo actual.

Tendran que pasar aun unos afios para que abandone el papel
pasivo de testigo, es decir, de oyente de las narraciones de los otros, y
asuma un papel activo en el proceso de reparacion de la memoria y
reescritura de la historia. Al mudarse a Viena como estudiante, siente
la necesidad de organizar los recuerdos que desde pequefia ha
escuchado y darle forma al sufrimiento de sus antepasados.
Comprende, pues, que lo que formaba parte de la esfera de lo privado,
de las charlas y relatos familiares, es necesario que conquiste también
el espacio publico:

Empiezo a pensar en el ambito de lo publico. Me doy cuenta de
que es esta actitud hacia el pasado en este pais lo que lleva consigo
gue nuestras historias familiares se perciban como extrafias y se
consuman en este abandono y en este aislamiento. Casi no guardan
relacién con el presente. Entre la supuesta historia de Austria y la real
se extiende una tierra de nadie, en la que es facil perderse.10

La cita pone de manifiesto de manera significativa la toma de
conciencia politica de la protagonista, que al abandonar su casa y vivir
en otra ciudad austriaca, constata la marginalizacion no sélo espacial,
sino también discursiva a la que la minoria eslovena de Carintia ha
quedado relegada (Spreicer, 2015: 257). Las vivencias de los
familiares de la protagonista quedan relegados al sétano nacional,
alejadas de los espacios publicos y conocidos. La protagonista, ya
como mujer madura, siente que habita una tierra de nadie, pues se ve

% “Ich bin in héchster Aufregung und mochte aufspringen, Fragen stellen, die ich
nicht zu Sétzen ordnen kann. [...] Seine Erzéhlung ist zu meiner geworden, stelle
ich fest, obwohl ich in diesem Augenblick gar nichts feststelle, nur das Gefiihl habe,
dass er mir einen Teil meiner Geschichte erzahlt hat” (Haderlap, 2013: 155).

10 «Ich beginne in Gffentlichen Zusammenhéngen zu denken. Bin mir sicher, dass
es die Haltung zur Vergangenheit in diesem Lande mit sich bringt, dass unsere
Familiengeschichten so befremdlich erscheinen und sich in solcher Verlassenheit
und lIsolation vollziehen. Sie stehen in nahezu keine Verbindung zur Gegenwart.
Zwischen der behaupteten und der tatsachlichen Geschichte Osterreichs erstreckt
sich ein Niemandsland, in dem man verloren gehen kann” (Haderlap, 2013: 185).

Castilla. Estudios de Literatura, 7 (2016): 307-327



REESCRIBIR LA HISTORIA DESDE LA FRONTERA.... 317

de pronto confrontada a dos versiones muy distintas de la historia de
su pais.

La desconexion entre estas dos versiones, pero sobre todo entre
estas explicaciones histéricas y el presente, es lo que la narradora
protagonista, que comienza a publicar sus primeros textos en su época
de estudiante, intenta abordar y resolver con la escritura. Asi, sus
primeras poesias, que escribe en lengua eslovena, versan, tal y como
se detalla en el texto, sobre cuestiones culturales y politicas. De la
misma forma, la escritura de la novela busca abordar esta
problemética desde la narracion y, concretamente, hacer visible con
ésta la historia de su familia, que el discurso oficial obvi6 y reprimio.
Con el relato se repara la memoria de los familiares de la narradora, y
con ella de forma colectiva, la de la minoria eslovena de Carintia. La
novela de Maja Haderlap consigue asi poner en préactica lo que el
filosofo francés Alain Finkielkraut ha descrito como el “imperativo
moral de la memoria” (Finkielkraut, 1982: 15). Si, tal y como sefiala
Finkielkraut, tras cualquier situacion de conflicto social, el grupo de
los vencedores consigue imponer su particular version de la historia,
resulta necesario recuperar a partir de los mas diversos medios, como
los textos literarios, la memoria de los vencidos. Aunque Finkielkraut
se ocupa principalmente del holocausto judio, sus reflexiones resultan
de gran valor para entender el papel que juegan los recuerdos en el
proceso narrativo de Engel des Vergessens. En la novela, la narracién
consigue rememorar una serie de experiencias, individuales y
colectivas, que son asi rescatados del olvido tras afios de silencio
oficial.*

Ahora bien, como también ocurre en Caramelo, junto a este
objetivo politico, la narracion brinda a la protagonista otro de tipo
personal. Cuando la narradora cuenta la historia de su familia, no
pretende ser una mera transmisora que recopila otras voces, sino una
autora adulta, que encuentra su propia voz entre la polifonia existente.
Para ello, resulta fundamental encontrar una voz propia, un tono unico
con el que, desde el presente, articular las voces del pasado:

1 La cuestion de la memoria en textos literarios ha sido estudiada por diferentes
autores. Como uno de los estudios mas significativos, cabria mencionar Los abusos
de la memoria, de Tzvetan Todorov. En el &mbito del estudio de la literatura en
lengua alemana, los textos de Aleida Assmann sobre la denominada
“Erinnerungsliteratur” (literatura de la memoria) se han convertido también en obras
de referencia sobre el tema.
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“Perseverante aprendo a escuchar el tono de mis pensamientos, a
reconocerlo entre la multitud de otros tonos™.*

Al final de la novela, despues de las muertes de su abuela y de
su padre, la narradora, ya como mujer adulta, decide visitar
Ravensbriick, el campo de concentracion en el que estuvo su abuela.
Al abandonar el campo no hay lugar para el consuelo ni para el alivio.
El lugar, en el que suenan a modo de eco las narraciones de la abuela,
es tan aterrador como le resulta la vision del pasado al &ngel de la
historia de Walter Benjamin, cuya referencia encontramos en el titulo
de la novela.” Junto a éste, otro angel, el del olvido, cobra presencia
también en el momento final, y con él, la decision de plasmarlo todo
en un libro, en una narracién: “El angel del olvido podria haberse
olvidado de borrar las huellas del pasado de mi memoria. El acabaré
por desaparecer en los libros, sera un relato”.** Al narrar la historia, el
personaje logra rescatar del olvido las voces silenciadas, pero también
liberarse de sus propias memorias, de los recuerdos dolorosos que,
aunque no vividos en primera persona, ha escuchado una y otra vez
desde la infancia (Prutti, 2014: 93). Con la novela, pues, la narradora
recupera una historia colectiva y, al hacerlo, reafirma su propia
historia individual, pues consigue liberarse de una pesada carga
familiar, asi como encontrar una voz propia con la que articularse
como instancia narradora y como mujer adulta.

2. A UN LADO Y OTRO DE LA FRONTERA. EXPERIENCIAS
TRANSNACIONALES

Las dos novelas comparten, como se ha descrito, el objetivo
politico de reparar la memoria familiar y del colectivo que ésta
representa. Pero ademéas ambas coinciden en el lugar desde el que se
emprende el proceso de reescritura de la historia, pues éste tiene lugar
desde la periferia 0, mas concretamente, desde la frontera, zona en la
que entran en contacto diferentes culturas, lenguas e identidades
nacionales.

12 «Beharrlich tibe ich mich darin, wenigstens den Ton meiner Gedanken zu
horen, ihn unter der Vielzahl anderer Tone zu erkennen” (Haderlap, 2013: 187).

13 Véase Benjamin, 1991.

4 «Der Engel des Vergessens dirfte vergessen haben, die Spuren der
Vergangenheit aus meinem Gedéachtnis zu tilgen. [...] Er wird in den Biichern
verschwinden. Er wird eine Erzdhlung sein” (Haderlap, 2013: 287).
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Sobre todo en Caramelo, pero también en Engel des Vergessens,
la frontera es un elemento clave del paisaje y sus personajes la cruzan
en repetidas ocasiones. Los textos encajarian asi en la propuesta de lo
que la critica literaria ha definido como “literatura trasnacional”, esto
es, una literatura que se hace eco de las actuales dinamicas sociales y
culturales, con unos personajes en continuo transito entre fronteras.

La historia de Caramelo comienza justamente en una frontera,
en un seméaforo que sefiala los limites entre dos paises, México y
Estados Unidos, pues la narradora protagonista y sus familiares se
dirigen a la Ciudad de México, donde viven los abuelos paternos. La
numerosa familia se desplaza en tres coches: un Cadillac blanco, un
Impalma verde y una camioneta Chevrolet roja. La bandera mexicana
queda asi configurada con los tres modelos de coche norteamericanos.
En su viaje entre los dos paises, y concretamente en este espacio
liminar de la frontera, los personajes apuntan ya como en ellos se
articulan ambas culturas.

Este primer viaje es sélo uno de los muchos con el que la familia
cruza la frontera, en una u otra direccion. En cierta forma, este
movimiento constante entre paises consigue problematizar la idea de
frontera como separacién estable entre naciones. Frente a lo que
reflejan los mapas del atlas, a los que basta un cambio de color para
delimitar el fin de un pais y el comienzo de otro, la realidad que
refleja la narracion de Celaya resulta més difusa y compleja: “No
como en el atlas «Triple A» - de anaranjado a rosa -, sino en un
semaforo con un calor ondulado y una peste a gasolina que marea, los
Estados Unidos terminan de golpe” (Cisneros, 2003: 16).

También en Engel des Vergessens la protagonista viaja en
numerosas ocasiones de un pais a otro. Uno de sus primeros viajes
entre Austria y lo que entonces era Yugoslavia lo realiza, casi al
principio de la novela, junto a su padre, al que un dia acompafa a
cortar lefia. Para su sorpresa, la frontera se encuentra realmente cerca
de donde el padre tala los arboles y, ademas, no se aprecia gran
diferencia entre el paisaje de uno y otro pais. La separacién nacional
se debe, pues, a motivaciones politicas, no paisajisticas:

De forma sorprendente, la frontera discurre cerca de la explotacion
forestal. Desde la ladera puedo ver la parte yugoslava del bosque, que
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para mi sorpresa se parece mucho a la austriaca y se me antoja como
una continuacion del paisaje familiar.”

Maés adelante, ya en su edad adulta, la protagonista comprende
la importancia de esta frontera en su vida: “Desde que (Puedo pensar,
me muevo en el campo de fuerza de esta frontera”.'® Es entonces
cuando decide cruzarla deliberadamente, en un acto que ella considera
politico: “Cruzar la frontera no es un acto natural, es un acto
politico”.” Después de terminar sus estudios en Viena y de haber
publicado dos libros de poemas, se instala en Liubliana, donde asiste
al proceso de independencia de Yugoslavia. Alli, sin embargo,
reconoce sentirse como una invitada, que desea lo mejor para sus
amigos y comparfieros eslovenos, pero que es incapaz de identificar
como suyo el futuro proyecto de pais. Aunque, tal y como ella misma
reconoce, el sufrimiento de sus antepasados vino motivado por la
necesidad de mantener una lengua y una cultura propias, la
protagonista desconfia de la existencia de una actuacion motivada por
cuestiones nacionales, pues ésta podria tratarse solamente de una
quimera: “;Y yo? ¢ A favor de qué estoy yo? ;Acaso es real eso de una
actuacion nacional o se trata tan solo de una quimera?”*® Sorprendida
ante su falta de identificacion con el proyecto nacional de Eslovenia,
la narradora cree encontrar una explicacién: su voluntad de defender
el esloveno en Carintia responde a la voluntad Gltima de articular un
discurso sobre la pluralidad y la diversidad cultural:

¢Por queé esta reserva? Porque los esfuerzos de los eslovenos de
Carintia servian para conseguir mayor respeto por el esloveno en
Carintia y suponian un refuerzo para la mayor apertura de Austria. No
respondian al deseo de la democratizacion de la Yugoslavia comunista
o del estado de Eslovenia, todavia inexistente.™

5 «zu meiner Verwunderung verlauft die Staatsgrenze nahe am Holzschlag.
Vom Waldkamm aus kann ich die jugoslawische Seite des Waldhangs Gberblicken,
die zu meinem Erstaunen der &sterreichischen gleicht und sich als eine Fortfiihrung
der vertrauten Landschaft offenbart” (Haderlap, 2013: 80).

16 «Seit ich denken kann, bewege ich mich im Kraftfeld dieser Grenze”
(Haderlap, 2013: 219).

" «Das Uberschreiten der Grenze ist hier kein natiirlicher Vorgang, es ist ein
politischer Akt” (Haderlap, 2013: 220).

18 «Und ich, wofir stehe ich? Ist so etwas wie nationales Handeln tiberhaupt real,
oder ist es eine Chimére?“ (Haderlap, 2013: 222).

9 «\Warum diese Zuriickhaltung? Weil die Bemiihungen der Karntner Slowenen
um den offentlichen Respekt des Slowenischen in Karnten Osterreich galten und
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El cuestionamiento de una concepcidn de identidad nacional fija
y excluyente es, como ocurre en la novela de Sandra Cisneros, una
constante en la novela. No sélo la narradora tiene dificultades para
adscribirse a una determinada identidad nacional, sino que, al
reescribir lo acontecido a la minoria eslovena de Carintia durante la
guerra, pone de manifiesto la dificultad de éstos para encajar sin
fisuras en una concepcion identitaria Unica. En este sentido, se
explica, tal y como denuncia el texto, que sus experiencias de
persecucion y resistencia durante la Segunda Guerra Mundial no
hayan encontrado cabida en la narrativa oficial austriaca, pero
tampoco en la yugoslava comunista. Para estos Gltimos, los catolicos
de Carintia no encajan en la iconografia partisana comunista y por ello
fueron borrados también de la historia oficial yugoslava.

En el lugar de la figura mitica del partisano heroico, la novela de
Maja Haderlap recupera la historia de hombres y mujeres que
marcharon a los bosques en un intento de defenderse de la persecucion
nazi y luchar por la supervivencia propia y la de sus familias:

Un buen partisano era el partisano por necesidad, explica Ton¢i,
aquél que no tenia otra salida que irse al bosque, aquél amenazado por
la ser detenido o enviado a un campo de concentracién, aquél para el
que no ha quedado otra opcién que la de fugarse porque habia sido
delatado como activista, habia ayudado a los partisanos o habia
desertado del ejército.?

Tras una charla con un familiar, la protagonista constata ademas
que la religién catolica de los partisanos de la minoria eslovena de
Carintia, que profesaba, entre otros, su abuelo, no supuso ningdn
problema para los partisanos comunistas durante la guerra. Frente a la
idea de identidades univocas y opuestas, como la del catdlico
conservador o la del héroe comunista anticatolico, la narracion

eine Ermutigung zur Offnung Osterreichs waren. Es waren keine Bestrebungen um
die Demokratisierung des kommunistischen Jugoslawien oder des doch noch nicht
existierenden Staates Slowenien (Haderlap, 2014: 221).

20 «“Ein guter Partisan war ein Partisan aus Not, sagt Tonci, jemand, der keinen
anderen Ausweg wusste, als in den Wald zu gehen, dem Verhaftung und KZ
drohten, fiir den es keine andere Mdoglichkeit gegeben hat, als zu fliehen, weil er als
Aktivist verraten worden war, weil er die Partisanen verpflegt hatte oder aus der
Wehrmacht desertiert war” (Haderlap, 2013: 226).
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escenifica identidades mas complejas, alejadas de concepciones
polarizadas.

La misma protagonista reconoce en varias ocasiones que su
identidad es compleja y plural. Como habitante de una zona fronteriza,
cruza la frontera repetidamente y visita diferentes lugares, en los que
siente algunos elementos como propios y otros, como ajenos. La
novela cuestiona asi no sélo el discurso oficial sobre el pasado
nacional, sino también la visibn de una comunidad cultural
homogénea, tal y como es presentada por los discursos nacionales de
Austria y Eslovenia. Es la frontera, “una ley gravada en el paisaje”,
la que, segun el discurso mayoritario, separa identidades diferentes y
contrapuestas: “A causa de la frontera, que a los ojos de la mayoria de
nuestro pais sélo puede ser una frontera nacional y linglistica, tengo
que explicarme e identificarme ¢Quién soy, a quién pertenezco, por
qué escribo en esloveno o hablo en aleméan??* La protagonista, sin
embargo, reivindica un concepto de identidad mas complejo, que
trascienda este planteamiento limitado que toma la frontera como
categoria dltima.

También Celaya, la protagonista de Caramelo, comprende en la
ultima parte de la novela, durante su adolescencia, que su identidad no
se ajusta a las definiciones que para ella tienen a un lado y a otro de la
frontera. Para ello, resulta clave la mudanza que la familia realiza en
esta época desde Chicago a San Antonio, ciudad muy proxima a la
frontera en el estado de Texas (Alonso, 2011: 18). Alli las diferencias
entre Estados Unidos y México se desdibujan con mayor fuerza, pues
en ella se entremezclan referentes culturales diversos:

Llegamos a San Antonio temprano por la tarde [...]. Pasamos calles
llamadas Picoso, “Hot and Spicy Street”; Calavera, “Skeleton Street”;
Chuparrosa, “Hummingbird Street”. Me extrafia ver los nombres en
espafol. Casi como estar al otro lado, pero no exactamente (Cisneros,
2003: 319).

A medida que pasa el tiempo, la protagonista toma mayor
conciencia de su situacién y reivindica una definicion para si misma

2! «ein in die Landschaft graviertes Gesetz” (Haderlap, 2013: 219)

22 «“Der Grenze wegen, die in den Augen der Mehrheit in unserem Lande nur eine
nationale und sprachliche Grenze sein kann, muss ich mich erkléren und ausweisen.
Wer ich bin, zu wem ich gehore, warum ich Slowenisch schreibe oder Deutsch
spreche?* (Haderlap, 2013: 220).
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que desafia la l6gica dominante de la cultura Gnica y la raza “pura”.
Para ello, ha de ubicarse en un terreno intermedio, en el que tienen
presencia los dos sistemas culturales y lingiisticos que conoce el
personaje. Este espacio no le otorga una postura comoda o
privilegiada, pues su actitud causa malestar tanto a los mexicanos,
como a los norteamericanos. Lo que molesta tanto a unos como a
otros es el caracter hibrido de la narradora protagonista, que no encaja
en la légica binaria que regula las identidades de la diferencia.?
Frente a la definicion de la identidad nacional como una categoria
Unica, Lala reivindica una concepcion plural de la identidad:

Estan los mexicanos de o0jos verdes. Los mexicanos rubios Y ricos.
Los mexicanos con la cara de un jeque arabe. Los mexicanos judios.
Los mexicanos patones como alemanes. Los mexicanos franceses que
se quedaron. Los mexicanos chaparritos y compactos. Los mexicanos
tan altos como los saguaros del desierto. Los mexicanos
mediterraneos. Los mexicanos con cejas tunecinas. Los mexicanos
negritos de las dos costas. Los mexicanos chinos. Los mexicanos
pelirrojos, pecosos, de pelo rizado. Los mexicanos de labios de jaguar.
Los mexicanos zapotecas tan anchos como el arbol de Tula. (Cisneros,
2003: 367).

Entre las diversas vivencias que marcan su adolescencia, Lala ha
de enfrentarse a los insultos e incluso a la violencia fisica de otras
jévenes chicanas. Harta e incomprendida, la joven sufre en estos
momentos una de sus mayores crisis identitarias. Sin embargo, en su
huida del acoso y la violencia, Lala se dirige a la autopista, un espacio
intermedio, ubicado entre dos orillas 0 mundos. Es en este espacio, en
principio peligroso y hostil, donde Lala escucha una voz extrafia que
pronuncia su nombre, lo que le permite superar su miedo y arrancar a
correr: “Celaya. Alguien o algo dice mi nombre. No «Lala», ni «La».
Mi nombre completo” (Cisneros, 2003: 371) Esta experiencia,
marcada por el sufrimiento, como atestiguan las heridas y moratones,
forma parte del proceso de maduracion de la protagonista, que poco a
poco configura su identidad personal: “Cuando llego a casa, me
encierro en el bafio, me desvisto, e inspecciono el dafio, examinando
todas mis partes que estan amoratadas, o despellejadas o punzando.
Celaya. Sigo siendo yo. Sigo siendo Celaya. Sigo viva” (Cisneros,

2% Sobre el concepto de hibridez véase Bhabha, 2002.

Castilla. Estudios de Literatura, 7 (2016): 307-327



324 ANA GIMENEZ CALPE

2003: 372). Por fin logra, pues, pronunciar su nombre y encontrar, en
definitiva, una definicion para si misma.

Para esta definicion, resulta fundamental la toma de conciencia
del carécter hibrido de la identidad de la protagonista. Cuando, al final
de la novela, Lala celebra el aniversario de sus padres, comprende con
claridad que todos los que la rodean estan conectados. En este sentido,
no puede olvidar la importancia de la cultura mejicana en su vida,
como atestigua el rebozo caramelo que hered6 de su abuela:

Tengo miedo, pero no puedo hacer nada sino mirar al miedo a los
0jos. Me llevo las puntas del rebozo caramelo a los labios, y, sin
siquiera darme cuenta, estoy mordiendo el fleco, su sabor a calabaza
cocida tan familiar y reconfortante y bueno, recorddndome que estoy
ligada a tanta gente, tanta (Cisneros, 2003: 447).

La metafora del rebozo da cuenta de la forma en que se entremezclan
los dos sistemas culturales que conoce la protagonista. También con
anterioridad, en Meéxico, tras ser abandonada por su novio, Lala
enuncia su particular concepcion de la humanidad. En la basilica de la
ciudad de México D.F., la protagonista reivindica un mundo que
traspasa fronteras y en el que la humanidad se entrelaza al completo
de forma arménica:

Miro hacia arriba y la Virgen me mira hacia abajo, y, te lo juro,
parece mentira, pero es cierto. El universo una tela, y toda la
humanidad entretejida. Todas y cada una de las personas conectadas a
mi, y yo conectada a ellas, como las hebras de un rebozo (Cisneros,
2003: 407).

Aungue en un tono mas amargo y menos optimista, la narradora
de Engel des Vergessens desplaza también al final de la novela la
discusién sobre la identidad nacional a un plano humanista y
universal. En la visita que hace al campo de concentracién en el que
estuvo su abuela, la protagonista repasa el archivo del mismo y
reconoce junto a los nombres de su abuela y de otras mujeres de la
minoria eslovena de Carintia, los de mujeres de muy distintas partes
de Europa. Para todas estas mujeres, la experiencia en el campo de
concentracion supuso una vivencia traumatica y dolorosa. La
protagonista cree reconocer en todas ellas elementos comunes, que
trascienden las diferencias nacionales: “Quiero imaginar que las
mujeres del campo podrian alegar mas aspectos en comin de los que
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las historias nacionales ni tan solo se atreven a imaginar y formular”.?*

Comprender la barbarie de los campos de concentracién no se deja
explicar Unicamente en clave nacional, sino que requiere de una
perspectiva transnacional, plural y colectiva. Las fronteras entre paises
se diluyen una vez mas en la novela, que apuesta por una
renegociacion de estos limites y una concepcion de la identidad més
alld de los espacios concretos y las definiciones identitarias
nacionales. De la misma forma, el proceso de reescritura que
emprende la protagonista sobre el pasado no tiene lugar desde la
adscripcion a una identidad nacional determinada. La ruptura con las
narrativas oficiales nacionales se produce precisamente en la medida
en que la protagonista introduce nuevos actores en el relato, que
cuestionan la concepciéon de una identidad nacional homogénea y
reivindican la pluralidad y la diversidad cultural.

CONCLUSIONES

Ambas novelas consiguen dar una historia a un determinado
colectivo, que se hace visible después de muchos afios de silencio. En
el caso de Caramelo, se trata de los mexicanos establecidos en
Estados Unidos y en el de Engel des Vergessens, de la minoria
eslovena de Carintia. Para ello, las dos protagonistas recurren los
recuerdos de sus familiares y amigos, a los que dan una nueva forma
narrativa. Desde el presente de las protagonistas, se propone, pues,
una reescritura de la historia, que se presenta como alternativa a los
discursos nacionales tradicionales.

Junto a este objetivo politico, las dos protagonistas alcanzan
asimismo otro de carécter personal. Por un lado, Lala, la protagonista
de Caramelo, logra con su narracion superar sus problemas de
identidad y aceptarse como joven chicana. Por otro, la protagonista de
Engel des Vergessens, que se dedica al mundo de la cultura y de la
escritura, consigue liberarse de su carga familiar, asi como reafirmar
su identidad individual, como mujer adulta y como autora.

Finalmente, ambas narraciones coinciden también en el lugar
desde el que emprenden el proceso de reescritura de la historia, pues
lo hacen desde el margen geogréafico, concretamente desde la frontera,

 «Ich will mir vorstellen, dass die Lagefrauen mehr Verbindendes anfiihren
kénnten, als nationale Geschichtsschreibungen je zu formulieren und zu denken
wagen” (Haderlap, 2013: 285).
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zona en la que entran en contacto diferentes culturas, lenguas e
identidades nacionales. En este lugar de separacion, pero también de
unién, se diluyen las diferencias entre las diversas comunidades
culturales y se descubre el caracter plural, heterogéneo y dindmico de
la identidad de los personajes. Las continuas idas y venidas de los
personajes entre los diferentes lugares confieren a las dos narraciones
un caracter transnacional y descubren el caracter plural de las historias
colectivas mas alla de las definiciones nacionales supuestamente
homogéneas. Ambas novelas consiguen asi descentrar las narraciones
sobre las respectivas historias nacionales y reordenarlas en un
contexto transnacional, que trasciende la concepcion de una sociedad
nacional homogénea.
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