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El mal de Montano (2002), la décima novela del escritor
barcelonés  Enrique Vila-Matas, complica y reconstruye
—(re)tematiza, podria incluso decirse— las recurrentes obsesiones
ficcionales que precedentemente habia abordado en Bartleby y
compafiia (2000) (Rodriguez de Arce, 2009), ademas de en obras
como El viaje vertical (1999) e Historia abreviada de la literatura
portatil (1985)—. En El mal de Montano Vila-Matas narra la aparente
parabola morbosa de un novelista enfermo de literatura —tal es el mal
de Montano—, cuya sintomatologia recurrente consiste en el deseo
incontrolable y continuo de encarnarse en la literatura misma. Este
deseo lo conduce indefectiblemente a tratar de desaparecer en el
cuerpo textual de las citas de los autores que lee, a transformarse en
una nota al margen de un texto literario ajeno. La enunciacion de este
deseo de desaparecer, de este anhelo de ocultamiento, se pone de
manifiesto a nivel peritextual en el epigrafe que abre la novela, donde
se puede leer la siguiente pregunta de Maurice Blanchot: “;Como
haremos para desaparecer?”. Tal vez esta esconda lo que podria
entenderse como una premisa declarativa del caracter autoficticio del
texto, en oposicién, por supuesto, a una lectura en clave
autobiografica del mismo. Vila-Matas, de este modo, podria intentar
establecer con el lector un pacto hermenéutico en virtud del cual
pusiese de manifiesto que la novela no propone el viejo problema de

Castilla. Estudios de Literatura ISSN 1989-7383
Vol. 7 (2016): 217-234 www.uva.es/castilla



218 IGNACIO RODRIGUEZ DE ARCE

su referencialidad, sino el mas complejo de la desaparicion de la voz
autorial en el complejo entramado de las escrituras leidas y
reconstruidas en el inquieto yacimiento de su memoria (Bayard, 2008:
64-74).

El mal de Montano se abre con la presentacion del viaje que el
narrador realiza a Nantes para encontrarse con su hijo, Montano, que
acaba de publicar un ensayo sobre el paradojico caso de los escritores
que renuncian a escribir.' La voz narrante manifiesta la gravedad del
estado actual de su hijo: Montano es prisionero de la escritura ajena
que lo esta convirtiendo en un tragico agrafo cuya Gnica obsesion son
las memorias de los demas escritores, que lo visitan y atraviesan.? De
hecho, el mismo dia que Montano recibe la visita del narrador-testigo,
su padre, ya habia encontrado la memoria de Justo Navarro y Julio
Arward. Oido esto, el narrador recuerda el relato de Borges, La
memoria de Shakespeare (1983), en donde, como se recordard, el
protagonista hospeda la memoria del bardo de Stratford-upon-Avon
mientras compone el segundo acto de Hamlet:

Al cabo de unos treinta dias, la memoria del muerto me animaba.
Durante una semana de curiosa felicidad, casi crei ser Shakespeare. La
obra se renové para mi. Sé que la luna, para Shakespeare era menos la
luna que Diana y menos Diana que esa obscura palabra que demora:
moon (Borges, 1997: 395).

La memoria, esa memoria que (re)construye, pero también
reinterpreta, que irrevocablemente postula y modela una lectura
transcendental del texto, es uno de los ejes teméticos de esa suerte de
autoficcion® metacritica que es El mal de Montano. Memoria frente a

1 Alusion evidente a Bartleby y compafiia (2000).

2 A este respecto, recuérdese lo que afirma el propio Vila-Matas en el articulo de EI
Pais del 5 de marzo de 2013 “Brod insulta a Brod”: “[...] lyer convierte en narracién
desaforada su teoria de que el problema actual no es la imposibilidad de escribir (méas
propia de los afios cuarenta), sino la imposibilidad de experimentar la imposibilidad de
escribir. Falta el entorno del viejo orden del mundo literario [...]” (Vila-Matas, El Pais,
05/03/2013: http://cultura.elpais.com/cultura/2013/03/04/actualidad/1362423592_759783.html
[7-2-2016]).

% Se utiliza el concepto de autoficcion tal y como lo perfila Alberca, siguiendo a
Doubrovsky: “Quien dice yo en una autoficcién es y no es el mismo autor, pues en
la medida en que se incorpora a si mismo como un personaje de la novela, se
identifica y se distancia de manera simultanea y alterna” (Alberca, 2007: 55). Se
trata, pues, de un pacto ambiguo que se caracteriza tanto por la ficcionalizacion de la
identidad propia como por la atomizacién del yo enunciador.
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desaparicion u ocultamiento: tal es la primera dualidad fundamental
que pone en evidencia la presente obra. No es la Unica, sin embargo;
esta se escinde en otras:

Y aqui estoy ahora [..] con distintas cicatrices, por la maldita
literatura: uno (Montano) queriendo seguramente volver a ella, a la
literatura; el otro, deseando olvidarla al menos por unos dias, pero sin
por el momento lograrlo, es mas, empantanado para colmo en el
comienzo de algo asi como una narracion un tanto literaria y encima
escribiéndola en su diario (Vila-Matas, 2002: 22).

En este caso en el olvido o la superacion de la presencia de lo
literario, por un lado, y, por el otro, en el inevitable y continuo regreso
a lo literario. Un regreso configurado como memoria transcendental
de la literatura, y que cristaliza en un proyecto de diario entendido
como diario escrito por una misma, aunque escindida, memoria
literaria.

El mal de Montano aparece dividido en cinco partes: EI mal de
Montano, titulo de la primera de estas que a su vez titula toda la obra,
Diccionario del timido amor a la vida, Teoria de Budapest, Diario de
un hombre engafiado y, por ultimo, La salvacion del espiritu. Cada
una de estas transforma y transgrede (Genette, 1989: 159-166)
modelos textuales pertenecientes a géneros bien precisos: los parodia.*
El relato de Vila-Matas traza una suerte de recorrido oscilante que
atraviesa una serie de modelos textuales y de tipologias diferentes de
géneros —la (pseudo)autobiografia, el ensayo critico-literario, la
manualistica de teoria literaria, el diccionario de autores literarios o la
conferencia— para instalarse en la tradicién de la transformacion
parédica metacritica.” Por todo ello Vila-Matas teje su praxis
escritural como un vasto dispositivo estratégico de caracter

* Se trata del estilo personalizado e hibrido que caracteriza a los escritores
postmodernos espafioles y que se realiza, como explica Lozano Mijares (2007: 143),
“mediante los dos procedimientos retdricos preferidos por el postmodernismo: la
ironia y la parodia; a través de ellos se deconstruye el pasado literario, se insertay a
la vez se subvierte en una nueva re-creacion”.

® Vila-Matas es el primero en ser consciente del caracter fundalmentalmente
intra e metaliterario de su obra. Como afirma la voz narrante autoficticia de Kassel
no invita a la légica (2014) cuando analiza retrospectivamente la evolucién de su
propia estética literaria: “[...] desde hace un tiempo [...] habia ido cobrando sentido
la apertura de mi escritura hacia otras artes distintas de la literatura. En otras
palabras, habia dejado de obsesionarme sélo con la materia literaria y habia abierto
el juego a otras disciplinas” (Vila-Matas, 2015: 16).
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marcadamente modal. Modos de leerse, modos de pensarse y modos
de escribirse que circunscriben y actualizan la invencion literaria de
un yo quintaesencial. Lo que no deja de ser la fundamentacién misma
de su praxis autoficticia.®

En cierto modo EI mal de Montano es un artefacto anémalo que
cifra su intrinseca literaturnost a través de una lectura trasversal de
otros textos en los que radica su propia y radical reversibilidad. Por
ello mismo el punto de partida de este despliegue no puede ser otro
que el pattern del doppelganger. Como la praxis autoficticia, el
doppelganger enmascara la identidad autorial:

El tema del doble —y también el del doble del doble y asi hasta el
infinito en un extenso juego de espejos— [...] Quiza la literatura sea
eso: inventar otra vida que bien pudiera ser la nuestra, inventar un
doble. Ricardo Piglia’ dice que recordar con una memoria extrafia es
una variante del doble, pero es también una metafora perfecta de la
experiencia literaria. Termino de citar a Piglia y constato que vivo
rodeado de citas de libros y autores. Soy un enfermo de literatura
(Vila-Matas, 2002: 16).

El punto nodal aqui es el modelo mismo que Vila-Matas ofrece
de praxis ficcional: un tejido narrativo que configura una trama
transversal capaz de cifrar una determinada tipologia relacional entre
literatura y vida. Toda ficcién es un modo particular de (re)figurar la
realidad,® de reconstruirla autorreferencialmente; también es un medio

® En “Las firmas son timidas”, articulo publicado en El Pais del 24 de abril de
2011, Vila-Matas analiza la presencia de un yo pluriforme e cambiante: “La impresion
de que como escritor voy contra natura cuando aparezco en publico y més cuando, a
causa de la l6gica perversa de la aparicion misma, me veo de golpe haciendo teatro,
transformado en otro, convertido en alguien distinto del que escribe y también distinto
del que vive y que en mi al menos nunca se confunde con el que escribe, por mucho
que algunos crean lo contrario.” (Vila-Matas, EI Pais, 24/04/2011:
http://elpais.com/diario/2011/04/24/catalunya/1303607243_850215.html [7-2-2016]).

" Ricardo Piglia atraviesa la obra literaria de Enrique Vila-Matas, haciéndose
especialmente presente en ElI mal de Montano. La obra narrativa del argentino
presenta obsesiones comunes a las de la del barcelonés: en su relato Nombre falso
(1975) descompone la construccién de un apocrifo de Roberto Arlt, mientras que en
su novela Respiracion artificial (1980) se ocupa pormenorizadamente de
Gombrowicz y de Kafka, dos de las referencias literarias constantes de Vila-Matas.

® El mismo Vila-Matas, en “Cémo vivir”, articulo publicado en El Pafs del 24 de
enero de 2012, subraya esta caracteristica esencial de lo literario: “Aunque
irreconciliables entre ellas, tres actitudes ante el arte literario pueden resultar
fascinantes por igual. Las tres en el fondo responden a la pregunta de como
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de desvelar el caracter profundamente ficcional de lo que tendemos a
denominar realidad (Sukenick, 1969). El pattern del doppelganger se
manifiesta en el fragmento citado a través de una alteridad escindida
que se constituye mediante la palabra ficcional; una palabra literaria,
saturante e indefectiblemente ajena, que tiene caracter constitutivo. La
alteridad ficcional que dibuja Vila-Matas —su doble ficticio que cifra
la dimension autoficcional del presente texto— nace de la palabra
literaria ajena que penetra y se entrelaza con la propia, forjando una
dualidad no-coincidente (Bajtin, 1986: 73).

Esta poética de la autoficcion expresa el sentido mas profundo
del programa escritural de Vila-Matas.” Se trata de un programa que
se estructura intimamente a través de la puesta en marcha de una serie
de estrategias de constitucién ficcional.!® La primera de estas pasa,
obviamente, por el ocultamiento de identidad de la voz autorial:**

GIRONDO, Rosario (Barcelona, 1948). Que otros se escondan en
seudénimos o inventen heterénimos. Lo mio siempre ha sido el
matrénimo. ;Existe esa palabra, existe la palabra matrénimo? Yo diria
gue existe todo lo que se nombra. Rosario Girondo es como yo firmo

posicionarse ante el mundo, como vivir. Si me preguntaran, seria dificil precisar con
cudl sintonizo mas, pues todas tienen una misma carga de gran verdad intima, lo que
no haria mas que probar que, como sostenia Niels Bohr, lo contrario de una verdad
no es una mentira, sino otra verdad” (Vila-Matas, El Pais, 24/01/2012:
http://elpais.com/diario/2012/01/24/cultura/1327359606_850215.html [7-2-2016]).

% Recuérdese, a este respecto, cual es segn Alicia Molero de la Iglesia (Molero,
2006), la clave portante del discurso autoficcional: “Asi pues, la clave genérica de
estos textos se encuentra en la propia estructura del discurso, estrategia narrativa que
hara de la autonovelacion un espacio con multiples posibilidades para conjugar lo
factual y lo ficticio. El material estrictamente biografico podra aparecer
narrativizado en funcion de una invencién comunicativa que sostenga la narracion”.

19°Sobre la relacién entre la apariencia referencial y la postura autorial en la obra
de Vila-Matas es ejemplar el trabajo de Pablo Decock (2015).

1 A este respecto resulta esclarecedor el articulo “Una vida de ventrilocuo”,
publicado por Vila-Matas en El Pais del 11 de marzo de 2014, donde afirma: “[...]
me he sentido como uno de aquellos espectadores [...] viajando de una mascara a
otra de ese hombre solo o escritor que es el centro de la novela y que, como minimo,
es un agente triple: el que lee y escribe, el que tiene vida privada y baja en funicular
a la ciudad, y el que aparece en publico. Ese agente triple me ha recordado que un
ventrilocuo es mucho mas él mismo cuando esta simultdneamente siendo otro, pero
ninguno de los dos es él tras caer el teldn, lo que nos lleva a preguntarnos quién es
ese tercer hombre que se queda solo, distinto de los dos del escenario”. (Vila-Matas,
El Pais, 11/03/2014:
http://cultura.elpais.com/cultura/2014/03/10/actualidad/1394468591 304477 .html
[7-2-2016]).

Castilla. Estudios de Literatura, 7 (2016): 217-234


http://elpais.com/diario/2012/01/24/cultura/1327359606_850215.html
http://cultura.elpais.com/cultura/2014/03/10/actualidad/1394468591_304477.html

222 IGNACIO RODRIGUEZ DE ARCE

mis libros desde siempre, Rosario Girondo es el nombre de mi madre.
Muchas veces he tenido que oir que era mi seudénimo. No, es mi
matrénimo. ¢Cuéntas veces tengo que decirlo? (Cémo va a ser el
nombre de la madre un seudonimo? (Vila-Matas, 2002: 125).

El intento de ficcionalizacion ultima de la identidad autorial
pasa por enmascararla bajo el nombre de la madre, Rosario Girondo.
Es casi imposible no percibir en dicho recurso una revisitacion ludico-
parddica de la metafora paterna transitada hasta el hartazgo por la
tradicion occidental de los estudios literarios.

Esto nos conduce directamente a la cuestion central de la
tipologia de lector que una obra como El mal de Montano presupone.
Vila-Matas ofrece a cada paso de su narracién las claves que perfilan
un modelo de lector perfectamente consciente y participe del pacto
hermenéutico establecido. Este implica, por supuesto, un alto grado de
participacion en la construccion semantica del texto y pone de
manifiesto, ademas, la elevadisima consideracion que la instancia
autorial tiene por el lector:*?

Propenso como soy a lo literario, [...] me vino a la mente la figura de
Holderlin, recluido por locura en casa del carpintero Zimmer. Se
cuenta que cuando llegaba un parroquiano a buscar un servicio de
Zimmer, el poeta loco se quitaba el sombrero y empezaba a saludarlo
con gestos de reverencia extremados, muy excesivos. Probablemente
lo Unico que hacia Holderlin con esos gestos era exteriorizar el gesto
verdadero del poeta, para quien el otro, cualquier persona, es alguien
gue merece veneracién y respeto (Vila-Matas, 2002: 61).

La reverencia holderliniana por la alteridad es metafora obligada
del respeto de la voz autorial por el lector. Tal respeto manifiesta
ademas la centralidad de este Gltimo; su capacidad para perfeccionar
el contrato hermenéutico suscrito, que le permite abismarse dentro del
mecanismo ficcional que la instancia autorial le ofrece y aceptar las

12 A este respecto, nada mejor que recordar lo que Vila-Matas afirma en “Barthes
contra Nabokov”, articulo publicado en El Pais del 1 de noviembre de 2011: « Si es
un lector pasivo, no es necesario que se pregunte nada, basta que siga leyendo a los
tontos del momento. Pero si desea ser un lector activo, se sentird muy libre con
Barthes, mientras que con Nabokov tendra un reto mas alto porque, siguiendo lo que
este sugeria, tendrd que adentrarse en el arte de la relectura: “Un buen lector, un
gran lector, un lector activo y creativo, es un relector” (Vila-Matas, El Pais,
01/11/2011: http://elpais.com/diario/2011/11/01/cultura/1320102003_850215.html
[7-2-2016]).
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reglas de juego establecidas. Estas normas aparecen diseminadas a lo
largo del artefacto narrativo. Como ya se ha indicado, ElI mal de
Montano es un texto fragmentado y fragmentario: un texto escindido.
Es, por esto mismo, un objeto analizable desde una perspectiva
intertextual, ya que aparece constituido por citas de otros textos; desde
una perspectiva metatextual, ya que comenta e interpreta textos
ajenos; desde una perspectiva architextual, ya que plantea la
problematica de sus relaciones con los distintos géneros que transita;
y, por ultimo y muy especialmente, desde una perspectiva
hipertextual, ya que se autentifica transformando los textos ajenos que
lo habitan (Genette, 1989: 4-13). EI mal de Montano yuxtapone e
hiperpone deslizamientos constantes entre los dos binomios de la
dualidad ficticio / real,® pero también (re)interpreta el debate sobre
los géneros en su continuo transito por estos. Las diferentes partes o
secciones de la novela, ademas, se caracterizan por su fragmentarieda,
por su constante fluir en un proceso de creciente mutacién.'* Todo
esto declara la vocacion mas profunda de este tipo de literatura:

Hay que ir hacia una literatura acorde con el espiritu del tiempo, una
literatura mixta, mestiza, donde los limites se confundan y la realidad
pueda bailar en la frontera con lo ficticio, y el ritmo borre esa frontera.
De un tiempo a esta parte, yo quiero ser extranjero siempre. De un
tiempo a esta parte, creo que cada vez mas la literatura trasciende las
fronteras nacionales para hacer revelaciones profundas sobre la
universalidad de la naturaleza humana (Vila-Matas, 2001).

Una literatura mestiza, fronteriza: capaz de desbordar —de
reinterpretar, se podria decir— el limes que separa lo ficticio de lo
real, pero también el que confina las distintas convenciones sobre los
géneros que, en un artefacto como el presente, adquieren un notable
grado de reversibilidad. Esa es la direccidon que parece seguir la obra

3 De la que deriva necesariamente la “imposibilidad de captar la realidad” que,
segln Amalia Pulgarin (1995: 51), caracteriza al autor postmoderno.

¥ Todo ello pone de manifiesto el modelo de escritura y de escritor que persigue
Vila-Matas. En “Tarea de tinieblas”, articulo publicado en El Pais del 27 de
diciembre de 2009, el barcelonés afirma: “Como narrador, yo siempre preferiré la
reflexion, la indagacion, el revés del fotograma realista, una tarea de tinieblas, salir
en busca de la emocién emboscada, ensayar una expedicién a ese nucleo duro y, en
definitiva, desplegar el arte de lo negativo” (Vila-Matas, El Pais, 27/12/2009:
http://elpais.com/diario/2009/12/27/catalunya/1261879645 850215.html [7-2-
2016]).
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de Enrique Vila-Matas: la literatura como forma ultima de abolicion
de fronteras —entendidas éstas polisémica y metaféricamente—.

Una obra como EI mal de Montano es un artefacto que, en cierta
medida, parece comportarse como el simulacro del que hablaba
Baudrillard (1987: 17): un dispositivo funcional y figural que opera
mediante el juego de la reproduccion de lo real por su doble. La
autoficcionalidad que caracteriza al presente texto, si la analizamos
desde una perspectiva architextual, contribuye a clarificar, a hacer mas
inteligible, la distincion funcional y categorial entre autobiografia y
ficcion, distincion, esta Gltima, objeto de insistente, continuada y
privilegiada reflexion por la teoria literaria de las Gltimas décadas. La
complejidad del concepto mismo de autobiografia —del que deriva
necesariamente una determinada nocion de pacto autobiografico— de
Philippe Lejeune (1994: 50) est4 centrada en un acuerdo, en un
contrato entre el lector y esta modalidad de texto autodiegético del que
derive la necesaria correferencialidad entre las diferentes identidades
del yo —erzéhlendes Ich y erlebendes Ich— del autor, del narrador y
del protagonista. Este pacto autobiografico implicaria la asuncion por
parte de la voz autorial / voz narrante de un principio de identidad
coincidente que en el proceso de enunciacion se bifurca en dos redes
relacionales: por una parte, el erzahlendes Ich remite a un yo autorial,
empirico y heterotextual con el que el primero se identifica; por otra,
ese erzahlendes Ich se dirige a un td y configura un lector implicito
entre cuyas obligaciones descifratorias 0 hermenéuticas se encuentra
creer en la opoimoig identitaria correferencial que le propone el texto.

Complementarias, aunque no de todo coincidentes con las de
Lejaune, son las ideas de Paul De Man sobre el género autobiografico
y la nocién misma de pacto. Para De Man (1990) la autobiografia no
es una forma genérica, sino una figura de lectura. La actualizacion del
momento autobiogréfico cristaliza como una suerte de alineacion
coincidente entre los dos sujetos implicados en el proceso de lectura,
en el cual se determinan reciprocamente por una sustitucion reflexiva
mutua. Esta dimensién especular implica simultdneamente
diferenciacion y similitud, puesto que ambos dependen de un
intercambio sustitutivo que, por asi decir, constituye al sujeto. La
concepcion de De Man, por tanto, descansa en la constitucion de ese
simulacro de ilusidn referencial, que es consecuencia de la figuracion
textual misma, y no del referente: la figuracion textual crea, en
definitiva, la ilusion referencial de eso que damos en llamar
autobiografia; por asi decirlo: la primera es causa de la segunda. De
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Man matiza de este modo la concepcién lejeuniana en virtud de la cual
la autobiografia depende de un referente y requiere el explicado pacto
autobiografico. La vida, para De Man, no pude producir autobiografia
porque esta Ultima es, constitutivamente, una desfiguracion.” Para
este la distincion entre texto ficcional y texto autobiografico no
constituye una polaridad sino uno mas de sus indecibles (De Man,
1991: 113-117).

La vocacion autoficticia de EI mal de Montano tiende a deslizar
el texto por el sendero de esa desfiguracion —de-facement—
demaniana asumiendo que la construccion identitaria de la voz
autorial surge inevitablemente de un pachtwork de citas, alusiones y
resonancias que (re)significan el heterogéneo conjunto de textos
desplazados, condenados a adquirir una dimension transcendental
radicalmente distinta de la que poseian originalmente:

No conocerse nunca. Es lo que creia Musil que pasa con los diarios
intimos. [...] No conocerse nunca o s6lo un poco y ser un parasito de
otros escritores para acabar teniendo una brizna de literatura propia.
Se diria que éste fue mi programa de futuro desde que empezara a
escribir copiando a Cernuda. [...] obligado por las circunstancias del
tiempo que me ha tocado vivir—, a practicar mas que el género
autobiografico, el autoficticio, aunque para que me llegue la hora de
esa condena cabe esperar que me falte mucho, de momento estoy
enzarzado en un entrafiable homenaje a la Veracidad, metido en un
esfuerzo desesperado por contar verdades sobre mi fragmentada vida,
antes de que tal vez me llegue la hora de pasarme al terreno de la
autoficcion, donde sin duda, si no me queda otra salida, simularé que
me conozco mas de lo que en realidad me conozco (Vila-Matas, 2002:
116).

La voz narrante manifiesta con claridad su voluntad de visitar
ese género autoficticio, tras constatar que lo hace obligado por las

15 También lo es, en cierta medida, para Vila-Matas: “Sé que a veces el escritor,
tratando de huir de la gran comedia [...] decide ser auténtico y parecerse al que escribe
y dar algo de si mismo, y opta entonces por confesarle al bondadoso lector [...] que se
siente «otro» siempre que se ve de repente ante seres humanos, y mas en los Gltimos
tiempos en los que lleva una vida retirada y una voluntad de alejarse del personaje
literario que en otros dias, sin pretenderlo, forjo fatalmente” (Vila-Matas, El Pais,
24/04/2011: http://elpais.com/diario/2011/04/24/catalunya/1303607243 850215.html
[7-2-2016]).
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circunstancias del tiempo que le ha tocado vivir,'® de desfigurarse a
través de una construccidn textual identitaria que edifica un modelo de
autoconciencia sobre los fragmentos de discursos ajenos. La praxis
autoficticia, de este modo, parece dibujarse como una suerte de terapia
para superar ese mal de literatura: sanar de la enfermedad literaria,
paradéjicamente, a través de la figuracion textual de un discurso
exclusivamente literario. Es, en todo caso, la propia voz narrante del
texto la que declara su misma epistemologia ficcional, como podemos
leer en el Diccionario del timido amor de la vida, segunda de las
partes en las que se divide EI mal de Montano:

—“Mi fragmentada vida”, he dicho. Y me viene a la memoria
Ricardo Piglia, que dice que mientras un escritor escribe para saber
qué es la literatura, un critico trabaja en el interior de los textos que
lee para reconstruir su autobiografia. [...] Me propongo trabajar
discretamente en el interior de diarios ajenos y lograr que éstos
colaboren en la reconstruccion de mi precaria autobiografia, que
naturalmente sera fragmentada o no ser4, se presentara tan fraccionada
como mi personalidad, que es plural y ambigua y mestiza y
basicamente es una combinacion de experiencias (mias y de otros) y
de lecturas (Vila-Matas, 2002: 107).

De nuevo encontramos una ecuacion identitaria entre la
vocacion por una literatura mestiza y la (re)construccion de una
personalidad mestiza, combinacion de experiencias propias y ajenas.
El diario de Rosario Girondo reinterpretaria la ilusion referencial de
los texto autobiograficos mediante la ereccidon de un erzahlendes Ich
autoficticio y fragmentario elaborado a través de una (re)lectura de los
principales maestros que sobresalieron en el género del diario intimo:
Salvador Dali, André Gide, Witold Gombrowicz, Franz Kafka,
Katherine Mansfield, William Somerset Maughan, Henri Michaux,
Cesare Pavese, Fernando Pessoa, Sergio Pitol y Paul Valéry. Dicha

16 Vila-Matas parece, una vez mas, coincidir con autores como Sukenick. Para el
escritor catalan no es la literatura la que rechaza el compromiso con lo real, sino que
es el mundo factual el que se autoconfigura ‘irrealmente’, generando una serie de
simulacros que confunden e intercambian realidad con ficcién. En definitiva Vila-
Matas propende por la realizacion de representaciones ficcionales capaces de
desvelar la ficcionalidad intrinseca de lo que llamamos realidad; por tanto, el anhelo
de un género ‘mixto’ o ‘mestizo’ es el que le lleva a explorar las relaciones e
interferencias que se establecen entre realidad y ficcion: su, digamoslo asi,
configurarse intertextualmente.
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(re)lectura tiene un caracter transformacional, que, sin embargo,
implica simultaneamente la practica de la intertextualidad y de la
metatextualidad: el trabajar discretamente en el interior de los textos
autobiogréficos citados consiste, pues, en transformarlos desde dentro,
es decir, en parodiarlos, pero también en desvelar su interioridad
mediante el comentario metatextual. La transformacion parddica de la
tradicion del diario intimo sobre la que Rosario Girondo erige su
desfigurado erzéhlendes Ich autoficticio descansa sobre ese modo de
leer que es modo de interpretar metatextualmente las obras que
componen ese abigarrado patchwork textual. Rosario Girondo parece
coincidir en esto con el Italo Calvino que relata su lectura de Il
mestiere di vivere de Cesare Pavese:

Cuenta Calvino que, al abrir el diario por la primera pagina, se dieron
cuenta de que se encontraban frente a un documento impresionante,
paginas convulsas, gritos desesperados que se deshordaban
clamorosos de cuando en cuando. “Pero encontramos también, y sobre
todo, algo mas el término opuesto a la desesperacion y a la derrota:
una paciente, tenaz tarea de autoconstruccion, de claridad interior, de
mejora moral, que se debe alcanzar por medio del trabajo y la
reflexion sobre las razones ultimas del arte y de la vida propia y
ajena” (Vila-Matas, 2002: 181).

Todo texto autobiogréfico, segun Calvino, implica una “tenaz
tarea de autoconstruccion”: es un modo de leerse del que deriva un
modo de hacerse.”” También Rosario Girondo se autoconstruye: su
modo de leer la tradicion autobiografica ajena constituye su particular
modo de hacerse; su erzahlendes Ich autoficticio se categoriza
modalmente. De este modo su autoconciencia se escinde entre la
vocacion de dar morada a wuna palabra literaria ajena y
autoconstituyente (Bajtin, 1989: 92) y el deseo de cifrar en una lectura
de esta su propia identidad ficcional. Sin embargo, esta identidad

Y También, naturalmente, para Vila-Matas. En “El balancin de Murphy”,
articulo publicado el 10 de junio de 2006 en El Pais, Vila-Matas afirma: “Desde
ayer estoy encerrado repasando el diario o dietario voluble que he ido escribiendo en
estos ultimos meses, desde septiembre pasado. Y he acabado tomando la decision de
seleccionar algun fragmento de mi dietario y [...] aventurarme a vivir alguno de esos
fragmentos; en mi caso, atreverme a vivirlos de nuevo, corrigiéndolos, si es
necesario. Como si la literatura tuviera esa notable ventaja sobre la vida: la de que
uno puede volver atrds y corregir” (Vila-Matas, El Pais, 10/06/2006:
http://elpais.com/diario/2006/06/10/opinion/1149890404_850215.html [7-2-2016]).
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autoficticia en continua y constante autoconstruccion cifra su
presencia a si en la dimension ontologicamente fundante de su
ocultamiento. En el dilema, que presenta la propia Rosario Girondo,
entre la concepcion gideana de preservarse identitariamente en las
propias obras y la concepcién kafkiana de desaparecer dentro de las
mismas, Girondo privilegia sin ningin género de dudas la voluntad de
ocultamiento:

Prefiero la vision de Kafka a la de Gide, nuestro afan deberia centrarse
en la necesidad de desaparecer en la obra. Si miramos con atencion al
mundo de hoy tan en transformacidn, veremos que lo que hace falta
no es permanecer en “la eternidad perezosa de los idolos” (que decia
Blanchot), sino cambiar, desaparecer para cooperar en la
transformacién universal: actuar sin nombre y no ser un puro nombre
ocioso. Hoy eres Girondo y mafiana Walser y tu nombre verdadero se
pierde en el universo, quieres acabar con los mezquinos suefios de
supervivencia de los escritores, quieres inscribirte con tus lectores en
un mismo horizonte anénimo donde estableceriais por fin con la
muerte una relacion de libertad (Vila-Matas, 2002: 297).

En ese “actuar sin nombre y no ser puro nombre ocioso” radica
la superacion del género autobiografico caracterizado por esa
referencialidad que subyace a la incontestable legibilidad del nombre
propio, y se define una modalidad de praxis autoficticia que responde
a una voluntad de narrar el proceso mismo de una transformacion
destinada a la desaparicion definitiva de la voz autorial: la autoficcion
se definiria en dltima instancia como una suerte de arte de
desaparecer.'®

8 El “arte de desaparecer’ aparece refigurado en la obra de Vila-Matas bajo el
ejemplo del ‘caso Walser’. El magisterio del escritor suizo Robert Walser, su
desaparicion y muerte final, es un motivo que recorre y cohesiona la trilogia
constituida por Bartleby y compafiia (2000), EI mal de Montano (2002) y Doctor
Pasavento (2005). En el diario de Rosario Girondo podemos leer: “En tal dia como
hoy, hace cuarenta y cinco afios, en 1956, moria Robert Walser. Tras comer en el
sanatorio, decidio dar una caminata por la nieve, subir a Rosenberg, donde hay unas
ruinas. Desde la cumbre se disfrutaba una gran vista sobre las montafias de Alpstein.
La hora era tranquilizadora, era el mediodia, y fuera habia nieve, nieve pura, hasta
donde alcanzaba la vista. EI caminante solitario se puso en marcha, comenzé a
aspirar a pleno pulmén el claro aire invernal. Dejo atrds el sanatorio de Herisau.
Entre hayedos y abetos, ascendié por la ladera del Schochenberg. Dos nifios le
encontraron tumbado y muerto en la nieve, extasiado eternamente ante el invierno
suizo. Walser o el arte de desaparecer” (Vila-Matas, 2002: 285).
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La obsesion por la salvacion de la literatura lleva a Rosario
Girondo a tratar de preservarla convirtiéndose en la fragmentada
memoria de una historia literaria indirectamente tematizada en EI mal
de Montano. El collage constitutivo que configura esta novela oscila,
como hemos dicho, entre el diccionario de autores literarios y el diario
intimo, visitando también la conferencia, el mero cuaderno de notas y
el ensayo critico literario. Este tapiz heterogéneo —mestizo, por usar
una palabra tan al gusto de Vila-Matas— de géneros, cuya raiz misma
prevé una lectura transversal y oscilante de textos pertenecientes a
moldes categoriales tan distintos, sirve a la voz autorial para
problematizar los conceptos de autobiografia y autoficcion, asi como
el complejo tejido relacional entre realidad y ficcion; pero también
para establecer en el entramado de ElI mal de Montano una densa red
de relaciones metatextuales, o metaficcionales, que contribuye a
cohesionar notablemente las cinco partes de la misma. De este modo,
al inicio de la segunda parte de EI mal de Montano —Ila parte titulada
Diccionario del timido amor de la vida—, hallamos la siguiente
confesion hecha por Rosario Girondo:

No he perdido de vista, en cambio, EI mal de Montano, la nouvelle
gue terminé de escribir en Faial [...], la nouvelle en la que se
entrelazan la ficcién con mi vida real. Hay en El mal de Montano
bastante de autobiografico pero también mucha invencion. No es
cierto, por ejemplo —casi no es necesario decirlo—, que Rosa sea
directora de cine. Rosa —como muchos de mis lectores ya saben— es
agente literaria y, por encima de todo, es mi novia eterna, llevamos
veinte afios viviendo juntos, no nos hemos casado ni por lo civil, no
hemos tenido hijos, tampoco los hemos tenido con terceros. De modo
gue Montano no existe (Vila-Matas, 2002: 106).

Girondo desvela en el presente fragmento no solo su autoria del
texto, definido como nouvelle, sino que también alude al caracter
hibrido del mismo, a su intimo mestizaje de dimension ficcional y
dimensién autobiografica. Se trata de acotaciones intrinsecamente
metaficcionales que se ensimisman en el texto manifestando su
identidad ultima como artificio linglistico, pero también comentando
las caracteristicas de ese universo ficcional narrado. Este recurso a la
acotacion metatextual lo encontramos en casi todas las referencias que
Rosario Girondo hace a su obra ElI mal de Montano:
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Alli en Coiffard, mientras hojeaba distraidamente una edicion francesa
de El Aleph de Borges, me inventé un hijo que se llamaria Montano
—acababa de ver una traducion al francés de un libro de Arias
Montano, el consejero secreto de Felipe 1l de Espafia—, un hijo que
viviria alli en Nantes y sufriria un bloqueo literario muy serio, un
bloqueo del que un padre dotado de ciertos atributos —de los que el
pobre Montano careceria— intentaria desatascarle. EIl hijo regentaria
una libreria en Nantes, posiblemente la Coiffard misma. Y recibiria la
visita de su padre, que desde Barcelona viajaria a Nantes para tratar de
gue superara la condicion de agrafo tragico en la que habia quedado
sumido tras publicar un libro sobre los escritores que renuncian a
escribir. [...] Me pareci6 una idea util trasladarle a un hijo inventado
algunos de mis problemas (Vila-Matas, 2002: 115).

En este caso el comentario metaficcional desvela la génesis de la
fabula (Eco, 1979: 102) y otorga legibilidad al nombre propio™ del
protagonista, Montano, que Rosario Girondo repropone como un
ulterior juego de méascaras. De este modo, la dimension metaficcional
del presente artefacto narrativo se integra con el recurso a la mise-en-
abyme, a la reduplicacién especular que inserta un relato en el relato.
Ejemplo de esto es el momento en el que Rosario Girondo explica la
trama del ficticio manuscrito escrito por el ficticio Montano:

Fue anteayer, como ya dije, cuando me llegé el sobre de Montano con
su manuscrito, un cuentro breve titulado 11 rue Simon-Crubellier,
supongo que en homenaje sentido a Georges Perec y a esa casa de
Paris donde el escritor francés concentr6 la historia del mundo. [...] El
cuento concentra de manera admirable, en siete escasas pero intensas
cuartillas, toda la historia de la literatura, enfocada como una sucesién
de escritores habitados imprevistamente por la memoria personal de
otros escritores que les acontecieron en el tiempo: la historia de la
literatura vista con la cronologia cambiada, pues empieza por la época
contemporanea —Julio Arward, Justo Navarro, Pessoa, Kafka— y se
remonta hacia el pasado —Twain, Flaubert, Verne, Holderlin,
Diderot, Sterne, Shakesperare, Cervantes, Fray Luis de Leon, entre
otros—, hasta llegar a la epopeya de Gilgamesh; la historia de la
literatura vista como una corriente extrafia de aire mental de subitos
recuerdos ajenos que habrian ido componiendo, a base de visitas

' Nombre propio que, como se recordara, es una de las cuestiones centrales que
interesan a Derrida. El francés lo deconstuye valiéndose de la afinidad fonica entre
nom propre —nombre propio- y non propre .-no propio ( De Peretti, 1989: 148).
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imprevistas, un circuito cerrado de memorias involuntariamente
robadas (Vila-Matas, 2002: 70).

Un cuento que cifra la aspiracion definitiva de la voz autorial a
convertirse en memoria completa de una historia literaria
obsesivamente tematizada a lo largo de la obra. Memoria fabricada de
memorias personales —como en el parodiado relato La memoria de
Shakespeare— que configura y desfigura simultaneamente el rostro de
esa instancia autoficticia que se dirige al lector con estas palabras:
“Asi quiero ser para ti”, y no “Asi soy” (Vila-Matas, 2002: 145); que
se construye a través de un diario que se presenta “en accién, en su
intencion de imponerse al lector de una determinada manera, en su
voluntad de crearse a la vista y conocimiento de todos” (Vila-Matas,
2002: 145). Tal parece ser la vocacion ultima del texto.

Para concluir, en El mal de Montano, como con posterioridad en
Doctor Pasavento (2005), Dietario voluble (2008), o Kassel no invita
a la logica (2014), Vila-Matas representa la especificidad de la
autoficcion como imposibilidad de delimitacion de la metéafora
espacial dentro/fuera. El acto narrativo autoficticio tiende a fundir en
uno solo esos dos espacios (Pozuelo Yvancos, 2006: 97). Rosario
Girondo en El mal de Montano, o Vila-Matas en Dietario voluble o en
Kassel no invita a la l6gica, se autoinventa mediante la cancelacién de
toda ilusion referencial que su misma entidad autorial pueda despertar
en el lector. Una desfiguracion que, en ultima instancia, supera la
dualidad real / ficticio ficcionalizandolo todo y destruyendo la nocién
misma de referente externo hasta hacerlo inaferrable. De esta forma
todo remite al autor Vila-Matas. Pero Vila-Matas es tambien
literatura, personaje al mismo nivel de existencia que los otros que
pueblan sus textos. El espejo en el que se mira la reflexion
autobiografica vilamatiana son las novelas sobre la autoficciéon. En
definitiva, una vez méas la vida encerrada en la excluyente
circunferencia de la literatura.
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