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El mal de Montano (2002), la décima novela del escritor 

barcelonés Enrique Vila-Matas, complica y reconstruye                     

—(re)tematiza, podría incluso decirse— las recurrentes obsesiones 

ficcionales que precedentemente había abordado en Bartleby y 

compañía (2000) (Rodríguez de Arce, 2009), además de en obras 

como El viaje vertical (1999) e Historia abreviada de la literatura 

portátil (1985)—. En El mal de Montano Vila-Matas narra la aparente 

parábola morbosa de un novelista enfermo de literatura —tal es el mal 

de Montano—, cuya sintomatología recurrente consiste en el deseo 

incontrolable y continuo de encarnarse en la literatura misma. Este 

deseo lo conduce indefectiblemente a tratar de desaparecer en el 

cuerpo textual de las citas de los autores que lee, a transformarse en 

una nota al margen de un texto literario ajeno. La enunciación de este 

deseo de desaparecer, de este anhelo de ocultamiento, se pone de 

manifiesto a nivel peritextual en el epígrafe que abre la novela, donde 

se puede leer la siguiente pregunta de Maurice Blanchot: “¿Cómo 

haremos para desaparecer?”. Tal vez esta esconda lo que podría 

entenderse como una premisa declarativa del carácter autoficticio del 

texto, en oposición, por supuesto, a una lectura en clave 

autobiográfica del mismo. Vila-Matas, de este modo, podría intentar 

establecer con el lector un pacto hermenéutico en virtud del cual 

pusiese de manifiesto que la novela no propone el viejo problema de 
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su referencialidad, sino el más complejo de la desaparición de la voz 

autorial en el complejo entramado de las escrituras leídas y 

reconstruidas en el inquieto yacimiento de su memoria (Bayard, 2008: 

64-74).  

El mal de Montano se abre con la presentación del viaje que el 

narrador realiza a Nantes para encontrarse con su hijo, Montano, que 

acaba de publicar un ensayo sobre el paradójico caso de los escritores 

que renuncian a escribir.
1
 La voz narrante manifiesta la gravedad del 

estado actual de su hijo: Montano es prisionero de la escritura ajena 

que lo está convirtiendo en un trágico ágrafo cuya única obsesión son 

las memorias de los demás escritores, que lo visitan y atraviesan.
2
 De 

hecho, el mismo día que Montano recibe la visita del narrador-testigo, 

su padre, ya había encontrado la memoria de Justo Navarro y Julio 

Arward. Oído esto, el narrador recuerda el relato de Borges, La 

memoria de Shakespeare (1983), en donde, como se recordará, el 

protagonista hospeda la memoria del bardo de Stratford-upon-Avon 

mientras compone el segundo acto de Hamlet:   
 

Al cabo de unos treinta días, la memoria del muerto me animaba. 

Durante una semana de curiosa felicidad, casi creí ser Shakespeare. La 

obra se renovó para mí. Sé que la luna, para Shakespeare era menos la 

luna que Diana y menos Diana que esa obscura palabra que demora: 

moon (Borges, 1997: 395). 

 

La memoria, esa memoria que (re)construye, pero también 

reinterpreta, que irrevocablemente postula y modela una lectura 

transcendental del texto, es uno de los ejes temáticos de esa suerte de 

autoficción
3
 metacrítica que es El mal de Montano. Memoria frente a 

 
1
  Alusión evidente a Bartleby y compañía (2000). 

2
  A este respecto, recuérdese lo que afirma el propio Vila-Matas en el artículo de El 

País del 5 de marzo de 2013 “Brod insulta a Brod”: “[...] Iyer convierte en narración 

desaforada su teoría de que el problema actual no es la imposibilidad de escribir (más 

propia de los años cuarenta), sino la imposibilidad de experimentar la imposibilidad de 

escribir. Falta el entorno del viejo orden del mundo literario [...]” (Vila-Matas, El País, 

05/03/2013: http://cultura.elpais.com/cultura/2013/03/04/actualidad/1362423592_759783.html 

[7-2-2016]). 
3
 Se utiliza el concepto de autoficción tal y como lo perfila Alberca, siguiendo a 

Doubrovsky: “Quien dice yo en una autoficción es y no es el mismo autor, pues en 

la medida en que se incorpora a sí mismo como un personaje de la novela, se 

identifica y se distancia de manera simultánea y alterna” (Alberca, 2007: 55). Se 

trata, pues, de un pacto ambiguo que se caracteriza tanto por la ficcionalización de la 

identidad propia como por la atomización del yo enunciador.   

http://cultura.elpais.com/cultura/2013/03/04/actualidad/1362423592_759783.html
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desaparición u ocultamiento: tal es la primera dualidad fundamental 

que pone en evidencia la presente obra. No es la única, sin embargo; 

esta se escinde en otras: 
 

Y aquí estoy ahora [...] con distintas cicatrices, por la maldita 

literatura: uno (Montano) queriendo seguramente volver a ella, a la 

literatura; el otro, deseando olvidarla al menos por unos días, pero sin 

por el momento lograrlo, es más, empantanado para colmo en el 

comienzo de algo así como una narración un tanto literaria y encima 

escribiéndola en su diario (Vila-Matas, 2002: 22). 
 

En este caso en el olvido o la superación de la presencia de lo 

literario, por un lado, y, por el otro, en el inevitable y continuo regreso 

a lo literario. Un regreso configurado como memoria transcendental 

de la literatura, y que cristaliza en un proyecto de diario entendido 

como diario escrito por una misma, aunque escindida, memoria 

literaria. 

El mal de Montano aparece dividido en cinco partes: El mal de 

Montano, título de la primera de estas que a su vez titula toda la obra, 

Diccionario del tímido amor a la vida, Teoría de Budapest, Diario de 

un hombre engañado y, por último, La salvación del espíritu. Cada 

una de estas transforma y transgrede (Genette, 1989: 159-166) 

modelos textuales pertenecientes a géneros bien precisos: los parodia.
4
 

El relato de Vila-Matas traza una suerte de recorrido oscilante que 

atraviesa una serie de modelos textuales y de tipologías diferentes de 

géneros —la (pseudo)autobiografía, el ensayo crítico-literario, la 

manualística de teoría literaria, el diccionario de autores literarios o la 

conferencia— para instalarse en la tradición de la transformación 

paródica metacrítica.
5
 Por todo ello Vila-Matas teje su praxis 

escritural como un vasto dispositivo estratégico de carácter 

 
4
 Se trata del estilo personalizado e híbrído que caracteriza a los escritores 

postmodernos españoles y que se realiza, como explica Lozano Mijares (2007: 143), 

“mediante los dos procedimientos retóricos preferidos por el postmodernismo: la 

ironía y la parodia; a través de ellos se deconstruye el pasado literario, se inserta y a 

la vez se subvierte en una nueva re-creación”. 
5
  Vila-Matas es el primero en ser consciente del carácter fundalmentalmente 

intra e metaliterario de su obra. Como afirma la voz narrante autoficticia de Kassel 

no invita a la lógica (2014) cuando analiza retrospectivamente la evolución de su 

propia estética literaria: “[...] desde hace un tiempo [...] había ido cobrando sentido 

la apertura de mi escritura hacia otras artes distintas de la literatura. En otras 

palabras, había dejado de obsesionarme sólo con la materia literaria y había abierto 

el juego a otras disciplinas” (Vila-Matas, 2015: 16). 
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marcadamente modal. Modos de leerse, modos de pensarse y modos 

de escribirse que circunscriben y actualizan la invención literaria de 

un yo quintaesencial. Lo que no deja de ser la fundamentación misma 

de su praxis autoficticia.
6
 

En cierto modo El mal de Montano es un artefacto anómalo que 

cifra su intrínseca literaturnost a través de una lectura trasversal de 

otros textos en los que radica su propia y radical reversibilidad. Por 

ello mismo el punto de partida de este despliegue no puede ser otro 

que el pattern del doppelgänger. Como la praxis autoficticia, el 

doppelgänger enmascara la identidad autorial:  
 

El tema del doble —y también el del doble del doble y así hasta el 

infinito en un extenso juego de espejos— [...] Quizá la literatura sea 

eso: inventar otra vida que bien pudiera ser la nuestra, inventar un 

doble. Ricardo Piglia
7
 dice que recordar con una memoria extraña es 

una variante del doble, pero es también una metáfora perfecta de la 

experiencia literaria. Termino de citar a Piglia y constato que vivo 

rodeado de citas de libros y autores. Soy un enfermo de literatura 

(Vila-Matas, 2002: 16). 

 

El punto nodal aquí es el modelo mismo que Vila-Matas ofrece 

de praxis ficcional: un tejido narrativo que configura una trama 

transversal capaz de cifrar una determinada tipología relacional entre 

literatura y vida. Toda ficción es un modo particular de (re)figurar la 

realidad,
8
 de reconstruirla autorreferencialmente; también es un medio 

 
6
  En “Las firmas son tímidas”, artículo publicado en El País del 24 de abril de 

2011, Vila-Matas analiza la presencia de un yo pluriforme e cambiante: “La impresión 

de que como escritor voy contra natura cuando aparezco en público y más cuando, a 

causa de la lógica perversa de la aparición misma, me veo de golpe haciendo teatro, 

transformado en otro, convertido en alguien distinto del que escribe y también distinto 

del que vive y que en mí al menos nunca se confunde con el que escribe, por mucho 

que algunos crean lo contrario.” (Vila-Matas, El País, 24/04/2011: 

http://elpais.com/diario/2011/04/24/catalunya/1303607243_850215.html [7-2-2016]). 
7
 Ricardo Piglia atraviesa la obra literaria de Enrique Vila-Matas, haciéndose 

especialmente presente en El mal de Montano. La obra narrativa del argentino 

presenta obsesiones comunes a las de la del barcelonés: en su relato Nombre falso 

(1975) descompone la construcción de un apócrifo de Roberto Arlt, mientras que en 

su novela Respiración artificial (1980) se ocupa pormenorizadamente de 

Gombrowicz y de Kafka, dos de las referencias literarias constantes de Vila-Matas. 
8
 El mismo Vila-Matas, en “Cómo vivir”, artículo publicado en El País del 24 de 

enero de 2012, subraya esta característica esencial de lo literario: “Aunque 

irreconciliables entre ellas, tres actitudes ante el arte literario pueden resultar 

fascinantes por igual. Las tres en el fondo responden a la pregunta de cómo 

http://elpais.com/diario/2011/04/24/catalunya/1303607243_850215.html
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de desvelar el carácter profundamente ficcional de lo que tendemos a 

denominar realidad (Sukenick, 1969). El pattern del doppelgänger se 

manifiesta en el fragmento citado a través de una alteridad escindida 

que se constituye mediante la palabra ficcional; una palabra literaria, 

saturante e indefectiblemente ajena, que tiene carácter constitutivo. La 

alteridad ficcional que dibuja Vila-Matas —su doble ficticio que cifra 

la dimensión autoficcional del presente texto— nace de la palabra 

literaria ajena que penetra y se entrelaza con la propia, forjando una 

dualidad no-coincidente (Bajtín, 1986: 73). 

Esta poética de la autoficción expresa el sentido más profundo 

del programa escritural de Vila-Matas.
9
 Se trata de un programa que 

se estructura íntimamente a través de la puesta en marcha de una serie 

de estrategias de constitución ficcional.
10

 La primera de estas pasa, 

obviamente, por el ocultamiento de identidad de la voz autorial:
11

 

 
GIRONDO, Rosario (Barcelona, 1948). Que otros se escondan en 

seudónimos o inventen heterónimos. Lo mío siempre ha sido el 

matrónimo. ¿Existe esa palabra, existe la palabra matrónimo? Yo diría 

que existe todo lo que se nombra. Rosario Girondo es como yo firmo 

—————————— 
posicionarse ante el mundo, cómo vivir. Si me preguntaran, sería difícil precisar con 

cuál sintonizo más, pues todas tienen una misma carga de gran verdad íntima, lo que 

no haría más que probar que, como sostenía Niels Bohr, lo contrario de una verdad 

no es una mentira, sino otra verdad” (Vila-Matas, El País, 24/01/2012: 

http://elpais.com/diario/2012/01/24/cultura/1327359606_850215.html [7-2-2016]). 
9
 Recuérdese, a este respecto, cual es según Alicia Molero de la Iglesia (Molero, 

2006), la clave portante del discurso autoficcional: “Así pues, la clave genérica de 

estos textos se encuentra en la propia estructura del discurso, estrategia narrativa que 

hará de la autonovelación un espacio con múltiples posibilidades para conjugar lo 

factual y lo ficticio. El material estrictamente biográfico podrá aparecer 

narrativizado en función de una invención comunicativa que sostenga la narración”. 
10

 Sobre la relación entre la apariencia referencial y la postura autorial en la obra 

de Vila-Matas es ejemplar el trabajo de Pablo Decock (2015).  
11

 A este respecto resulta esclarecedor el artículo “Una vida de ventrílocuo”, 

publicado por Vila-Matas en El País del 11 de marzo de 2014, donde afirma: “[...] 

me he sentido como uno de aquellos espectadores [...] viajando de una máscara a 

otra de ese hombre solo o escritor que es el centro de la novela y que, como mínimo, 

es un agente triple: el que lee y escribe, el que tiene vida privada y baja en funicular 

a la ciudad, y el que aparece en público. Ese agente triple me ha recordado que un 

ventrílocuo es mucho más él mismo cuando está simultáneamente siendo otro, pero 

ninguno de los dos es él tras caer el telón, lo que nos lleva a preguntarnos quién es 

ese tercer hombre que se queda solo, distinto de los dos del escenario”. (Vila-Matas, 

El País, 11/03/2014: 

http://cultura.elpais.com/cultura/2014/03/10/actualidad/1394468591_304477.html 

[7-2-2016]). 

http://elpais.com/diario/2012/01/24/cultura/1327359606_850215.html
http://cultura.elpais.com/cultura/2014/03/10/actualidad/1394468591_304477.html
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mis libros desde siempre, Rosario Girondo es el nombre de mi madre. 

Muchas veces he tenido que oír que era mi seudónimo. No, es mi 

matrónimo. ¿Cuántas veces tengo que decirlo? ¿Cómo va a ser el 

nombre de la madre un seudónimo? (Vila-Matas, 2002: 125). 

 

El intento de ficcionalización última de la identidad autorial 

pasa por enmascararla bajo el nombre de la madre, Rosario Girondo. 

Es casi imposible no percibir en dicho recurso una revisitación lúdico- 

paródica de la metáfora paterna transitada hasta el hartazgo por la 

tradición occidental de los estudios literarios.  

Esto nos conduce directamente a la cuestión central de la 

tipología de lector que una obra como El mal de Montano presupone. 

Vila-Matas ofrece a cada paso de su narración las claves que perfilan 

un modelo de lector perfectamente consciente y partícipe del pacto 

hermenéutico establecido. Este implica, por supuesto, un alto grado de 

participación en la construcción semántica del texto y pone de 

manifiesto, además, la elevadísima consideración que la instancia 

autorial tiene por el lector:
12

 

 
Propenso como soy a lo literario, [...] me vino a la mente la figura de 

Hölderlin, recluido por locura en casa del carpintero Zimmer. Se 

cuenta que cuando llegaba un parroquiano a buscar un servicio de 

Zimmer, el poeta loco se quitaba el sombrero y empezaba a saludarlo 

con gestos de reverencia extremados, muy excesivos. Probablemente 

lo único que hacía Hölderlin con esos gestos era exteriorizar el gesto 

verdadero del poeta, para quien el otro, cualquier persona, es alguien 

que merece veneración y respeto (Vila-Matas, 2002: 61). 

 

La reverencia hölderliniana por la alteridad es metáfora obligada 

del respeto de la voz autorial por el lector. Tal respeto manifiesta 

además la centralidad de este último; su capacidad para perfeccionar 

el contrato hermenéutico suscrito, que le permite abismarse dentro del 

mecanismo ficcional que la instancia autorial le ofrece y aceptar las 

 
12

 A este respecto, nada mejor que recordar lo que Vila-Matas afirma en “Barthes 

contra Nabokov”, artículo publicado en El País del 1 de noviembre de 2011: “ Si es 

un lector pasivo, no es necesario que se pregunte nada, basta que siga leyendo a los 

tontos del momento. Pero si desea ser un lector activo, se sentirá muy libre con 

Barthes, mientras que con Nabokov tendrá un reto más alto porque, siguiendo lo que 

este sugería, tendrá que adentrarse en el arte de la relectura: “Un buen lector, un 

gran lector, un lector activo y creativo, es un relector” (Vila-Matas, El País, 

01/11/2011: http://elpais.com/diario/2011/11/01/cultura/1320102003_850215.html 

[7-2-2016]). 

http://elpais.com/diario/2011/11/01/cultura/1320102003_850215.html
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reglas de juego establecidas. Estas normas aparecen diseminadas a lo 

largo del artefacto narrativo. Como ya se ha indicado, El mal de 

Montano es un texto fragmentado y fragmentario: un texto escindido. 

Es, por esto mismo, un objeto analizable desde una perspectiva 

intertextual, ya que aparece constituido por citas de otros textos; desde 

una perspectiva metatextual, ya que comenta e interpreta textos 

ajenos; desde una perspectiva architextual, ya que plantea la 

problemática de sus relaciones con los distintos géneros que transita; 

y, por último y muy especialmente, desde una perspectiva 

hipertextual, ya que se autentifica transformando los textos ajenos que 

lo habitan (Genette, 1989: 4-13). El mal de Montano yuxtapone e 

hiperpone deslizamientos constantes entre los dos binomios de la 

dualidad ficticio / real,
13

 pero también (re)interpreta el debate sobre 

los géneros en su continuo tránsito por estos. Las diferentes partes o 

secciones de la novela, además, se caracterizan por su fragmentarieda, 

por su constante fluir en un proceso de creciente mutación.
14

 Todo 

esto declara la vocación más profunda de este tipo de literatura: 
 

Hay que ir hacia una literatura acorde con el espíritu del tiempo, una 

literatura mixta, mestiza, donde los límites se confundan y la realidad 

pueda bailar en la frontera con lo ficticio, y el ritmo borre esa frontera. 

De un tiempo a esta parte, yo quiero ser extranjero siempre. De un 

tiempo a esta parte, creo que cada vez más la literatura trasciende las 

fronteras nacionales para hacer revelaciones profundas sobre la 

universalidad de la naturaleza humana (Vila-Matas, 2001). 

  

Una literatura mestiza, fronteriza: capaz de desbordar —de 

reinterpretar, se podría decir— el limes que separa lo ficticio de lo 

real, pero también el que confina las distintas convenciones sobre los 

géneros que, en un artefacto como el presente, adquieren un notable 

grado de reversibilidad. Esa es la dirección que parece seguir la obra 

 
13

 De la que deriva necesariamente la “imposibilidad de captar la realidad”  que,  

según Amalia Pulgarín (1995: 51),  caracteriza al autor postmoderno. 
14

 Todo ello pone de manifiesto el modelo de escritura y de escritor que persigue 

Vila-Matas. En “Tarea de tinieblas”, artículo publicado en El País del 27 de 

diciembre de 2009, el barcelonés afirma: “Como narrador, yo siempre preferiré la 

reflexión, la indagación, el revés del fotograma realista, una tarea de tinieblas, salir 

en busca de la emoción emboscada, ensayar una expedición a ese núcleo duro y, en 

definitiva, desplegar el arte de lo negativo” (Vila-Matas, El País, 27/12/2009: 

http://elpais.com/diario/2009/12/27/catalunya/1261879645_850215.html [7-2-

2016]). 

http://elpais.com/diario/2009/12/27/catalunya/1261879645_850215.html
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de Enrique Vila-Matas: la literatura como forma última de abolición 

de fronteras —entendidas éstas polisémica y metafóricamente—.  

Una obra como El mal de Montano es un artefacto que, en cierta 

medida, parece comportarse como el simulacro del que hablaba 

Baudrillard (1987: 17): un dispositivo funcional y figural que opera 

mediante el juego de la reproducción de lo real por su doble. La 

autoficcionalidad que caracteriza al presente texto, si la analizamos 

desde una perspectiva architextual, contribuye a clarificar, a hacer más 

inteligible, la distinción funcional y categorial entre autobiografía y 

ficción, distinción, esta última, objeto de insistente, continuada y 

privilegiada reflexión por la teoría literaria de las últimas décadas. La 

complejidad del concepto mismo de autobiografía  —del que deriva 

necesariamente una determinada noción de pacto autobiográfico— de 

Philippe Lejeune (1994: 50) está centrada en un acuerdo, en un 

contrato entre el lector y esta modalidad de texto autodiegético del que 

derive la necesaria correferencialidad entre las diferentes identidades 

del yo —erzählendes Ich y erlebendes Ich— del autor, del narrador y 

del protagonista. Este pacto autobiográfico implicaría la asunción por 

parte de la voz autorial / voz narrante de un principio de identidad 

coincidente que en el proceso de enunciación se bifurca en dos redes 

relacionales: por una parte, el erzählendes Ich remite a un yo autorial, 

empírico y heterotextual con el que el primero se identifica; por otra, 

ese erzählendes Ich se dirige a un tú y configura un lector implícito 

entre cuyas obligaciones descifratorias o hermenéuticas se encuentra 

creer en la ὁμοίωσις identitaria correferencial que le propone el texto.  

Complementarias, aunque no de todo coincidentes con las de 

Lejaune, son las ideas de Paul De Man sobre el género autobiográfico 

y la noción misma de pacto. Para De Man (1990) la autobiografía no 

es una forma genérica, sino una figura de lectura. La actualización del 

momento autobiográfico cristaliza como una suerte de alineación 

coincidente entre los dos sujetos implicados en el proceso de lectura, 

en el cual se determinan recíprocamente por una sustitución reflexiva 

mutua. Esta dimensión especular implica simultáneamente 

diferenciación y similitud, puesto que ambos dependen de un 

intercambio sustitutivo que, por así decir, constituye al sujeto. La 

concepción de De Man, por tanto, descansa en la constitución de ese 

simulacro de ilusión referencial, que es consecuencia de la figuración 

textual misma, y no del referente: la figuración textual crea, en 

definitiva, la ilusión referencial de eso que damos en llamar 

autobiografía; por así decirlo: la primera es causa de la segunda. De 
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Man matiza de este modo la concepción lejeuniana en virtud de la cual 

la autobiografía depende de un referente y requiere el explicado pacto 

autobiográfico. La vida, para De Man, no pude producir autobiografía 

porque esta última es, constitutivamente, una desfiguración.
15

 Para 

este la distinción entre texto ficcional y texto autobiográfico no 

constituye una polaridad sino uno más de sus indecibles (De Man, 

1991: 113-117). 

La vocación autoficticia de El mal de Montano tiende a deslizar 

el texto por el sendero de esa desfiguración —de-facement— 

demaniana asumiendo que la construcción identitaria de la voz 

autorial surge inevitablemente de un pachtwork de citas, alusiones y 

resonancias que (re)significan el heterogéneo conjunto de textos 

desplazados, condenados a adquirir una dimensión transcendental 

radicalmente distinta de la que poseían originalmente: 

 
No conocerse nunca. Es lo que creía Musil que pasa con los diarios 

íntimos. […] No conocerse nunca o sólo un poco y ser un parásito de 

otros escritores para acabar teniendo una brizna de literatura propia. 

Se diría que éste fue mi programa de futuro desde que empezara a 

escribir copiando a Cernuda. […] obligado por las circunstancias del 

tiempo que me ha tocado vivir—, a practicar más que el género 

autobiográfico, el autoficticio, aunque para que me llegue la hora de 

esa condena cabe esperar que me falte mucho, de momento estoy 

enzarzado en un entrañable homenaje a la Veracidad, metido en un 

esfuerzo desesperado por contar verdades sobre mi fragmentada vida, 

antes de que tal vez me llegue la hora de pasarme al terreno de la 

autoficción, donde sin duda, si no me queda otra salida, simularé que 

me conozco más de lo que en realidad me conozco (Vila-Matas, 2002: 

116). 

 

La voz narrante manifiesta con claridad su voluntad de visitar 

ese género autoficticio, tras constatar que lo hace obligado por las 

 
15

  También lo es, en cierta medida, para Vila-Matas: “Sé que a veces el escritor, 

tratando de huir de la gran comedia [...] decide ser auténtico y parecerse al que escribe 

y dar algo de sí mismo, y opta entonces por confesarle al bondadoso lector [...] que se 

siente «otro» siempre que se ve de repente ante seres humanos, y más en los últimos 

tiempos en los que lleva una vida retirada y una voluntad de alejarse del personaje 

literario que en otros días, sin pretenderlo, forjó fatalmente” (Vila-Matas, El País, 

24/04/2011: http://elpais.com/diario/2011/04/24/catalunya/1303607243_850215.html 

[7-2-2016]). 

http://elpais.com/diario/2011/04/24/catalunya/1303607243_850215.html
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circunstancias del tiempo que le ha tocado vivir,
16

 de desfigurarse a 

través de una construcción textual identitaria que edifica un modelo de 

autoconciencia sobre los fragmentos de discursos ajenos. La praxis 

autoficticia, de este modo, parece dibujarse como una suerte de terapia 

para superar ese mal de literatura: sanar de la enfermedad  literaria, 

paradójicamente, a través de la figuración textual de un discurso 

exclusivamente literario. Es, en todo caso, la propia voz narrante del 

texto la que declara su misma epistemología ficcional, como podemos 

leer en el Diccionario del tímido amor de la vida, segunda de las 

partes en las que se divide El mal de Montano:   

 
—“Mi fragmentada vida”, he dicho. Y me viene a la memoria 

Ricardo Piglia, que dice que mientras un escritor escribe para saber 

qué es la literatura, un crítico trabaja en el interior de los textos que 

lee para reconstruir su autobiografía. [...] Me propongo trabajar 

discretamente en el interior de diarios ajenos y lograr que éstos 

colaboren en la reconstrucción de mi precaria autobiografía, que 

naturalmente será fragmentada o no será, se presentará tan fraccionada 

como mi personalidad, que es plural y ambigua y mestiza y 

básicamente es una combinación de experiencias (mías y de otros) y 

de lecturas (Vila-Matas, 2002: 107). 

 

De nuevo encontramos una ecuación identitaria entre la 

vocación por una literatura mestiza y la (re)construcción de una 

personalidad mestiza, combinación de experiencias propias y ajenas. 

El diario de Rosario Girondo reinterpretaría la ilusión referencial de 

los texto autobiográficos mediante la erección de un erzählendes Ich 

autoficticio y fragmentario elaborado a través de una (re)lectura de los 

principales maestros que sobresalieron en el género del diario íntimo: 

Salvador Dalí, André Gide, Witold Gombrowicz, Franz Kafka, 

Katherine Mansfield, William Somerset Maughan, Henri Michaux, 

Cesare Pavese, Fernando Pessoa, Sergio Pitol y Paul Valéry. Dicha 

 
16

  Vila-Matas parece, una vez más, coincidir con autores como Sukenick. Para el 

escritor catalán no es la literatura la que rechaza el compromiso con lo real, sino que 

es el mundo factual el que se autoconfigura ‘irrealmente’, generando una serie de 

simulacros que confunden e intercambian realidad con ficción. En definitiva Vila-

Matas propende por la realización de representaciónes ficcionales capaces de 

desvelar la ficcionalidad intrínseca de lo que llamamos realidad; por tanto, el anhelo 

de un género ‘mixto’ o ‘mestizo’ es el que le lleva a explorar las relaciones e 

interferencias que se establecen entre realidad y ficción: su, digámoslo así, 

configurarse intertextualmente. 
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(re)lectura tiene un carácter transformacional, que, sin embargo, 

implica simultáneamente la práctica de la intertextualidad y de la 

metatextualidad: el trabajar discretamente en el interior de los textos 

autobiográficos citados consiste, pues, en transformarlos desde dentro, 

es decir, en parodiarlos, pero también en desvelar su interioridad 

mediante el comentario metatextual. La transformación paródica de la 

tradición del diario íntimo sobre la que Rosario Girondo erige su 

desfigurado erzählendes Ich autoficticio descansa sobre ese modo de 

leer que es modo de interpretar metatextualmente las obras que 

componen ese abigarrado patchwork textual. Rosario Girondo parece 

coincidir en esto con el Italo Calvino que relata su lectura de Il 

mestiere di vivere de Cesare Pavese: 

 
Cuenta Calvino que, al abrir el diario por la primera página, se dieron 

cuenta de que se encontraban frente a un documento impresionante, 

páginas convulsas, gritos desesperados que se desbordaban 

clamorosos de cuando en cuando. “Pero encontramos también, y sobre 

todo, algo más el término opuesto a la desesperación y a la derrota: 

una paciente, tenaz tarea de autoconstrucción, de claridad interior, de 

mejora moral, que se debe alcanzar por medio del trabajo y la 

reflexión sobre las razones últimas del arte y de la vida propia y 

ajena” (Vila-Matas, 2002: 181). 

 

Todo texto autobiográfico, según Calvino, implica una “tenaz 

tarea de autoconstrucción”: es un modo de leerse del que deriva un 

modo de hacerse.
17

 También Rosario Girondo se autoconstruye: su 

modo de leer la tradición autobiográfica ajena constituye su particular 

modo de hacerse; su erzählendes Ich autoficticio se categoriza 

modalmente. De este modo su autoconciencia se escinde entre la 

vocación de dar morada a una palabra literaria ajena y 

autoconstituyente (Bajtín, 1989: 92) y el deseo de cifrar en una lectura 

de esta su propia identidad ficcional. Sin embargo, esta identidad 

 
17

 También, naturalmente, para Vila-Matas. En “El balancín de Murphy”, 

artículo publicado el 10 de junio de 2006 en El País, Vila-Matas afirma: “Desde 

ayer estoy encerrado repasando el diario o dietario voluble que he ido escribiendo en 

estos últimos meses, desde septiembre pasado. Y he acabado tomando la decisión de 

seleccionar algún fragmento de mi dietario y [...] aventurarme a vivir alguno de esos 

fragmentos; en mi caso, atreverme a vivirlos de nuevo, corrigiéndolos, si es 

necesario. Como si la literatura tuviera esa notable ventaja sobre la vida: la de que 

uno puede volver atrás y corregir” (Vila-Matas, El País, 10/06/2006: 

http://elpais.com/diario/2006/06/10/opinion/1149890404_850215.html [7-2-2016]). 

http://elpais.com/diario/2006/06/10/opinion/1149890404_850215.html
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autoficticia en continua y constante autoconstrucción cifra su 

presencia a sí en la dimensión ontológicamente fundante de su 

ocultamiento. En el dilema, que presenta la propia Rosario Girondo, 

entre la concepción gideana de preservarse identitariamente en las 

propias obras y la concepción kafkiana de desaparecer dentro de las 

mismas, Girondo privilegia sin ningún género de dudas la voluntad de 

ocultamiento: 

 
Prefiero la visión de Kafka a la de Gide, nuestro afán debería centrarse 

en la necesidad de desaparecer en la obra. Si miramos con atención al 

mundo de hoy tan en transformación, veremos que lo que hace falta 

no es permanecer en “la eternidad perezosa de los ídolos” (que decía 

Blanchot), sino cambiar, desaparecer para cooperar en la 

transformación universal: actuar sin nombre y no ser un puro nombre 

ocioso. Hoy eres Girondo y mañana Walser y tu nombre verdadero se 

pierde en el universo, quieres acabar con los mezquinos sueños de 

supervivencia de los escritores, quieres inscribirte con tus lectores en 

un mismo horizonte anónimo donde estableceríais por fin con la 

muerte una relación de libertad (Vila-Matas, 2002: 297). 

 

En ese “actuar sin nombre y no ser puro nombre ocioso” radica 

la superación del género autobiográfico caracterizado por esa 

referencialidad que subyace a la incontestable legibilidad del nombre 

propio, y se define una modalidad de praxis autoficticia que responde 

a una voluntad de narrar el proceso mismo de una transformación 

destinada a la desaparición definitiva de la voz autorial: la autoficción 

se definiría en última instancia como una suerte de arte de 

desaparecer.
18

 

 
18

 El ‘arte de desaparecer’ aparece refigurado en la obra de Vila-Matas bajo el 

ejemplo del ‘caso Walser’. El magisterio del escritor suizo Robert Walser, su 

desaparición y muerte final, es un motivo que recorre y cohesiona la trilogía 

constituida por Bartleby y compañía (2000), El mal de Montano (2002) y Doctor 

Pasavento (2005). En el diario de Rosario Girondo podemos leer: “En tal día como 

hoy, hace cuarenta y cinco años, en 1956, moría Robert Walser. Tras comer en el 

sanatorio, decidió dar una caminata por la nieve, subir a Rosenberg, donde hay unas 

ruinas. Desde la cumbre se disfrutaba una gran vista sobre las montañas de Alpstein. 

La hora era tranquilizadora, era el mediodía, y fuera había nieve, nieve pura, hasta 

donde alcanzaba la vista. El caminante solitario se puso en marcha, comenzó a 

aspirar a pleno pulmón el claro aire invernal. Dejó atrás el sanatorio de Herisau. 

Entre hayedos y abetos, ascendió por la ladera del Schochenberg. Dos niños le 

encontraron tumbado y muerto en la nieve, extasiado eternamente ante el invierno 

suizo. Walser o el arte de desaparecer” (Vila-Matas, 2002: 285).   
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La obsesión por la salvación de la literatura lleva a Rosario 

Girondo a tratar de preservarla convirtiéndose en la fragmentada 

memoria de una historia literaria indirectamente tematizada en El mal 

de Montano. El collage constitutivo que configura esta novela oscila, 

como hemos dicho, entre el diccionario de autores literarios y el diario 

íntimo, visitando también la conferencia, el mero cuaderno de notas y 

el ensayo crítico literario. Este tapiz heterogéneo —mestizo, por usar 

una palabra tan al gusto de Vila-Matas— de géneros, cuya raíz misma 

prevé una lectura transversal y oscilante de textos pertenecientes a 

moldes categoriales tan distintos, sirve a la voz autorial para 

problematizar los conceptos de autobiografía y autoficción, así como 

el complejo tejido relacional entre realidad y ficción; pero también 

para establecer en el entramado de El mal de Montano una densa red 

de relaciones metatextuales, o metaficcionales, que contribuye a 

cohesionar notablemente las cinco partes de la misma. De este modo, 

al inicio de la segunda parte de El mal de Montano —la parte titulada 

Diccionario del tímido amor de la vida—, hallamos la siguiente 

confesión hecha por Rosario Girondo: 

 
No he perdido de vista, en cambio, El mal de Montano, la nouvelle 

que terminé de escribir en Faial [...], la nouvelle en la que se 

entrelazan la ficción con mi vida real. Hay en El mal de Montano 

bastante de autobiográfico pero también mucha invención. No es 

cierto, por ejemplo —casi no es necesario decirlo—, que Rosa sea 

directora de cine. Rosa —como muchos de mis lectores ya saben— es 

agente literaria y, por encima de todo, es mi novia eterna, llevamos 

veinte años viviendo juntos, no nos hemos casado ni por lo civil, no 

hemos tenido hijos, tampoco los hemos tenido con terceros. De modo 

que Montano no existe (Vila-Matas, 2002: 106). 
 

Girondo desvela en el presente fragmento no solo su autoría del 

texto, definido como nouvelle, sino que también alude al carácter 

híbrido del mismo, a su íntimo mestizaje de dimensión ficcional y 

dimensión autobiográfica. Se trata de acotaciones intrínsecamente 

metaficcionales que se ensimisman en el texto manifestando su 

identidad última como artificio lingüístico, pero también comentando 

las características de ese universo ficcional narrado. Este recurso a la 

acotación metatextual lo encontramos en casi todas las referencias que 

Rosario Girondo hace a su obra El mal de Montano: 
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Allí en Coiffard, mientras hojeaba distraídamente una edición francesa 

de El Aleph de Borges, me inventé un hijo que se llamaría Montano  

—acababa de ver una tradución al francés de un libro de Arias 

Montano, el consejero secreto de Felipe II de España—, un hijo que 

viviría allí en Nantes y sufriría un bloqueo literario muy serio, un 

bloqueo del que un padre dotado de ciertos atributos —de los que el 

pobre Montano carecería— intentaría desatascarle. El hijo regentaría 

una librería en Nantes, posiblemente la Coiffard misma. Y recibiría la 

visita de su padre, que desde Barcelona viajaría a Nantes para tratar de 

que superara la condición de ágrafo trágico en la que había quedado 

sumido tras publicar un libro sobre los escritores que renuncian a 

escribir. [...] Me pareció una idea útil trasladarle a un hijo inventado 

algunos de mis problemas (Vila-Matas, 2002: 115). 

 

En este caso el comentario metaficcional desvela la génesis de la 

fábula (Eco, 1979: 102) y otorga legibilidad al nombre propio
19

 del 

protagonista, Montano, que Rosario Girondo repropone como un 

ulterior juego de máscaras. De este modo, la dimensión metaficcional 

del presente artefacto narrativo se integra con el recurso a la mise-en-

abyme, a la reduplicación especular que inserta un relato en el relato. 

Ejemplo de esto es el momento en el que Rosario Girondo explica la 

trama del ficticio manuscrito escrito por el ficticio Montano: 

 
Fue anteayer, como ya dije, cuando me llegó el sobre de Montano con 

su manuscrito, un cuentro breve titulado 11 rue Simon-Crubellier, 

supongo que en homenaje sentido a Georges Perec y a esa casa de 

París donde el escritor francés concentró la historia del mundo. [...] El 

cuento concentra de manera admirable, en siete escasas pero intensas 

cuartillas, toda la historia de la literatura, enfocada como una sucesión 

de escritores habitados imprevistamente por la memoria personal de 

otros escritores que les acontecieron en el tiempo: la historia de la 

literatura vista con la cronología cambiada, pues empieza por la época 

contemporánea —Julio Arward, Justo Navarro, Pessoa, Kafka— y se 

remonta hacia el pasado —Twain, Flaubert, Verne, Holderlin, 

Diderot, Sterne, Shakesperare, Cervantes, Fray Luis de León, entre 

otros—, hasta llegar a la epopeya de Gilgamesh; la historia de la 

literatura vista como una corriente extraña de aire mental de súbitos 

recuerdos ajenos que habrían ido componiendo, a base de visitas 

 
19

 Nombre propio que, como se recordará, es una de las cuestiones centrales que 

interesan a Derrida. El francés lo deconstuye valiéndose de la afinidad fónica entre 

nom propre —nombre propio- y non propre .-no propio ( De Peretti, 1989: 148). 
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imprevistas, un circuito cerrado de memorias involuntariamente 

robadas (Vila-Matas, 2002: 70). 

 

Un cuento que cifra la aspiración definitiva de la voz autorial a 

convertirse en memoria completa de una historia literaria 

obsesivamente tematizada a lo largo de la obra. Memoria fabricada de 

memorias personales —como en el parodiado relato La memoria de 

Shakespeare— que configura y desfigura simultáneamente el rostro de 

esa instancia autoficticia que se dirige al lector con estas palabras: 

“Así quiero ser para ti”, y no “Así soy” (Vila-Matas, 2002: 145);  que 

se construye a través de un diario que se presenta “en acción, en su 

intención de imponerse al lector de una determinada manera, en su 

voluntad de crearse a la vista y conocimiento de todos” (Vila-Matas, 

2002: 145). Tal parece ser la vocación última del texto. 

Para concluir, en El mal de Montano, como con posterioridad en  

Doctor Pasavento (2005), Dietario voluble (2008), o Kassel no invita 

a la lógica (2014), Vila-Matas representa la especificidad de la 

autoficción como imposibilidad de delimitación de la metáfora 

espacial dentro/fuera. El acto narrativo autoficticio tiende a fundir en 

uno solo esos dos espacios (Pozuelo Yvancos, 2006: 97). Rosario 

Girondo en El mal de Montano, o Vila-Matas en Dietario voluble o en 

Kassel no invita a la lógica, se autoinventa mediante la cancelación de 

toda ilusión referencial que su misma entidad autorial pueda despertar 

en el lector. Una desfiguración que, en última instancia, supera la 

dualidad real / ficticio ficcionalizándolo todo y destruyendo la noción 

misma de referente externo hasta hacerlo inaferrable. De esta forma 

todo remite al autor Vila-Matas. Pero Vila-Matas es tambíen 

literatura, personaje al mismo nivel de existencia que los otros que 

pueblan sus textos. El espejo en el que se mira la reflexión 

autobiográfica vilamatiana son las novelas sobre la autoficción. En 

definitiva, una vez más la vida encerrada en la excluyente 

circunferencia de la literatura. 
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