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RESUMEN

Luis Cernuda escenifica en uno de los poemas
de Los placeres prohibidos su propia muerte en
brazos de su amante, probablemente el cha-
pero y adolescente Serafin Ferndndez Ferro.
Para ese tipo de muerte se ha basado en la de
Orfeo en las distintas versiones que la han na-
rrado: Fanocles, Virgilio y Ovidio (y toda la
tradicién posterior). Si elige como modelo al
musico de Tracia es porque conoce su aficién
por los muchachos adolescentes, de la misma
edad que Serafin, y su tormentosa relacién
con el hermoso Calais, el hijo del viento. Esta-
blece, pues, algunas correspondencias entre
su amante y el amante de Orfeo: su naturaleza
alada (al corufiés lo llama dngel y arcéngel en
otras obras), su juventud y hermosura. El
poema griego de Fanocles pudo haberlo leido
en la versién latina de Nicolaus Bach (Halle
1829) o, mds probablemente, en la italiana de
Luigi Lamberti (Venecia 1842).
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SUMMARY

Luis Cernuda reproduced his own death in the
arms of his lover, probably the adolescent rent
boy Serafin Ferndndez Ferro, in one of the po-
ems of Los placeres prohibidos. The author has
based that type of death on Orpheus’ in the
different versions by Phanocles of Alexandria,
Virgil and Ovid, in addition to later tradition.
On choosing the musician of Thrace as a mod-
el, he confirms his fondness for adolescent
boys, of around the same age as Serafin and
his stormy relation with the beautiful Calais,
the son of the wind. Thus, he establishes some
parallelisms between his lover and Orpheus’
lover: his winged nature (by describing him as
an “angel” and “archangel” in other works),
and his youth and beauty. Cernuda might have
read the Greek poem by Fanocles in the Latin
version by Nicolaus Bach (Halle 1829) or, more
likely, in the Italian rendering by Luigi Lam-
berti (Venice 1842).
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Para Alba, M* Pilar y Mireia,
porque nuestro reino ya no es de este mundo

a amplia bibliografia sobre la obra de Luis Cernuda ya ha tratado el tema

de la influencia de la mitologfa clasica en sus versos, pero la ha relaciona-

do con el descubrimiento que hizo nuestro autor de la poesia de Friedreric
Holderlin en el afio 1936 de la mano de su gran amigo Hans Gebser'. Es verdad
que a partir de ese momento llegé a obsesionarse bastante con la mitologia clé-
sica, pero en su obra anterior a ese afio ya habfa dado muestras de interés por
algunos de sus personajes. En el presente trabajo pretendo llamar la atencién
sobre el uso que hace de Orfeo para representar su propia muerte en brazos de
su amante Seraffn Fernandez Ferro en un poema compuesto en 1931. Si eligié al
musico de Tracia es porque conocia una versién de su vida que lo presentaba
como ejemplo de amor homosexual, que es precisamente el tipo de amor que
reivindica sin ningtn tipo de complejos en el libro en que incluye el poema en
cuestion.

Para demostrar esa influencia de la muerte de Orfeo y de su homosexuali-
dad en unos versos de Luis Cernuda estudiaremos primero las fuentes bésicas
grecolatinas para después seguir sus recreaciones en la literatura posterior es-
pafiola, italiana e inglesa. Nuestro poeta no debié de haberlas conocido todas,
pero es facil percibir la deuda con unos cuantos de esos textos clasicos (Virgilio
y Ovidio) y espafioles (Boscén, Garcilaso y Espronceda). Tampoco cabe descartar
que leyera el poema de Alexander Pope (ya en la versién original o en la espafio-

! Para el tema siguen siendo imprescindibles los trabajos de LoPEz RoDRiGUEZ (1991) y (1998) y GOMEZ
CANSECO (1994).
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la), pues es de los pocos poetas del siglo XVIII que menciona en sus obras’. Sobre
la homosexualidad del musico de Tracia pudo informarse en Ovidio y en Poli-
ziano, pero también en Fanocles de Alejandria, bien en la traduccién latina de
Nicolaus Bach (Halle 1829) o bien en la italiana de Luigi Lamberti (Venecia 1842).
Cernuda, en cualquier caso, se interesé por la poesia griega, como reconoce él
mismo en Historial de un libro, y ya desde muy joven habia leido los idilios de
Tedcrito seguramente en la traduccién castellana de José Antonio Conde (Ma-
drid 1796)’.

LAS DISTINTAS REDACCIONES
DE UN POEMA

El libro en el que Cernuda escenifica la muerte de Orfeo es Los placeres prohibidos
(Madrid 1936) y el poema en que lo hace se titula “;Adénde fueron despefadas
aquellas cataratas?” En sus versos contrapone el deseo duradero que el cuerpo
del corufiés despierta en él con el més efimero que ese mismo cuerpo despierta
en sus amantes ocasionales (sus otros clientes). El poema en cuestién, fechado el
13 de abril de 1931, lo publicé por primera vez en la Hoja literaria en febrero de
1933 en una versidn algo distinta en su dltima estrofa con respecto a la definiti-
va que reproduce en la tercera edicién de La Realidad y el deseo (México 1958):

(Addnde fueron despefiadas aquellas cataratas,
Tantos besos de amantes, que la palida historia
Con signos venenosos presenta luego al peregrino
Sobre el desierto, como un guante

Que olvidado pregunta por su mano?

T lo sabes, Corsario;

Corsario que se goza en tibios arrecifes,
Cuerpos gritando bajo los cuerpos que visita,
Y sélo piensan en la caricia,

? En sus Estudios de poesia contempordnea Cernuda se refiere a él como poeta “razonador” y que “te-
nfa, al menos, una lengua admirable” (CErNUDA [2002] 76).

* En su relato El indolente (compuesto entre agosto y diciembre de 1929), el protagonista encuentra
en la casa en que vivia unos libros que un viajero alemdan habia dejado olvidados: “Entre otros hallé
un tomo de Tedcrito, que yo conocia, y otro desconocido para mi: el Hyperion de Holderlin” (CErnu-
DA [2002] 288). Poco afios después, en su ensayo Espiritu lirico, de 1932, imagina en la mesa de un
poeta, al lado de una Sibila, un libro de Tedcrito; y ya bastante después, en Historial de un libro, en
1958, reconoce que Tedcrito y Virgilio estdn entre sus poetas favoritos (CERNUDA [2002] 47 y 654).
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242 BIENVENIDO MORROS MESTRES

S6lo piensan en el deseo,
Como bloque de vida,
Derretido lentamente por el frio de la muerte.

Otros cuerpos, Corsario, nada saben;
Déjalos, pues.

Vierte, viértete sobre mis deseos,
Ahdrcame en tus brazos tan jévenes,
Que con la vista ahogada,

Con la voz ultima que abran mis labios,
Diré amargamente cémo te amo*.

Aparte las versiones impresas del poema, hemos conservado dos manuscritas
autdgrafas y una mecanografiada. En las dos manuscritas el sevillano ofrece re-
dacciones primitivas del poema en las que destaca unos elementos que mas tar-
de cambia buscando una ambigiiedad para algunos de sus versos. Las dos ver-
siones manuscritas llevan la misma fecha: “lunes, 13 de abril 1931”.

En una primera redaccién, Cernuda parece haber dado al poema otra es-
tructura que sobre la marcha reorganiza al numerar cada una de las estrofas
que lo componen (ha copiado, como veremos enseguida, un texto que ya tenia
escrito con ese orden pero, después de hacerlo, ha pensado en otro distinto que
ha indicado con un nimero en el lado izquierdo de las estrofas):

Corsario, que solloza en dulces arrecifes,
Cuerpos que gritan bajo el cuerpo que les visita,

;Dénde fueron despefiadas aquellas cataratas

De tantos besos de amantes, que la historia

Con signos deslumbrantes presenta luego al peregrino
Sobre el desierto traza, como un guante

Olvidado pregunta por su mano?

Cuerpos que solo piensan en la caricia,
Que solo piensan en el deseo

Y que son un bloque de vida

Derretido por el frio de la muerte.

De los cuerpos, Corsario, nada saben.
Vierte, vierte sobre mis deseos.

4 CERNUDA (2003b) 67.
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Ahdrcame en tus brazos lentamente,
Que con los ojos perdidos,

Con la voz Ultima que ain me quede,
Te diré amargamente cdmo te amo’.

En la segunda estrofa el sevillano ha superpuesto dos versiones al copiar una
anterior en la que, a medida que reproducia los versos de su propio modelo, ha
introducido una variante, pero sin suprimir la palabra cambiada (no la ha su-
primido al elegir para la palabra nueva un lugar en el poema distinto al de la pa-
labra sustituida). En esa versidn todavia mds primitiva y que no se ha conserva-
do habria escrito sin duda:

(Dénde fueron despefiadas las cataratas

De tantos besos de amantes, que la historia
Con signos deslumbrantes luego al peregrino
Sobre el desierto traza, como un guante
Olvidado pregunta por su mano?

En la nueva versidn, la primera autdgrafa del poema, el poeta ha preferido como
sujeto de “historia” el verbo “presentar” al verbo “trazar”, pero al adelantarlo
para deshacer un fuerte hipérbaton se ha olvidado de eliminar el otro, que habia
situado en el verso siguiente.

En el segundo autdgrafo reproduce la misma versién que luego acabard me-
canografiando, pero ain deja ver restos de la primera: en el papel esta claro que
ha copiado “solloza” o “dulces”, pero ha corregido esas dos palabras con un trazo
de tinta mucho més intenso para escribir encima “se goza” y “tibios” (y aun asf se
puede apreciar bajo la ‘g’ de “goza” la ‘I’ de “solloza”). En el dltimo verso también
en un principio habia copiado “te diré”, pero luego ha tachado “te” y ha escrito la
‘d’ de “diré” en mayuscula.

Cuando en el afio 1958 prepara la tercera edicidén de La realidad y el deseo,
Cernuda siente la tentacién de seguir enmendando el poema para introducir
una variante que le da un sentido muy distinto al que habia pensado cuando
compone la primera versién. Modifica ligeramente el verso 18 al sustituir
“abran” por “broten”, pero altera completamente el verso 16 al intercambiar los
pronombres de primera y segunda persona: “Ahdrcate en mis brazos tan jéve-
nes”. Ya no desea su propia muerte sino la del amante.

5 CERNUDA (2003b) 151.
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EL POEMA “ADONDE FUERON DESPENADAS”
Y LA MUERTE DE ORFEO

Cernuda elige el nombre de ‘Corsario’ para referirse probablemente a su amante
Serafin Ferndndez Ferro, pensando en el protagonista Corsaire Sanglot de la no-
vela surrealista de Robert Desnos, La liberté ou L’Amour! (Paris 1927). Serafin y
Corsario tienen en comtn la vida errante (la palabra corsario procede del latin
cursus, ‘accién de correr’), el primero por las calles madrilefas, el segundo por
las parisinas, en busca de diferentes formas de amor. Los dos, ademads, llegan a
tener un/una amante mdas o menos fijo/a: Serafin, al propio poeta y Corsaire, la
bailarina Louise Lame. Es evidente, pues, que el sevillano, al llamar Corsario a su
amante, estd designando a Serafin, que cuando lo conoce era sobre todo un
mendigo y vagabundo (habia recorrido a pie el trayecto de La Coruna a Madrid).
No sé si también Cernuda se llegé a identificar con Louise Lame por la homoni-
mia y también por su muerte mas o menos simbdlica. Si bien el personaje del
mendigo es propio del surrealismo, esta claro que Cernuda se aprovecha de él
para designar a su amante corufiés: lo sigue utilizando en Donde habite el olvido, y
en ese libro ya nadie duda de que se est4 refiriendo a Serafin®.

Cernuda divide el poema en tres partes, que se corresponden con las tres
estrofas que utiliza para distribuir sus diecinueve versos. En la primera par-
te/estrofa introduce el tema tradicional del Ubi sunt? para preguntar aséptica y
también retéricamente —sin un destinatario claro— por la pasién amorosa
(simbolizada por las cataratas de besos). Es un amor que pasar a la historia y
que incitard a futuros amantes solitarios e insatisfechos a buscar su pareja (lo
hacen como los peregrinos sedientos recorriendo el desierto). Para la evocacién
de esos amantes solitarios emplea la imagen del guante que, olvidado o tirado al
suelo, pregunta por la mano a la que habia cubierto (en el sentido eufemistico
de amado).

Para los primeros versos de esa primera estrofa, Cernuda ha podido inspi-
rarse en unos versos de la “Elegfa a dofia Juana la Loca” que Federico Garcia Lor-
ca incluyé en Libro de poemas (1918). El granadino recuerda el amor no corres-
pondido de la reina castellana y le formula también preguntas que tratan el
mismo tépico que Cernuda en su poema:

¢ Es TERUEL (2002) 93 quien insiste en el personaje del mendigo como tipico de la literatura surrea-
lista para descartar que su uso por Cernuda en Los placeres prohibidos deba interpretarse como una
referencia a Serafin.
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(Dénde fueron tus besos lanzados a los vientos?
(Dédnde fue tu tristeza de amor desgraciado?’

El sevillano parece inspirarse en el primero de esos versos de Lorca, pero los be-
sos por los que pregunta si son besos que obtuvieron correspondencia, porque
lo son de amantes que se los han dado en un pasado en el que debieron prodi-
garse amor mutuo. La reina, en cambio, los arroja al viento porque en realidad
no se los llegd a dar a nadie: son los besos propios de una “Princesa enamorada y
mal correspondida”.

En la segunda estrofa Cernuda apela directamente a su amante con la con-
viccidn de que él puede responder a la pregunta que ha formulado en los versos
iniciales. En este punto establece ya un tipo de amor que va a contraponer con
el exaltado en la tltima estrofa. Para ese primer tipo de amor esta pensando en
todos los amantes de Corsario, los que buscan en su cuerpo satisfacer sus deseos,
que se extinguen con la llegada de la muerte. Se refiere sin duda al amor merce-
nario de quienes contratan los servicios del joven muchacho.

En la ultima estrofa sigue dirigiéndose a Corsario para pedirle que abando-
ne esos cuerpos y lo ame exclusivamente a él porque su deseo es mucho mas
duradero. Para ilustrar esa idea se representa muriendo en brazos de su amante
de la misma manera que Orfeo murid en los brazos de las bacantes, que despe-
dazaron su cuerpo porque el mdsico no quiso corresponder su amor®. De las
muchas versiones que se difundieron de la muerte del musico de Tracia eligi6
Cernuda la que narra Virgilio al final de sus Gedrgicas:

Tum quoque marmorea caput a cervice revulsum
Gurgite cum medio portans Oeagrius Hebrus
Volueret, Eurydicen vox ipsa et frigida lingua,

Ah miseram Eurydicen! Anima fugiente vocabat:
Eurydicen toto referebant flumine ripae’.

7 Lorca (2011) 26.

% En uno de sus ultimos poemas en prosa que incluyd en Ocnos, el que titula “Regreso a la sombra”,
CERNUDA (1977) 163-164 utiliza el mito de Orfeo para ilustrar el tema de la dicha irrecuperable. Se
describe a s{ mismo en una madrugada de Otofio sintiendo el frio de la ausencia més que el propio
de una hora tan temprana y dispuesto a descender al Hades para recuperar la dicha perdida: “Co-
mo Orfeo afrontarfas los infiernos para rescatar y llevar de nuevo contigo la imagen de tu dicha, la
forma de tu felicidad. Pero ya no hay dioses que nos devuelvan compasivos lo que perdimos...”. En su
primer libro de poesfa, Perfil del aire, ya parece aludir a €1, como ha demostrado CaBaNILLAS (2005) 207.

° VIRG., Gedrg. 4,523-527. La traduccién al castellano, como las restantes de este trabajo, es nuestra.
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[“Entonces también, cuando la cabeza arrancada del cuello marmdéreo daba vuel-
tas en medio del torbellino, arrastrada por el Hebro Eagrio, decfa la voz misma y
la lengua frfa «Euridice». «jAy, desventurada Euridice!» exclamaba al irsele la vi-
da: las riberas a lo largo de todo el rio repetian «Euridice»”].

Cernuda sin duda habfa leido estos versos de Virgilio porque recuerda casi lite-
ralmente alguna de las palabras que el poeta latino emplea en ellos: “la voz ul-
tima que aun broten mis labios” (o incluso en la versién primitiva: “la voz ulti-
ma que abran mis labios”) es una adaptacién bastante literal de vox ipsa... anima
fugiente vocabat (“la voz misma... al frsele la vida”). El sevillano solo introduce
una pequefia modificacién con respecto al modelo latino: en lugar de pronun-
ciar el nombre del amante prefiere declararle su amor también coincidiendo
con su ultimo aliento de vida.

Es mds dificil demostrar si Cernuda tuvo presente la versién que Ovidio in-
cluye de la muerte de Orfeo en sus Metamorfosis. Estoy seguro de que la habia
leido porque, como veremos mas adelante, en esa narracién sobre la fibula del
musico de Tracia llegé a conocer su homosexualidad. Pero por el momento vale
la pena centrarnos en los versos en los que Ovidio refiere la muerte de Orfeo y la
cafda de su cabeza al rio Hebro:

Membra iacent diversa locis: caput, Hebre, lyramque
Excipis, et (mirum!), medio dum labitur amne,
Flebile necio quid queritur lyra, flebile lingua
Murmurat exanimis, respondent flebile ripae.
lamque mare invectae flumen populare relinquunt
Et Methymnaeae potiuntur litore Lesbi®.

[“Los miembros [de Orfeo] yacen en diversos lugares: la cabeza, Hebro, y la lira,
ta recibes, y, joh maravilla!, mientras se desliza en medio del rio, no sé qué
lloroso lamenta la lira, [no sé qué] lloroso murmura la lengua sin vida, [no sé
qué] lloroso responden las riberas. Y habiéndose introducido en el mar [la lira y
la cabeza] abandonan el rio nativo y toman posesién de la playa de Lesbos en
Metimna”].

El sevillano ha seguido mayoritariamente la versidn de Virgilio, no solo al prefe-
rir la palabra “voz” a “lengua”, sino también al hacerla sonar cuando atin con-

serva un aliento de vida y no cuando ya la ha perdido por completo. Sin embar-
g0, al poner en sus labios en ese ultimo momento la expresién “te amo” en vez

190v., Met. 11,44-49.
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del nombre de su amante, ha podido inspirarse en la falta de precisién de Ovi-
dio, quien oye a la lengua no pronunciar un nombre sino expresar un lamento.

LA MUERTE DE ORFEO EN LA LITERATURA
ESPANOLA, ITALIANA E INGLESA

Nuestro poeta pudo conocer las diferentes versiones que de los versos de Virgi-
lio circularon en el Renacimiento espafiol. El primero que habia recreado (por-
que no se habia limitado a traducirlos) los versos de Virgilio (pero sin olvidarse
de los de Ovidio) es Garcilaso al principio de su égloga I1I (ca. 1536), en la dedica-
toria que dirige a una Marfa que tanto puede ser la de Cardona como la de Pi-
mentel:

Y aun no se me figura que me toca
Aqueste oficio solamente en vida,

Mas con la lengua muerta y fria en la boca
Pienso mover la voz a ti debida;

Libre mi alma de su estrecha roca,

Por el Estigio lago conducida,

Celebrando t'ird, y aquel sonido

Har4 parar las aguas del olvido™.

El toledano da un paso mas alld que Virgilio a través de Ovidio. Si el poeta de las
Gedrgicas describe la cabeza de Orfeo, desgajada de su cuerpo pero atin con vida,
cayendo en el rio Hebro y rodando por sus aguas, pronunciando antes de pere-
cer el nombre de su esposa, Garcilaso se presenta a si mismo, no con la cabeza
cortada, sino con el alma liberada del cuerpo, navegando no sobre el rio Hebro,
sino sobre la laguna Estigia, recuperando la voz dedicada en exclusiva a esa da-
ma (“la voz a ti debida”) para cantar sus alabanzas. Garcilaso piensa que con su
canto de muerto detendrd las oscuras aguas del Leteo, con las que ha identifica-
do la laguna Estigia, y que de ese modo, al no llegar a recorrerlas del todo, evita-
rd sus efectos amnésicos: el toledano cree, por tanto, en el poder del olvido.

El segundo autor que tuvo en cuenta los versos de Virgilio fue Juan Boscén,
quien los traduce de manera muy literal cuando recrea la fabula de Orfeo y Eu-
ridice como parte de la principal que trata en su Leandro (ca. 1540):

11 GARCILASO DE LA VEGA (2001) 309 (Eglogas 3,9-16).
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Su cabeza, arrancada de los hombros,

Fue echada en el caudal entonces d'Hebro,
Y asi como la trastornaba el agua,
Llevandola con su fuerza la corriente,

Su lengua fria “jEuridice!” llamaba;

“iAy cuitada d’Euridice!” volvia

a decir, con el alma que se le iba;

all{ las fuertes pefas respondian,

con el retumbo “Euridice” sonando™.

Boscan ha suprimido la palabra vox de su fuente y ha convertido en sujeto de
“llamaba” (vocabat en Virgilio) el sustantivo “lengua”, ateniéndose para ese
cambio a Ovidio (lingua murmurat). Cernuda, pues, no llegd a tener en cuenta es-
tos versos del barcelonés, porque eligié uno de los dos sujetos de Virgilio (vox) y
descart el de Ovidio.

Cernuda estd en principio mds cerca de Virgilio que de Garcilaso porque, al
igual que el primero, pronuncia sus tltimas palabras de amor atn con vida y sin
haber fallecido del todo: aprovecha el tltimo aliento de vida cuando sigue decla-
rando su amor. Pero Cernuda no se muestra victima de la violencia de mujeres a
las que pueda haber desdefiado, sino de su propio amante al pedirle que lo abra-
ce con tanta fuerza que llegue a ahogarlo (en el sentido de apretarle la garganta
hasta el punto de dejarlo sin respiracién y matarlo por asfixia).

Cuando el sevillano emplea la expresién “con la vista ahogada”, lo hace pa-
ra referirse en principio a sus propios ojos que miran de forma especial por fal-
tarle a él, una vez estrangulado por su amante, el aire para seguir respirando,
pero también para aludir —sin olvidarse del musico de Tracia, al que se estd
equiparando— a su cabeza sumergida en las aguas del mar, que son los brazos
de su amante, por encima de los ojos (el amante puede simbolizar el mar porque
se llama Corsario). En esta segunda interpretacién da a entender que, con la ca-
beza practicamente entera bajo el agua (boca, nariz y ojos) y a punto de morir
ahogado, al exhalar el tltimo aliento es capaz ain de pronunciar esas dos pala-
bras: “te amo”".

Cernuda no pensarfa en esta segunda interpretacién cuando ya compuso
en 1931 la primera versién del poema, porque habia escrito originariamente
“con los ojos perdidos” (extraviados por la asfixia). Enseguida decide introducir

12 BoscAN (1992) 290 y (1999) 363 (Leandro, 1599-1567).
" TERUEL (2002) 93-94 reconoce en este verso una alusién al mito de Narciso, al interpretarlo “como
una accién y efecto de ahogarse en los ojos del amante”.
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el cambio por “con la vista ahogada” al recordar que la cabeza de Orfeo habia
caido al rio Hebro y que habia dicho el nombre de su esposa cuando rodaba en
medio de sus aguas. Pero acabaria de confirmar esa interpretacién al introducir
en 1958, veintisiete afios después, una importante modificacién en el verso:
“ahércate en mis brazos tan jévenes” (deja que rodee tu cuello con mis brazos
tan jévenes para estrangularte con ellos). El poeta en la primera versién aludia
claramente a Serafin, diez afios mds joven que él, pero en la tltima ya no podia
referirse a s{ mismo, porque en 1958 habia cumplido cincuenta y seis afios. Si el
poeta opta por esa modificacién es para, de alguna manera, acentuar atiin més el
simil con Orfeo: si td te dejas amar, como Euridice se dejé amar por Orfeo, al
permitir que abrace con cierta violencia tu cuello con mis brazos, yo también,
como el musico, cuando mi cabeza esté en el agua, seguiré manifestindome mi
amor. Incluso podria tacitamente identificar a las bacantes con esos cuerpos que
Corsario, a peticién del propio poeta, ha abandonado para amarlo solo a él. Pero
es que el sevillano, ademas de tener en cuenta los versos de Garcilaso, que cono-
cfa muy bien, podria estar sugiriendo que bajo las aguas del mar —identificadas
quiza con las que recorre el alma del toledano— seguirfa amando a Corsario. No
harfa mas que anticipar el mensaje que le trasmitirfa solo un ano después en
Donde habite el olvido: su amor no solo mas alld de la muerte, sino también del ol-
vido'.

Cernuda también habia podido leer otras versiones de la muerte de Orfeo
inspiradas en el relato de Virgilio. No es seguro que las llegara a conocer todas,
pero es probable que tuviera acceso a las mds importantes y difundidas en su
época. Vale la pena recordarlas para determinar el grado de influencia que al-
gunas pudieron ejercer en sus versos.

En Il pastor Fido (Venecia 1590), Battista Guarini presenta al protagonista,
Martillo, dispuesto a ocupar el lugar de su amada Amarilli, que ha sido conde-
nada a la pena capital (de ahi el titulo de la tragicomedia), y también a pronun-
ciar su nombre en el momento de recibir la muerte (més al modo de Leandro
que al de Orfeo):

Ricevi il tuo Mirtillo,

Del tuo Fido pastor I'anima prendi,
Ché, ne 'amato nome d’Amarilli
Terminando la vita e le parole,

Qui piego a morte le ginocchia e tacio®.

' En ese libro llega a decir que “El mar es un olvido”: CERNUDA (2005) 205.
1> GUARINI (1977) 225.
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El sevillano podria haber usado la traduccién castellana hecha por Cristdbal
Sudrez de Figueroa y reproducida en dos ediciones antiguas (Ndpoles 1602 y Va-
lencia 1609):

De tu pastor fiel recibe el alma,

Que, en el amado nombre de Amarilis,
Concluyendo la vida y la palabra,

Las rodillas inclina a muerte y calla'®,

Otro poeta sevillano, Juan de Jauregui, también recred la muerte del esposo de
Euridice en su Orfeo (Madrid 1624). Separa el momento de su produccién del in-
mediatamente posterior en que describe la caida de su cabeza y lira al rio Hebro:

La vida, entre los dltimos alientos,
Despide el labio que inspird mil vidas;

Y el resonar “Euridice” en voz clara

Fue el alma que su pecho desampara...]

Préspero admite la cabeza y lira

El Hebro Ismario en su ribera amena:
Muerta la lengua a “Euridice” respira,
Rota la cuerda a “Euridice” resuena®.

Cernuda pudo haber leido el poema de su paisano en muchas de las ediciones
del siglo XIX: podria haber aprovechado para su versién las tres palabras claves
de la muerte del musico tracio (“tltimos”, “labio” y “voz”).

En el afio 1708 el poeta inglés Alexander Pope habia compuesto la “Oda a
Santa Cecilia” en que narra la fabula de Orfeo hasta su muerte a manos de las
Bacantes:

Now under hanging mountains,
Beside the falls of fountains,
Or where Hebrus wanders,
Rolling in Maeanders,

All alone,

Unheard, unknown,

He makes his moan;

16 GUARINI (1602-1609) 232.
17 JAureGuI (1825) 310y 312 (Orfeo 5,189-192 y 240-244), Véase también BERNIZ ALEGRE (2008) 689.
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And calls her ghost,
For ever, ever, ever lost!
Now with Furies surrounded,
Despairing, confounded,
He trembles, he glows,
Amidst Rhodope’s snows:
See, wild as the winds, o’er the desert he flies;
Hark! Haemus resounds with the Bacchanals’s cries—
Ah see, he dies!
Yet ev'n in death Eurydice he sung,
Eurydice still trembled on his tongue,
Eurydice the woods,
Eurydice the floods,
Eurydice the rocks, and hollow mountains rung'®.

[“jAhora bajo las manantiales, junto al descenso de las Fuentes, o donde el Hebro
da vueltas, bamboleante en los meandros, completamente solo, se queja sin ser
ofdo e ignorado, gime y llama a su fantasma, para siempre, siempre, siempre
perdido! Ahora rodeado por las Furias, desesperado, confundido, tiembla, se en-
ciende, entre las nieves del Rédope. Mira, embravecido como los vientos por el
desierto vuela. Escucha, el monte Haemus resuena con los gritos de las Bacantes
jAh mira, él muere! Todavia incluso en la muerte cantd Euridice, Euridice ain
temblaba en su lengua, Euridice las selvas, Euridice los torrentes, Euridice las ro-
cas y las cuencas de las montafias replican”].

En esos afios nuestro poeta no deberia saber el inglés suficiente como para en-
tender estos versos y tampoco tendria demasiado interés por conocer a una au-
tor de un periodo que nunca le apasiond. De llegar a leerlos, que estéd por demos-
trar, pudo hacerlo en la versidn al castellano de don Jerénimo Valenzuela, pu-
blicada en Madrid en 1817 en el volumen de Cantos pastorales. Es una versién en
prosa que su traductor realiza no de la original en inglés, sino de la francesa:

jAh! Orfeo expira victima de un furor, y el nombre de Euridice es el dltimo
que pronuncian sus labios. ‘Euridice’ repiten los ecos de los bosques y de los

rios, y ‘Eurfdice’ las rocas y los huecos de las montafias®.

Es muy dificil probar no ya si Cernuda tuvo en cuenta estos versos sino si los
pudo siquiera haber conocido. Trabajando como trabajaba en los afios en que

'8 PopE (1966) 20 (“Ode for Music on St. Cecilia’s Day, 6,97-116).
1% Pop (1817) 63-64.

ISSN 0213-9634 Minerva 27 (2014) 239-269



252 BIENVENIDO MORROS MESTRES

compuso el poema en la libreria de Ledn Sdnchez Cuesta, no cabe descartar que
tuviera acceso a ese volumen con los poemas de Pope traducidos al castellano.
Para la segunda y tercera versién de su poema (“la tltima voz que atin abran
mis labios”, “la dltima voz que ain broten mis labios”), pudo dejarse influir por
la prosa de Jerénimo Valenzuela (“el tltimo [nombre] que pronuncian sus la-
bios”).

En El estudiante de Salamanca (Madrid 1840) José de Espronceda también re-
cuerda la muerte de Orfeo (tanto en la versién de Virgilio como en la de Ovidio)
cuando describe la muerte de Elvira después de poner en su boca un mondlogo-
carta dirigida a don Félix de Montemar. La desdichada muchacha muere de do-
lor y de amor en los brazos de su madre pronunciando también un nombre:

Y exhald luego su postrer aliento,

Y a sumadre sus brazos se apretaron
Con nervioso y convulso movimiento,
Y sus labios un nombre murmuraron®,

Espronceda ha reproducido literalmente (pero en plural) el verbo murmurat de
Ovidio, pero ha cambiado la lingua por los “labios”, pensando tal vez en la ver-
sidn castellana de la oda de Alexander Pope. Sin embargo, también ha tenido en
cuenta la versién de Virgilio, al ser més preciso que Ovidio cuando elige para el
complemento de “murmuraron” el sustantivo “nombre”. Es posible que Es-
pronceda haya podido seguir, ademds, el relato del propio Ovidio (solo unos ver-
sos después) sobre la muerte de Céix, donde, como veremos enseguida, hall6 la
combinacién de murmurat més el nombre de la esposa (en ese caso Alcione).

Estoy seguro de que Cernuda habia leido a Espronceda en esos afos, bien
en los escolapios bien en la universidad de Sevilla con Pedro Salinas. En esos
versos de El estudiante de Salamanca pudo encontrar la sugerencia de los “labios”
que en el “postrer aliento” “murmuran” “un nombre” para la “voz dltima que
aun abran [o broten] mis labios”. No creo sin embargo que para su muerte en los
brazos de Corsario se inspirara en la que tuvo Elvira en los de su madre. Para ese
detalle pudo basarse, como veremos, en una de las versiones de la muerte de
Tristan e Isolda.

Maés de treinta afios después, otro poeta sevillano, Vicente Aleixandre, que
tenfa muy estrecha relacién con Cernuda desde 1932, también se basé en la
muerte de Orfeo para el poema “Presente, después”, incluido en la quinta y ul-

20 EspRONCEDA (1978) 104 (El estudiante de Salamanca 2,423-426).
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tima parte de Poemas de la consumacién (Madrid 1968). Aleixandre se refiere a un
“nombre no revelado” que conviene identificar con la propia muerte como idea
o forma (y no materia o materializada):

Basta. Tras la vida no hay beso y yo te siento.
Tus fenecidos labios me sugieren

Que vivo. O soy yo quien te llama.

Poner los labios en tu idea es sentirte

Proclamacidn. Oh, si, terrible, existes.

Soy quien find, quien pronuncié tu nombre,

Como forma,
Mientras morfa®.

EL ORFEO HOMOSEXUAL Y SU AMOR IMPOSIBLE
POR EL HIJO DEL VIENTO

Si Cernuda eligi6 la muerte de Orfeo para representar la suya en los brazos de su
amante es porque sabfa que el musico de Tracia habia sido el primer homose-
xual de su tierra natal. El poeta alejandrino Fanocles, posiblemente del siglo I1I
a.C., habia compuesto un poema, Los amorcillos o los bellos, del que Estobeo llegé a
recoger veintiocho versos para incluirlos en su floresta®. En esos versos el poeta
alejandrino se refiere al amor que Orfeo sintié por Calais, el hijo de Béreas y Ori-
tia, y la muerte de que fue objeto el musico por las mujeres tracias tras haber
despreciado su amor:

Cudn de corazén el hijo de Eagro, Orfeo el Tracio,
Amd a Calais, el hijo de Béreas.

Pues se sentaba a menudo en umbrios bosques a cantar
Su deseo, mas sin tener el dnimo en paz

Porque desveladoras inquietudes su alma siempre
Consurmfan al contemplar al floreciente Calais.
Pérfidas, intrigantes, las Bist6nides, rodedndole,
Le mataron con puntiagudo pufial bien afilado,
Porque fue entre los tracios el primero en mostrar
Amor masculino sin aceptar deseos de mujer.

Con bronce le cortaron la cabeza y al mar tracio
Junto ala lira al instante arrojaron

21'Véase GARCIA (2011) 209.
22 Para esa cuestién véase MAREOVICH (1979).
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Fijadas por un clavo, para ser llevadas por el mar
Empapadas de blanco oleaje ambas a la vez.

En la sagrada Lesbos las fondeé el canoso mar,

Y como un sonido de melodiosa lira

Se aduefid del agua, islas y humedas playas, donde
Varones enterraron la canora cabeza de Orfeo

Y depositaron en la tumba la melddica lira, que incluso
Mudas rocas y odiosas aguas de Forco conmovia®.

Fanocles da a entender que Orfeo no fue correspondido por el hijo del viento,
pues lo presenta sufriendo cada vez que se lo encuentra. Parece haberse inven-
tado esa historia y silencia en cambio la del musico con Euridice seguramente
por considerarlas incompatibles (la hetero y homosexualidad lo eran menos en
la época helenistica que en la propiamente cldsica™). Si eligié a Calais como el
ser amado por Orfeo es porque sabia que los dos habian coincidido en la expedi-
cién de las Argonduticas. Y en su poema también describe la cabeza de Orfeo
cantando cuando recorre primero el Hebro y después el mar hasta llegar a las
playas de Lesbos. Si en vida lo ha presentado lamentando el desdén de Calais,
cabe entender que en la muerte lo supone también entonando las mismas que-
jas por el amor que tanto le hizo sufrir.

Ovidio debié de conocer el poema de Fanocles porque también alude a la
pederastia de Orfeo, que sitda ya en el periodo de viudez, cuando el tracio habia
perdido por dos veces a su esposa:

[...] Omnemque refugerat Orpheus
Femineam Venerem

[.]

Multas tamen ardor habebat
Iungere se vati; multae doluere repulsae.
Ile etiam Tracum populis fuit auctor amorem
In teneros transferre mares citraque iuventam
Aetatis breve ver et primos carpere flores®,

[“(...) Y Orfeo habia rechazado todo amor femenino (...) A muchas dominaba el
ardor de unirse al vate; a muchas les dolid ser despreciadas. £l fue el responsable
en los pueblos de Tracia de introducir el amor entre varones afeminados y de

23 FANOCLES (1994) 212-213. Para un anélisis de cada uno de los versos del fragmento conservado es
muy Util el trabajo de GoNzALEZ DELGADO (2007).

24 Es la conclusién a que llega SANTAMARTA ALVAREZ (2008) 109-110 en su capital estudio sobre el tema.
» Qv., Met, 10,80-85.

ISSN 0213-9634 Minerva 27 (2014) 239-269



LA MUERTE DE ORFEO EN UN POEMA DE LUIS CERNUDA 255

coger [entre ellos] antes de la llegada de la juventud la breve primavera de la vi-
day las primeras flores”].

Ovidio reproduce casi literalmente algunos de los versos de Fanocles al atribuir
a Orfeo la préctica del amor masculino en los pueblos de Tracia entre sus ado-
lescentes™. Pero ha evitado la referencia particular al amor del masico por el hi-
jo del viento seguramente para no restar protagonismo a Euridice; no obstante,
cuando narra su muerte, victima de la furia de las mujeres ciconias, no llega a
precisar el contenido de su canto mientras su cabeza ya sin vida rueda por el
Hebro. Para ese momento de la fabula también podia recordar los versos en que
Fanocles sugiere que su personaje lamenta ya en la muerte su amor dificil y
amargo por Calais. Estd claro que sigue la tradicién antigua en que Orfeo y su li-
ra cantan a su esposa mientras vagan por el rio y el mar, pero tampoco hay que
descartar que al presentarlo amante de adolescentes su lengua ya sin vida tam-
bién pudiera murmurar sus nombres y sus amores.

El humanista, poeta y fil6logo Angelo Poliziano compuso en los afios seten-
ta del siglo XV el primer drama profano en lengua vulgar, la Fabula di Orfeo, y en
su parte final hizo pronunciar al personaje un canto en defensa del amor homo-
sexual, inspirado en diferentes pasajes de las Metamorfosis de Ovidio. Poliziano se
basa en el canto que Orfeo entona antes de su muerte en el poema latino pero,
ademds de suprimir los ejemplos de amor heterosexual (Mirra y Ciniras, Venus
y Adonis, etc.), utiliza la primera persona para los versos que en su modelo esta-
ban en tercera:

E poi che si crudele & mia fortuna,
Gia mai non voglio amar piti donna alcuna.
Da qui inanzi vo’ cor e fior’ novelli,
La primavera del sesso migliore,
Quando son tutti leggiadretti e snelli:
Quest’® pid dolce e piti soave amore [...]
Fanno di questo Giove intera fede,
Che dal dolce amoroso nodo avinto
Si gode in cielo il suo bel Ganimede;
E Febo in terra si godea Iacinto;
A questo santo amore Ercole cede
Che vinse il mondo e dal bello Ila & vinto:

% Para la influencia del poema alejandrino en Ovidio, véanse SANTINI (1992) y Makowski (1996).
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Conforto e maritati a far divorzio,
E ciascun fugga el femenil conzorcio®.

El humanista italiano, sin embargo, no representd la caida de la cabeza de Orfeo
al rio Hebro ni las palabras que su lengua decia en el instante de su muerte. Ese
episodio lo reservé para su silva mas conocida, la Nutricia, escrita hacia 1486, en
que vuelve a tratar la fabula de Orfeo para ilustrar el poder de la poesfa. En la
narracién de la muerte de Orfeo mezcla algiin elemento de la de Ceix (especial-
mente en el uso del verbo movit y del adjetivo unam):

Cum lyra divulsum caput a cervice cruenta

Heu medium veheret resonans lugubre per Hebrum,
Reliquias animae iam deficientis amatam

Movit in Eurydicen tamen, illam frigidus unam
Spiritus, illam unam moriens quoque lingua vocabat®,

[“Mientras, jay !, la lira transportaba la cabeza separada del cuello ensangrenta-
do a través del Hebro, resonando ligubre, movié sin embargo hacia la amada Eu-
ridice los restos del alma que ya estaba desfalleciendo, a ella sola llamaba su
aliento helado, a ella sola también la lengua moribunda”].

Nuestro poeta tenia en su época muy a mano ediciones de la Fabula di Orfeo: la de
Ferdinando Neri, publicada en 1911; la segunda de Giosué Carducci, salida un
afio después; y la de Attilio Momigliano, impresa en 1921. Es mds dificil creer
que pudo manejar la edicién de las poesias latinas de Poliziano que habia prepa-
rado Isidoro del Lungo (Florencia 1867).

Cernuda tampoco de debid leer los versos de Fanocles en su lengua origi-
nal, pues no sabia el suficiente griego para llegar a entenderlos, pero no es im-
posible que pudiera conocerlos a través de la traduccién latina de Hugo Grocio
que Nicolaus Bach publicé en 1829 en la ciudad alemana de Halle:

Aut ut Thrax Orpheus Oeagro natus amavit
Ex toto Calain corde Borefaden

Saepe suos ignes cantans consedit in umbra
Silvarum, nec erat mens requieta viri.

%7 PoL1zIANO (1988) 155-156 y (1997) 53-54 (Orfeo, 261-292). El humanista italiano conocfa el poema de
Fanocles, pues copia los versos referentes a Orfeo en el margen del incunable de las Metamorfosis
impreso en Parma por Stefano Coralba el afio 1477 (véase MARTELLI [1995] 98-99).

% PoLiziANO (1996) 193 (Nutricia, 300-305). Véase especialmente Boccuto (1993) 227.
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Namque suis Calain dum formosum haurit ocellis.
Usque illi trivit pectora cura vigil

Hunc circumfusae acuunt minaciter enses
Bistonides strictos perfodiuntque latus,

Quod veneres docuit viduarum spernere Thraces
Et primus pueros auctor amare fuit.

Tum caput abscissum ferro plectrumque fidesque
Protinus iniiciunt in mare Threicium,

Pangentes clavis, ut caerulea aequoris unda
Roribus aspersum ferret utrumque simul.

Haec sacrae ad Lesbi canum mare detulit oram,
Flebilis utque chelys marmora voce replet?

Arvaque cincta mari pulsataque littora fluctu.
Hic caput Orpheum composuere viri

Dulcisonum tumulo et citharam, quae surdaque saxa
Et tristes Phorci carmine flexit aquas®.

[“O como el tracio Orfeo nacido de Eagro amé con todo su corazén a Calais, hijo
de Béreas, a menudo se sent6 a la sombra de los bosques cantando sus fuegos, ni
tenfa su alma tranquila, porque mientras miraba con sus ojitos al hermoso Calais
hasta que a él la pena que priva del suefio le consumié el corazdn. Las Bisténides,
después de haberlo rodeado, afilaron las espadas y empufidndolas con aire ame-
nazador le atravesaron el costado, porque ensefié a despreciar los amores de las
viudas tracias y fue el primero en amar a los nifios. Entonces al instante arroja-
ron la cabeza, tras cortarla con hierro, el plectro y la lira al mar de Tracia, fijan-
dolas con clavos, de modo que la ola azul del mar llevé a una y a la otra al mismo
tiempo mojadas por sus gotas. Estos objetos llevd el mar cano a la costa de la sa-
grada Lesbos, y cuando lloraba la lira llena con su voz las llanuras marméreas y
los campos bafiados por el mar y azotados por el oleaje, entonces los ciudadanos
enterraron en una tumba la cabeza de Orfeo, de dulce sonido, y la citara en un
sepulcro, que con su canto conmovid a las sordas piedras y las tristes aguas de
Forco”].

Nicolaus Bath siente la necesidad de explicar el prodigio de la cabeza de Orfeo
cantando cuando la recogen los varones de Lesbos para darle sepultura junto a
su lira. En su nota correspondiente precisa que la cabeza, al recorrer el mar,
emitia sonidos tristes porque interpretaba que segufa cantando su amor impo-
sible por el bello Calais: Ita dicitur Orphei caput, quoniam a corpore avulsum et super
mare derectum, sonos lugubres edidisse perhibetur™.

2 FANOCLES (1829) 191-198.
3% FANOCLES (1829) 196.

ISSN 0213-9634 Minerva 27 (2014) 239-269



258 BIENVENIDO MORROS MESTRES

Calais, como explica el propio Fanocles, es el hijo del viento, y aparece re-
presentado de la misma manera que el padre: con alas en los costados. En las
Metamorfosis Ovidio ofrece esa caracterizacién de los dos personajes:

Mox pariter pennae ritu coepere uolucrum
Cingere utrumque latus, pariter flavescere malae®’.

[“Al poco empezaron a la vez las alas a cefiir uno y otro costado [de Calais y su
hermano gemelo Zetes] a manera de aves, a la vez [empezaron] a salirles un ve-
1lo rubio en los carrillos™].

En los versos inmediatamente anteriores el poeta latino habia precisado que a
los hermanos las alas no les salieron al nacer, sino en la pubertad, y describié a
los dos con sendas cabelleras rubias (rutilis... capillis). En el poema en prosa en
que, como ya hemos visto, Cernuda retrata muy puntualmente al muchacho co-
rufiés, primero lo contempla en medio de la multitud “con sus ojos tan rubios
como la cabellera”, para después representarselo en la soledad de su oscura ha-
bitacién como “un anamita menudo”.

Es mds verosimil que Cernuda hubiera manejado la traduccién al italiano
de Luigi Lamberti, quien habia titulado los versos del poeta alejandrino “Elegia
su la morte di Orfeo” y los habia incluido en un volumen misceldneo de poesia
griega (Venecia 1842):

Chiara prole d’Eagro il Trace Orfeo
A Calai, di Borea figliuolo,
Con tutto quanto il cor ligio si feo,
Ei spesso in selve di folt’ombra, e solo
Sedea cantando del suo amor I'obbietto,
Né sapea trovar posa al vivo duolo.
Ché le vigili cura il mesto petto
Rodean sempre, mentr’ei stava ammirando
La florida belta del giovanetto;
Ma 'empie donne di Bistonia in bando
Lo cacciar della vita, armate il rio
Braccio di lungo ed affilato brando.
Per0 che dei garzoni egli il desio
Primiero infuse alle Treicie sponde,
E i femminili amor spinse ad obblio.

1 Ov., Met. 6,714-718.
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Percio sol le baccanti furibonde
1l bel capo fer tronco, e dell’estreme
Rive lo dier del Tracio mar all’'onde,

Su la sua cetra infisso, accid che insieme
N’andassero amendue dalla marea
Travolti, e dall’azzurra onda che freme.

Ma 'onda spumeggiante alla Lesbea
Sacra isola gli addusse, e un suono arguto
Come di lira, tutto il mar empiea,

E l'isole e le ripe del canuto
Flutto asperse, la ‘ve gli uomin di amara
Pompa al teschio vocale offrir tributo.

Quindi all’avello imposero la chiara
Lira che la pietate a muta pietra
Spirar seppe, e di Forco all’onda avara®.

Si bien no es del todo seguro, parece bastante verosimil que Cernuda pensara en
Calais para convertirlo en referente de su amante Serafin, a quien en libros pos-
teriores llama arcangel o simplemente dngel®. En uno de los poemas de Un rio,
un amor, demuestra su familiaridad con la obra de Ovidio al recordar literalmen-
te la iconologfa cldsica del viento: “Mas el viento no mueve sus alas irisadas’.

En otro poema, pero ya de Los placeres prohibidos, el que empieza “Estaba
tendido”, el sevillano se imagina a su amante con una espalda tan sedosa, que
la llega a comparar a dos alas plegadas, y con un cuerpo tan extraordinario
que deja de sentirlo por escapdrsele entre sus brazos: “Sus espaldas parecian
dos alas plegadas [...] Era un cuerpo tan maravilloso que se desvaneci6 entre
mis brazos™.

Cernuda no solo parece aludir a Serafin al presentar a su amante como una
especie de dngel, sino también a Calais, por describirlo con alas y tan evanescen-
te como el viento. En el poema menciona un rio que pasa por debajo del cuerpo
de los amantes y que debe simbolizar, como el libro antes citado y que lleva esas

32 FANOCLES (1842) 139.

* En su diario de enero de 1933, como ya hemos visto, identifica muy explicitamente al arcingel con
Serafin. También lo hace implicitamente en un poema de Donde habite el olvido titulado asf, como ya hi-
cieron notar MARTINEZ NADAL (1983) 272 y LAGUNA MARIscAL (2005) en su blog sobre tradicién clésica.

** CERNUDA (1999) 52. También pudo conocer esa iconologfa del viento a través de unos versos de las
Soledades de Géngora (2,181-184): “de cuyos dulces ntimeros [del “canto métrico” del peregrino] no
poca / concentiiosa suma, / en los dos giros de invisible pluma / que fingen sus dos alas, hurté el
viento” (GONGORrA [1994] 445).

35 CErRNUDA (1999) 94.
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dos palabras, el amor que se profesan. Es curioso que sobre las aguas de ese rio
el poeta arroje una sombra, un pufial y un ala y que al final admita que de las
dos ultimas acaba no sabiendo nada. Tampoco resulta descabellado y demasiado
arriesgado pensar que el sevillano, sobre todo teniendo en cuenta que lo harfa
de manera muy evidente en Donde habite el olvido, haya utilizado esas tres cosas
para caracterizar a su amante como Serafin (ala), Ferro (pufial) y como hijo del
viento (sombra). En su ensayo sobre “Bécquer y el romanticismo espafiol”, pu-
blicado en 1935 en la revista Cruz y Raya, define el amor a partir no solo de los
versos de su paisano sino también de los suyos: “Un agudo punal de acerados fi-
los, alegria y tormento es el amor; no una almibarada queja artificiosa™.

En ese poema, con la desaparicién del pufial y del ala, podria estar anun-
ciando o previendo de alguna manera la ruptura con su amante: el rio del amor
los ha arrastrado con el remolino de sus aguas, al igual que el rio Hebro se habia
llevado la cabeza de Orfeo.

El holandés Hugo Grocio elige el plural ignes (“fuegos”) para traducir el sin-
gular té9ov (“deseo”) del original griego, y Cernuda debid reparar en ese plural
que el traductor latino usé para definir a Calais, porque podia haberlo decidido a
identificarlo con Serafin, que en hebreo, ademds de “serpiente”, como ya hemos
visto, también significa “abrasador”, al relacionarse con la raiz sfr, que tiene el
sentido de “quemar”, “abrasar”, no tanto porque el animal en cuestién —que a
veces también ha llegado a designar a serpientes voladoras y dragones— expul-
sara fuego por la boca, sino por la sensacién abrasadora del veneno que inocula-
ba. Cuando en su diario de enero de 1933 se imagina en suefios la visita de Sera-
fin, a quien llama con el pseudénimo arcangel, parece estar aludiendo —des-
pués de haberlo hecho a la primera (como hemos podido comprobar antes)— a
esa segunda etimologfa del nombre de su amante corufiés: “O mejor, su recuer-
do no, su nombre, Arcangel, pensado con signos ardientes, como una marca que
recibiese subitamente mi memoria...””’.

Si bien no cabe descartar que pueda tratarse de una casualidad, la coinci-
dencia es llamativa e invita a sugerir que el sevillano tuviera noticia del amante
que tanto hizo sufrir a Orfeo y para el que hallarfa evidentes analogias con el
chapero corunés.

Cernuda sabfa que Virgilio evocaba en el instante de la muerte de Orfeo a la
esposa a la que el musico tanto amaba y por la que habia sido amado, pero tam-
bién debia estar al corriente del Orfeo homosexual, cuya cabeza sin vida segufa

3¢ CErNUDA (2002) 70.
37 CErNUDA (2002) 374.
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cantando por el amor de un muchacho que nunca llegé a corresponderlo y que
tanto le hizo sufrir. Estd muy claro que se habia reconocido en ese segundo Or-
feo no solo por su condicién de homosexual, sino también por la cancién amar-
ga que habfa entonado tanto en vida como en la muerte.

MUERTES SIMILARES DE OTROS PERSONAJES
MITOLOGICOS Y DE FICCION

Cernuda habfa preferido en una primera versién del poema la expresién “con
los ojos perdidos” para indicar la asfixia de que era victima al ser estrangulado
por Corsario. Muy poco después opta por la construccién mas ambigua “con la
vista ahogada”, pensando también en los mismos efectos que sufrfa su mirada
por faltarle a él el aire en los brazos de su amante, pero pretendiendo introducir
una correspondencia atin mas palmaria entre su cabeza y la de Orfeo, al sugerir
la suya también cayendo al agua como la del musico.

Para ese detalle habia podido tener en cuenta la muerte de otro personaje
mitoldgico, el de Céix, que muere ahogado en el mar tras naufragar el barco en
el que viajaba. Estando ya en el agua, en medio de un mar alterado por un fuerte
temporal, luchando por salvar la vida pero consciente de que va a morir, dirige
la mirada hacia donde cree que puede estar su hogar y, mientras nada, no tiene
mds nombre en su boca ni palabra en su pensamiento que el de su esposa Alci-
one (que incluso lo llega a decir cuando las olas lo anegan por completo). El rela-
to de esta muerte agénica lo ofrece Ovidio en sus Metamorfosis, obra que Cernu-
da debid de haber leido ya en el bachillerato cuando estudiaba en los escolapios:

Patriae quoque uellet ad oras
Respicere inque domum supremos uertere uultus,
verum ubi sit, nescit...

[.]

nam plurima nantis in ore est
Alcyone coniunx: illam meminitque refertque,
Mlius ante oculos ut agant sua corpora fluctus,
Optat, et examinis manibus tumuletur amicis;
Dum natat, absentem, quotiens sinit hiscere fluctus,
Nominat Alcyonem ipsisque inmurmurat undis.
Ecce super medios fluctus niger arcus aquarum
Frangitur et rupta mersum caput obruit unda®.

8 Ov., Met. 11,546-567.
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[“También quisiera volver la mirada a las orillas de la patria y dirigir por dltima
vez el rostro al hogar, pero no sabe dénde esta... [...] porque mientras nada es a
su esposa Alcione a la que tiene en la boca siempre; y a ella recuerda y nombra, y
desea que las olas lleven sus cuerpo ante ella, y sin vida sea enterrado por las
manos amadas; mientras nada, pronuncia el nombre de la ausente Alcione cuan-
tas veces las olas le permiten abrir la boca, y lo murmura en las propias aguas.
He aqui que sobre las olas que lo arrastran se rompe un oscuro arco de aguas y la
cabeza sumergida se hunde por las olas deshechas”].

Los autores medievales y renacentistas que narraron la fabula de Leandro y He-
ro también hicieron que el célebre amante de Abidos, muerto en unas circuns-
tancias muy similares a las de Céix (también ahogado en el mar a causa de un
temporal), pronunciara el nombre de su amada Hero cuando ya estaba tragando
el agua de la muerte. Juan Boscdn, a quien Cernuda también pudo haber leido
junto a Garcilaso, en su poema sobre esta fabula —el mismo en que también re-
produce la muerte de Orfeo, como ya hemos visto antes—, describe la de Lean-
dro igual a la de Céix:

Este andar peleando duré tanto,

Que Leandro, que’n fin era de carne,
Comenzd el triste de perder sus fuerzas.
Empezaron sus brazos a vencerse,

Sus piernas anduvieron desmayando,
Entrédbale la muerte con el agua

Y dél a su placer tornaba el tiempo.

El, viéndose morir entre’stos males,

La postrer cosa que hizo el desdichado
Fue alzar los ojos a mirar su lumbre.

Y aquel poco de aliento que tenfa
Echole todo en un gemido bajo,
Envuelto en la mitad del nombre d’Hero.
Y alli un golpe le dio del mar tan bravo,
Que le sorbié del todo en un instante®.

Para la muerte de Leandro Boscédn no se basé en los versos de Ovidio ni en los
del epilio de Museo, sino especialmente en un texto en prosa que el valenciano

Joan Rofs de Corella habfa compuesto hacia 1460 sobre la fibula y que habifa titu-
lado Historia de Leandre i Hero:

% BoscAN (1992) 323-324 (Leandro, 2753-2767).
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E, si un poc espai lo cap de les ones algava, reclamant lo nom d’'Hero escopia
l'aigua salada, la qual, ab terrible perfidia, volia entrar en lo cos de Leander;
perod 'amor d’Hero aixi tot 'ocupava, que a les amargues aigiies I'entrada de-
fenia [...] i ab I'agonia de la mort que ja I'assaltava, drega los ulls a la torre
d’Hero, per qui moria, i, abandonat a la furia de la mar tempestuosa, ensems
ab I'anima tals paraules se partiren:

Cuita, cos mort, que I'amor que et fa perdre
Te guiara fins al peu de la torre:

Seguint del foc la miserable ensenya,
Fes-te present a la plorosa Hero.

La darrera sillaba del nom d’Hero en aquest mén fén terme del seu parlar,
amar e viure®.

Cernuda pudo haber leido perfectamente el texto de Corella, porque en 1922 se
habia publicado en Valencia una edicién de la Historia junto a otra de sus obras,
Lo jardi de Amor, que llegd ser muy popular y manejable por el formato tan pe-
quenio, el dieciseisavo, que su anénimo editor habia utilizado. El texto de esta
edicién reproducia sin mas el que habia fijado en la suya, que era critica, Ramdn
Miquel i Planas (Barcelona 1913).

El poeta italiano Bernardo Tasso en su versién de la Favola di Leandro e d’Ero
(Venecia 1537) también habia tenido en cuenta el tipo de muerte de Céix, pero
no para atribuirselo a Leandro, sino a Hero, y para poner en boca de la mori-
bunda las mismas palabras (salvo el nombre) que Virgilio pone en la de Orfeo:

Finita fu, la disparata moglie

Col marito abbracciata si sommerse,
Dicendo ancor con la gelata lengua:
“Ah, misero Leandro!” A la cui voce
Risuond 'onda: “Ah, misero Leandro!™*!

El poeta inglés George Chapman, que acabé el poema que Chistopher Marlowe
habia dejado incompleto, publicé en Londres su parte junto a la de su amigo en
1598 con el titulo Hero and Leander. Para describir la muerte de Hero se basé cla-
ramente en la versién de Tasso:

40 CoreLLA (2001) 164.
41 Tasso (1995) 411 (Favola di Leandro, 658-662).
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She saw him, and the sight was much more

Than might have served to kill her: should her store
Of giant sorrows speak? Burst, die, bleed,

And leave poor plaints to us that shall succeed.

She fell on her love’s bosom, hugged it fast,

And with Leander’s name she breathed her last.
Neptune for pity in his arms did take them,

Flung them into the air, and did awake them®.

[“Ella [Hero] lo vio [el caddver de Leandro], y la visién [del caddver] era mucho
més de lo que podia haber necesitado para suicidarse: ;podria hablar de la acu-
mulacién de sus gigantescas penas? Explota, muere, sangra y deja sus pobres la-
mentos a nosotros que seguiremos. Ella se abalanzd sobre el pecho de su amante,
lo abrazé fuertemente y con el nombre de Leandro exhald el dltimo suspiro.
Neptuno por piedad en sus brazos los acogid, los arrojé al aire y desperté”].

Cernuda recuerda en Historial de un libro que no sintié demasiado interés por la li-
teratura italiana, por identificarla con uno de sus autores més en boga entonces,
Gabriele D’Annunzio, el inspirador de la ideologfa fascista de Benito Mussolini. Pe-
ro el sevillano no es sincero, porque en Donde habite el olvido recrea de manera muy
literal unos versos del Inferno de Dante®. Reconocié sin embargo una gran admi-
racién por la literatura inglesa, pero en 1931 ain no estaba demasiado familiari-
zado con sus autores. En algiin momento de su vida pudo haber sentido curiosi-
dad por conocer las obras de un poeta que como Christopher Marlowe habia es-
candalizado por su conducta inmoral y su manifiesta homosexualidad: la conti-
nuacién del Hero and Leander de George Chapman solfa reproducirse en todas las
ediciones de Marlowe (y casi nunca se anunciaba en la portada). Es posible —pero
no lo he comprobado— que en Madrid circulara algiin ejemplar de The Works of
Christopher Marlowe, en la edicién de Charles F. Tucker Brooke (Oxford 1910), que
reproduce el Hero and Leander (including Chapman’s Continuation).

Cernuda podia haber aprovechado la imagen de la muerte de Hero abraza-
da al caddver de Leandro para la suya propia, también abrazado al cuerpo de su
amante Serafin. La deuda con los versos de Chapman serfa atin mas evidente en
la versién de la tercera edicidén de La redlidad y el deseo: al pedirle a su amante
que se ahorcara en sus brazos, podia invitarle a morir entre ellos para poder a su
vez morir él también, como lo hace Hero, sobre su caddver. En 1958, que es

42 MARLOWE (2007) 75 (Hero and Leander, 6,268-275). Para estas diferentes muertes de Leandro es fun-
damental el trabajo de MorROS MESTRES (2013).
“ Es deuda que ya advierte muy sagazmente JIMENEZ MILLAN (2003) XLv.
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cuando introduce —como hemos visto— esta variante, estoy seguro de que el
sevillano habia leido a Marlowe porque habia pasado en Inglaterra casi diez
afios, desde 1938 a 1947. En esos afios podia haber manejado también la edicién
que de sus poemas hizo L.C. Martin (Londres, 1931).

Pero Cernuda, si cambid el verso en cuestidn en los términos en que lo hi-
z0, es también pensando en asesinar a su amante para luego suicidarse en sus
brazos y declararle su amor en el Gltimo suspiro. En esa interpretacién del final
del poema el sevillano sin duda habia tenido en mente la muerte de Otelo, quien
ahoga a Desdémona creyendo que le ha sido infiel con Casio para luego, al saber
que era inocente, atravesarse con su espada y aprovechar el postrer aliento para
besar la boca de su difunta esposa®’. En 1958 Cernuda habia leido la obra de Sha-
kespeare (e incluso habia traducido el Troilus) y debia de conocer muy bien el
Otelo. Como aficionado, al cine también pudo haber visto muchas de las versio-
nes cinematograficas que hasta esa fecha se habian hecho ya de la obra del dra-
maturgo y poeta inglés, y en especial la de Orson Welles, estrenada en 1952.

Cernuda también pudo haber conocido por entonces algunos de los textos
franceses que debié de manejar Shakespeare para su tragicomedia. El poeta sevi-
llano debié de sentirse atraido por el mito de Tristdn e Isolda, a cuyas diferentes
versiones pudo haber tenido acceso en sus estancias en Parfs, pero también en
Londres y Estados Unidos. En Le Roman de Tristan, fechado hacia 1173, de Thomas
de Ingalterra, habria leido primero la muerte del protagonista pronunciando el
nombre de la amada no una, sino cuatro veces (como habfa hecho Ovidio con
Céix), y después la de Isolda abrazado al caddver de su amante mientras le besa la
boca:

“Amie Ysolt” —treis feiz dit,

Ala quarte rent l'espirit [...].

[..]

Embrace le, si se estent,

Baise la buche e la face

E molt estreit a li 'enbrace,

Cors a cors, buche a buche estent,
Sun espirit a itant rent,

E murt dejuste lui issi®,

* SHAKESPEARE (2011) 164. He usado la traduccién de Menéndez Pelayo porque, publicada en 1881,
pudo llegar a conocerla nuestro poeta.

* LACROIX-WALTER (1989) 478 y 482. Pero la muerte imprevisible de la amada sobre el cuerpo sin vida
del amante es un motivo popular y difundido en la novelistica medieval: aparece, por ejemplo, en
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El sevillano también pudo haber tenido en cuenta otra versién de la muerte de
esos amantes, la que narra el anénimo autor de Le roman de Tristan en prose, de
principios del siglo XIII; en esa versidn, los dos amantes mueren al mismo tiem-
po como consecuencia de la fuerza con que él la abraza a ella, juntando también
sus bocas para besarse en el tltimo aliento:

Lors [Tristdn] estraint la roine contre son pis de tant de force co mil avoit, si
qu’il li fist le cuer partir, et il meismes morut en cel point, si que bras a bras et
bouce a bouce morurent li doi amant et demourerent en tel maniere embra-
cié, tant que cil de laiens quidoient qu'’il fussent em pasmisons, quant il virent
apertement qu'il estoent mort andoi et que recouvrier n'’i estoit: et mort sont
ambedoi, et par amour, sans autre confort®,

Esa misma versién Cernuda también pudo haberla leido en una de las traduc-
ciones de la obra al italiano, especialmente la conocida con el titulo de Tristano
Riccardiano, de finales del siglo XIII, que sigue fielmente el texto francés:

E allora si stende la reina supra lo suo petto, elli si strinse di tanta forza com’elli
avea, si ch’elli le fece lo cuore partire. Ed elli medesimo morire a quello punto; si
che braccia a braccia e a bocca a bocca morirono li due pazienti amanti. E
dimorano in tale maniera abracciati, tanto che tutti quelli di la entro che
credeano che fussero tramortiti ambendue per amore. Altro reconforto non

vae.

A la luz de esta segunda versién de la muerte de Tristan e Isolda, Cernuda habria
también pensado en una muerte simultdnea con Serafin, a quien ahogarfa en
sus brazos a la vez que él también se ahogaria en los suyos para aprovechar el
ultimo aliento, no para besarlo en la boca, sino declararle un amor que no podia
extinguirse con la vida. En ese poema, el mejor sin duda de Los placeres prohibi-
dos, el sevillano esta anticipando el tema del libro que empezard a componer
precisamente en la primavera de 1932, Donde habite el olvido: el deseo que no lo-
grara apagar ni bebiéndose todas las aguas del Leteo. El deseo es mas poderoso
que la amarga muerte y solo pudo inspirarselo Serafin Fernandez Ferro.

Boccaccio (Decameron 4,8) y en practicamente todas las versiones de la leyenda de los amantes de
Teruel.

“6 HARF-LANNER, L. (1997) 199.

47 PARODI-HEJKANT (1992) 405.
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CONCLUSION

Cernuda compuso un poema en cuyos ultimos versos representé la muerte de
Orfeo para dejar claro a quien se los inspiré que lo amarfa mas alld de la muerte
y el olvido. Si eligié al musico de Tracia para compararse consigo mismo es por-
que conocia su pasidn por los jévenes adolescentes (Serafin tenfa dieciséis afios
cuando nuestro poeta se enamoré de él). Esa tendencia sexual del personaje la
habia leido sin duda en tres versos de las Metamorfosis, que Angelo Poliziano ha-
bia ampliado con una clara intencién de reivindicar el amor efébico (el huma-
nista italiano fue acusado de practicarlo en su vida privada y compuso también
epigramas en griego y en latin en que lo exaltaba sin ningin tipo de ambigiie-
dad). Es practicamente seguro que Cernuda conocid la historia de desamor en-
tre Orfeo y Calais, el hijo del viento, y si no la leyd directamente en la traduccién
latina de Nicolaus Bach (Halle 1829) o en la italiana de Luigi Lamberti (Venecia
1842), lo pudo hacer en el resumen que habia ofrecido Camillo Cessi en su libro
sobre la poesia helenistica (Bari 1912) o en la Enciclopedia italiana di science, lettere
ed arti, publicada entre los afios 1929 y 1936 en treinta y cinco volumenes. Me
parece bastante evidente que caracteriza a Serafin con algunos de los atributos
de Calais (la hermosura, las alas y su crueldad).

El poeta sevillano reelaboré el poema, especialmente en su parte final, para
no solo evocar la muerte de Orfeo (lo continda haciendo al dedicarle en el ins-
tante de la suya palabras de amor a su amante Corsario), sino también la de Tris-
tan e Isolda y Otelo y Desdémona: estrangula o ahoga primero a su amante para
inmediatamente morir él no besando su boca, sino pronunciando las mismas
palabras que en la primera versién. Esa reelaboracién la lleva a cabo ya al final
de su vida (siete u ocho afios antes de su muerte real) y demuestra que el mu-
chacho del que se habfa enamorado perdidamente en su juventud lo seguia ob-
sesionando también en la vejez.
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