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 De "Actualidad y futuro" a "Españoles de tres mundos": 
 problemas y claves de una etapa de la prosa juanramoniana.  
       Javier Blasco 
       Universidad de Valladolid 
 
 Platero y yo, Españoles de tres mundos y Espacio, los tres libros en prosa publicados bajo 
la supervisión directa de Juan Ramón1, constituyen un "corpus" suficiente para sustentar la 
afirmación de que en Juan Ramón, además de un gran poeta, hay un excelente prosista; uno de 
los más grandes del siglo, si aceptamos el siempre ponderado juicio del maestro Ricardo Gullón, 
al valorar la calidad de escritura del discurso de Españoles de tres mundos2. Quizá convenga 
recordar, con todo, que no es la calidad el único factor que otorga al poeta de Moguer un lugar 
destacado en la literatura española en prosa del siglo XX. Con Jorge Urrutia3, quiero también 
llamar la atención sobre el significado de Juan Ramón en el proceso de adaptación a nuestra 
lengua de las estructura del poema en prosa, anticipando con su Platero y yo puntos importantes 
de la "poética" de lo que, en los años veinte, será la llamada novela lírica. Y no olvidemos -sobre 
todo lo dicho- que el propio poeta, en diversos momentos de su creación, se sintió más a gusto en 
el cauce de la prosa que en el del verso4. Sin embargo, y a pesar de todo lo anterior, Juan Ramón 
apenas figura, como prosista, en las historias de la literatura española del siglo XX. Y es que, 
realmente, su prosa ocupa un espacio relativamente muy corto, dentro del conjunto de la obra 
que el poeta se decidió a dar a la imprenta en forma de libro. 
 

                                                
11.- Dejo ahora fuera de recuento El Zaratán, una de las prosas del libro Josefito Figuraciones, 
que se publicó por separado, en 1946 (México), en un folleto de 28 páginas. Recientemente ha 
aparecido una edición de este mismo texto, en forma de libro, realizada por Arturo del Villar 
(Moguer, 1990). 
 
22.- "Ninguna [prosa de su tiempo] supera a la de Jiménez en aptitud para alcanzar máximos de 
expresividad y ninguno [entre los autores de su tiempo] dispuso de un instrumento verbal tan 
rico como el suyo. Puede decir tanto como quien más y con frecuencia lo dice mejor". Cf. 
Ricardo Gullón en su introducción a Juan Ramón Jiménez, Españoles de tres mundos (Madrid, 
Alianza, 1987), p. 17. 
 
33.- Véase "Sobre la práctica prosística de Juan Ramón Jiménez y sobre el género de Platero y 
yo", CHA, 376-378 (1981), pp. 716 y ss. 
 
44.- Véase mi introducción a Juan Ramón Jiménez, Prosas líricas (Madrid, Espasa Calpe, en 
prensa). 
 



 
2 

 No quiero entrar, ahora, en la valoración de las razones que impulsaron a Juan Ramón a 
extremar, con la obra en prosa, su natural exigencia crítica. Pero hecho cierto es que al lector 
actual, todavía hoy, le sigue resultando difícil trazar con claridad la historia que hace posible, en 
1914, el milagro de Platero y yo5 y, quizás aún más difícil, reconstruir la trayectoria que va de 
aquél, su primer libro en prosa, a Españoles de tres mundos, su segundo libro ya en 19426. 
 
 Contribuir a ofrecer algunas claves (textuales y de interpretación), para iluminar la 
historia que hace posible la reconocida maestría de la prosa de, por ejemplo, las "caricaturas 
líricas", es el objetivo que guía mi trabajo, en la doble dirección que señala el siguiente esquema: 
1. El análisis del estado textual de la prosa juanramoniana que se alumbra entre 1915 y 1936; y 2. 
La aportación, desde la propuesta textual resultante del análisis anterior, de algunas claves para 
la lectura contextualizada de la misma. 
 
Los textos 
 
 Hasta cierto punto, los contemporáneos de Juan Ramón podrían seguir, en los años veinte 
y treinta, la evolución de la prosa del autor de Platero y yo por las frecuentes -aunque fragmenta-
rias- entregas del poeta a los periódicos o revistas de la época7. No pudieron, en cambio, disfrutar 
de la lectura de ningún otro libro completo, hasta 1942, con Españoles de tres mundos.  
 
 Para el lector actual, las cosas no han variado sustancialmente. Éste, a grandes rasgos, es 
el estado de la situación presente: existe noticia de un importante número de libros en prosa, en 
los que Juan Ramón trabaja tras la publicación de Platero y yo; libros como La colina de los 
chopos, Vidas paralelas, Miss Conciencia o Libro compasivo, de los que se habla en Estío, ya en 
1916. Ninguno de ellos vio la luz bajo la vigilancia del poeta. Y lo mismo sucede con Madrid 

                                                
55.- Madrid, La Lectura, 1914. 
 
66.- Españoles de tres mundos lo publicó, por vez primera, la editorial Losada de Buenos Aires, 
en 1942. Desde luego, los trabajos en que se ha ensayado un estudio de conjunto para la prosa 
del poeta de Moguer [M. P. Predmore, La obra en prosa de Juan Ramón Jiménez  (Madrid, 
Gredos, 1966) y  D. Pujante, De lo literario a lo poético en Juan Ramón Jiménez  (Universidad 
de Murcia, 1988)] distan mucho de trazar una trayectoria coherente para la historia de la misma. 
Es verdad, con todo, que el estado textual presente no facilita las cosas en este sentido. 
 
7.- Para seguir el ritmo diario de la prosa de Juan Ramón en los años a que me estoy refiriendo, 
véase, de Antonio Campoamor González, Bibliografía general de Juan Ramón Jiménez (Madrid, 
Taurus, 1983), pp. 81-100. 
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Posible e Imposible, anunciado en Indice (1921); con Lo permanente, El mirlo de cristal o Jano, 
que se anuncian en la edición de Poesías escojidas, de 1917. Idéntica suerte han corrido, también, 
La Casa suficiente, Edad de oro, El sofá ocioso, Otro. Traducciones y paráfrasis, Actualidad y 
futuro -obras anunciadas en Eternidades (1918)- y Cerro del viento, Cuentos largos, Colina del 
alto chopo, Historia de España, anunciados estos últimos títulos -entre otros muchos que ahora 
omito, por no tener relación con el "corpus" acotado por el título de mi trabajo- en distintas 
publicaciones anteriores a 19368.  
 
 Hoy por hoy, la totalidad del "corpus" a que remiten los títulos que acabo de enumerar 
resulta inaccesible para el lector. Centrándonos en la época que circunscribe dicho "corpus" 
(1915-1936, aproximadamente)9, se hace evidente que la lectura de la obra en prosa de Juan 
Ramón está pendiente todavía de una reconstrucción textual, que con cuidado y rigor, nos 
aproxime a una realidad literaria suficientemente fiable. Los problemas que, de cara a esta tarea, 
se le ofrecen al investigador no son pocos. Es posible que muchos de los materiales pertene-
cientes a los libros arriba citados fueran, en una etapa posterior de corrección, condenados al 
fuego, con lo que quizá la reconstrucción de más de uno de ellos resulte de todo punto 
irrealizable. Es posible también que, en un determinado momento, un proyecto dado solapase a 
uno o a varios de los anteriores, y que los materiales de tal o cual libro acabasen engrosando las 
páginas de otro posterior, como parece sugerir la ordenación de algunos de estos textos realizada 
por Francisco Garfias en Libros de prosa10. El proceder de Juan Ramón -y esto es de sobra por 
todos conocido- nos hace pensar que todo ello pudo pasar. Como también pudo ocurrir que 
muchos papeles se perdieran en los diversos cambios de domicilio del poeta y que, en 
consecuencia, la total reconstrucción textual del universo, a que remiten los títulos anteriormente 
citados, sea imposible. 
 
                                                
88.- He tenido en cuenta, para la elaboración de esta lista, exclusivamente aquellos títulos que el 
propio poeta anuncia como títulos de libros en avanzado proceso de escritura. Y ello, tras 
comprobar que es verdad lo que Juan Ramón afirma, al confesar: "he cambiado mucho los títulos 
de mis libros, pero nunca he anunciado nada que no haya estado escrito, al menos en borradores" 
[citado por Francisco Garfias, Introducción a Juan Ramón Jiménez, Libros de prosa (Madrid, 
Aguilar, 1969), p. 40]. 
 
99.- Preciso es, ahora, recordar que dejo fuera muchos libros cuya gestación y escritura se 
inscribe en estas mismas fechas, pero que remiten al ciclo de Platero, en el marco de las Elejías 
andaluzas, y no al de Actualidad y futuro. Para un recuento más completo remito a Juan Ramón 
Jiménez, Prosas líricas, ed. cit. 
 
10.- Juan Ramón Jiménez, Libros de prosa, I , ed. de F. Garfias (Madrid, Aguilar, 1969). 
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 Pero, a la vista de los materiales que distintos editores11 del poeta han ido dando a 
conocer y, sobre todo, a la vista de lo que reflejan los materiales todavía inéditos12, no me cabe 
duda de que resulta factible avanzar un paso más allá del lugar, en que actualmente se halla 
situada la crítica que se ha ocupado de la prosa juanramoniana13.  
 
 Aunque soy consciente de que nos hallamos todavía muy lejos de poder contar con una 
edición fiable de las obras completas juanramonianas14, desde la confianza de que es en esa 
                                                
1111.- Especialmente, para la época que nos ocupa, véanse Cuadernos, ed. de Francisco Garfias 
(Madrid, Taurus, 1960); Elejías andaluzas, ed. Arturo del Villar, ed. cit.; Historias y cuentos, ed. 
A. del Villar (Barcelona, Bruguera, 1979); La colina de los chopos , ed. de Francisco Garfias 
(Madrid, Taurus, 1965);Libros de prosa, I , ed. de F. Garfias  (Madrid, Aguilar, 1969); Por el 
cristal amarillo, ed. de Francisco Garfias (Madrid, Aguilar, 1961); El zaratán, ed. Arturo del 
Villar, ed. cit.; y Sevilla, ed. de Francisco Garfias, (Sevilla, col. Ixbiliah, 1963). 
 
1212.- Importantes son las notas inéditas que se conservan en el Archivo Histórico Nacional, de 
Madrid, y en la Sala de Zenobia y de Juan Ramón, en la Universidad de Puerto Rico (Río 
Piedras). Para el primero de los archivos citados existe hoy un catálogo de gran utilidad, 
realizado por M. Teresa de la Peña y Natividad Moreno, Catálogo de los fondos manuscritos de 
Juan Ramón Jiménez (Madrid, Ministerio de Cultura, 1979). 
 
1313.- Además de los anteriormente citados, entre los estudios existentes hasta el momento sobre 
la prosa de Juan Ramón, destacaré los de N. Broggini, Platero y yo. Estudio estilístico (Buenos 
Aires, Huemul, 1965); Mª Teresa Font, 'Espacio': Autobiografía lírica de Juan Ramón Jiménez  
(Madrid, Insula, 1972); V. García de la Concha, "La prosa de Juan Ramón Jiménez: lírica y 
drama", en Actas del Congreso Internacional de Juan Ramón Jiménez (Diputación de Huelva: 
1983). pp. 97 y ss.; Miguel Angel Pérez Priego, "El género literario de Diario de un poeta recien-
casado", en Juan Ramón Jiménez en su Centenario , Edición de Ricardo Senabre Cáceres, 
Universidad de Extremadura, 1981, pp. 101-120; M. Predmore, La poesía hermética de Juan 
Ramón Jiménez. El 'Diario' como centro de su mundo poético  (Madrid, Gredos, 1973); Juan 
Manuel Rozas, "Juan Ramón y el 27. Hodiernismo e irracionalismo en la parte central del Diario 
",  en Juan Ramón Jiménez en su Centenario, ed. cit., pp. 149-169; y M. A. Salgado, 'Españoles 
de tres mundos'. El arte polifacético de las "caricaturas líricas" juanramonianas  (Madrid, Insula, 
1968). Sobresalen, en la lista anterior, los estudios monográficos de libros juanramonianos 
concretos. No abundan estudios de conjunto, y los que existen (véase n. 6) resultan de todo punto 
provisionales. 
 
1414.- Tarea, la de las obras completas, mucho más compleja en el caso de Juan Ramón que en 
el de otros autores contemporáneos. Un paso muy importante, en la edición de la obra del poeta 
de Moguer, se está dando -como más adelante precisaré- con el desarrollo y reconstrucción de 
Metamórfosis, proyecto en que actualmente está trabajando, con fortuna y acierto, A. Sánchez 
Romeralo. Pero esta vía, con ser certera y necesaria, no basta, pues a donde nos conduce es a la 
versión "revivida" que el poeta hace de su "Obra" en la década de los cincuenta. El investigador 
de Juan Ramón no puede contentarse con el estado último al que remite el citado proyecto. En el 
futuro, el editor tendrá, además, que contar con la "sucesión" histórica de la escritura 
juanramoniana y atender a la reconstrucción de las distintas fechas de "su voz". Sólo cuando se 



 
5 

dirección en la que hay que trabajar, me propongo, en las páginas que siguen, ofrecer algunas de 
las vías que, en mi opinión, con los datos que tengo en este momento, nos pueden permitir, para 
la obra en prosa que ahora me ocupa, una reconstrucción textual, bastante aproximada al diseño 
original juanramoniano. Los principios generales que deben presidir tal reconstrucción se hallan 
correctamente puestos en práctica por Antonio Sánchez-Romeralo, en la doble dirección hacia la 
que apuntan sus ediciones de Leyenda15 y de La realidad invisible16. Con la edición -magnífica y 
utilísima- de Leyenda y con la de Ideología17 -que todavía no he tenido ocasión de ver con 
detenimiento-, Antonio Sánchez Romeralo está dando realidad a una de las últimas formas -la de 
Metamórfosis- diseñadas por el poeta para su obra18. Cuando se haya completado el desarrollo 
total de Metamórfosis con la edición de Historia, Política, Cartas, Traducción y Complemento, el 
lector de Juan Ramón podrá contar ya con una visión coherente de los diferentes registros por los 
que se encauza, a lo largo de toda su historia, la escritura juanramoniana. Cuando Metamórfosis 
se halle completa, se habrán sentado las bases definitivas para una lectura ajustada y rigurosa de 
la obra de Juan Ramón, según la idea que el poeta tenía de la misma entre 1952 y 1954.  
 
 Este trabajo, sin embargo, exige otro complementario: el de la reconstrucción (hasta el 
punto en que ello sea posible) de aquellos libros concretos que, total o parcialmente acabados, 
por unas u otras razones, el poeta dejó aparcados en el cajón de su escritorio19. Permítanme que 
de nuevo cite al profesor Sánchez Romeralo, para señalar, desde su reconstrucción de La realidad 

                                                                                                                                                                             
haya acabado el trabajo de recuperación de textos y de reconstrucción de libros inéditos, en estas 
dos direcciones,  se podrá pensar  -posiblemente bajo el esquema de Destino, sobre el que ya 
llamé la atención en 1981- en dar los primeros pasos hacia una -hoy todavía lejana- edición 
crítica. 
 
15.- Ed. cit. 
 
16.- Londres, Támesis Books, 1983. 
 
17.- Barcelona, Anthropos, 1990. 
 
1818.- Para el proyecto que Juan Ramón concibe, entre 1952 y 1953, bajo el título de 
Metamórfosis, véase A. Sánchez Romeralo, en Juan Ramón Jiménez, Leyenda, ed. cit., p. XII. 
Para los proyectos, paralelos al anterior, de Destino y de Sucesión, véase mi estudio La poética 
de Juan Ramón (Universidad de Salamanca, 1981), pp. 32 y ss.  
 
1919.- Si hoy se han dado algunos pasos importantes en el desarrollo de Metamórfosis, apenas se 
ha avanzado en las otras direcciones, y sólo la reconstrucción que A. Sánchez Romeralo hizo de 
La realidad invisible (Londres, Támesis Books, 1983), junto a la que yo llevé a cabo con Alerta 
(Universidad de Salamanca, 1983), pueden citarse en tal sentido. 
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invisible20, el segundo de los dos caminos a que anteriormente me referí. Trabajando en esta 
doble dirección, estoy seguro de que, poco a poco, desde distintos frentes, podremos ir poniendo 
en pie una visión rigurosamente histórica de Juan Ramón, respetando, a la vez, el plan editorial 
de los últimos años de vida del poeta (plan que incluye Sucesión, junto con Metamórfosis y con 
Destino). 
 
 Partiendo, pues, de estos presupuestos y atendiendo ahora a la prosa de los años que van 
de 1915 a 1936, es posible, desde las anotaciones que el poeta fue dejando en distintos papeles 
de la época, ofrecer una propuesta aproximada  de reconstrucción textual,  para uno de los libros 
que -si dejamos fuera los materiales correspondientes a las Elejías andaluzas- abarca la mayor 
parte de la escritura juanramoniana de este momento. Me refiero a Actualidad y futuro. 
 
 Con este título, Juan Ramón inicialmente da nombre a un proyecto de revista de cuyas 
pretensiones y coordenadas me he ocupado en otro lugar21. Pérez de Ayala, Ortega y el propio 
Juan Ramón compartirían la dirección de una revista, que, con el título de Actualidad y futuro, 
tenía por objeto "hacer [desde la literatura] algo por la vida mejor de España". La revista no llegó 
nunca a salir a la luz, pero Juan Ramón no abandonó ni el título ni la idea general a la que la 
fallida publicación respondía; muy por el contrario, agrupó bajo tal título, a partir de 1918 y 
hasta 1936 aproximadamente, lo más importante de su producción en prosa. Y, así, el título de 
Actualidad y futuro comenzamos a encontrarlo, en los borradores y apuntes de Juan Ramón, al 
frente de ciertas prosas de este momento que tienen como centro de gravedad a Madrid. 
Exactamente, Actualidad y futuro es el nombre que, en los planes del poeta, figuraría al frente de 
la serie segunda de su "obra en prosa", en la edición que para el conjunto completo de su 
producción prepara el poeta por los años veinte. La serie primera correspondería a las Elejías 
andaluzas22. Hacia 1918 ó 1919, el poeta, que aún no ha acabado de dar forma definitiva a sus 
Elejías andaluzas, empieza a concebir un nuevo conjunto de trabajos en prosa, que, por los múlti-
ples paralelismos que ofrece con el ciclo anterior, muy bien podría recibir el subtítulo de Elejías 
madrileñas23. Como prólogo a esta nueva serie, Juan Ramón escribe: 
                                                
20.- Juan Ramón Jiménez, La realidad invisible, ed. cit. 
 
21.- "Indice incompleto de proyectos juanramonianos (1915-1930) y K.Q.X.", Studia Philologica 
Salmanticensia, 6 (1977), pp. 23 y ss. 
 
2222.- Documento inédito, catalogado, en los papeles que se conservan en el Archivo Histórico 
Nacional, con la signatura 74/1. A partir de ahora me referiré a estos papeles con la abreviatura 
AHN, seguida del número correspondiente de la signatura. 
 
2323.- De hecho, y según anota en su diario Juan Guerrero Ruiz el día 11 de marzo de 1929, el 
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En este libro tengo nostaljia del Madrid de Carlos III, del Madrid que creo debe 
incorporarse al hoy y al mañana, que es actualidad y es futuro. Y todo esto, naturalmente, 
con lo eterno: el paisaje, la luz, el color y el sentimiento. En este libro quiero dejar en pie 
al Madrid eterno, lo bueno y bello de antes y de hoy... y un poco de lo de mañana24. 

 
Actualidad y futuro, dando espacio a la nostalgia a que se refiere el texto anterior, figura al frente 
de los índices de libros menores, como Un andaluz de fuego, El sanatorio del retraído, La flauta 
y el ciprés, La colina de los chopos, Madrid posible e imposible, Hombro compasivo, Mano 
amiga, y Edad de oro. 
  
 De todo este conjunto, sólo para Un andaluz de fuego, el libro dedicado a don Francisco 
Giner de los Ríos, disponemos de una edición, que, si no puede llamarse última, sí que puede 
calificarse de aceptable25. No ocurre lo mismo con el resto de libros.  Para su futura 
reconstrucción, preciso será atender, de manera rigurosa y exigente, las valiosísimas sugerencias 
de las anotaciones que se conservan entre los  papeles inéditos del moguereño, especialmente 
índices y diseños generales de edición26.  
 
 De las anotaciones del poeta se puede deducir, por ejemplo, que, tras los textos de libros 
como Un andaluz de fuego y El sanatorio del retraído (recuerdos juanramonianos que remiten a 

                                                                                                                                                                             
propio poeta agrupa toda su obra en prosa en tres grandes bloques: las Elejías de Moguer, los 
Libros de Madrid y Etica y Etica-Estética. Cf. Juan Guerrero Ruiz, Op. cit., p. 51. 
 
24.- Cf. Juan Ramón Jiménez, Libros de Prosa, op. cit., p. 823. 
 
2525.- A los materiales que recoge Francisco Garfias en Libros de prosa, ed. cit., 919 y ss., 
habría, para una edición de este libro, que sumar los nuevos textos recogidos por Arturo del 
Villar en El Andarín de su órbita (Madrid, Editorial Magisterio Español, 1974), pp. 81 y ss. 
Habría igualmente que seguir el proceso de creación de estos materiales, a través de las entregas 
del poeta a los periódicos y revistas del momento, desde la inicial "Elegía pura", publicada en 
España (26 de febrero 1915). Información sobre la configuración de este libro la encontrará el 
lector en Ricardo Gullón, "Introducción" a Juan Ramón Jiménez, Españoles de tres mundos, ed. 
cit., p. 19 y ss. 
 
26.- Es cierto que Juan Ramón varió con frecuencia los planes de edición para su obra, pero no es 
menos cierto que siempre dejó apuntes muy explícitos de cada uno de sus proyectos. A ellos 
deberá siempre acudir el editor. Gracias a estos materiales ha sido posible la reconstrucción, por 
ejemplo, de La Realidad invisible, de Alerta y de los dos magnos volúmenes de Metamórfosis, 
que hasta el momento poseemos.  
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un Madrid -el Madrid "presente del pasado"- diferente al que alumbran las páginas de  La colina 
de los chopos), iría La flauta y el ciprés, un libro de 1918, dedicado a su amigo e ilustre biólogo 
Nicolás Achúcarro y que prácticamente está acabado en su diseño general27. Llevaría este libro el 
subtítulo de "Arcoiris in memoriam Nicolás Achúcarro"28 y se abriría con un poema de Juan 
Ramón29. El cuerpo central del libro, que constaría de tres partes30, lo compondrían, en 
alternancia, textos juanramonianos31 y de otros autores, según la fórmula "Fulano lo vio así", 
hasta lograr "una mezcla de las dos personalidades (la de Achúcarro y la de quien lo viera)"32.  
 
 En el diseño general de Actualidad y futuro, irían a continuación los textos de La colina 
de los chopos y de Madrid posible e imposible, que también están reclamando, con urgencia, una 
revisión textual. La idea que preside la redacción de estos libros es lo suficientemente clara, para 
que el editor no confunda, en ningún caso, los textos que deben adscribirse a uno u otro proyecto. 
Gira el primero, el de La colina de los chopos, en torno a la Institución Libre de Enseñanza y al 
espíritu que hizo posible, en "la colina", el Madrid ideal, soñado desde la Residencia de 
Estudiantes; en tanto que en el segundo, Juan Ramón, al hilo de lo que él llamó en cierto 
momento "los barrios de mi memoria", enfrenta al Madrid del momento33 con la imagen de un 
                                                
27.- Incluso la parte material del libro está completamente pensada en las anotaciones del poeta. 
Se harían doscientos ejemplares, de los cuales sólo cien saldrían a la venta, por el valor de 5 
pesetas. El resto se dedicarían a regalo para amigos íntimos. La edición se haría en "papel fino de 
hilo"; se "encuadernaría en verde", con "guardas blancas... y con adorno en seda violeta y oro y 
registro violeta" (AHN, 122/6) 
 
28.- Aunque, en otros apuntes el subtítulo reza "A Nicolás Achúcarro, el biólogo alegre (con 
flauta de ciprés)" (AHN., 122/2). 
 
2929.- Poema que comienza: "La primavera mece sobre ti/ sus finas ramas nuevas..." (AHN., 
122/7). 
 
30.- Cada una de las partes iría presidida por un texto de Juan Ramón, al que seguirían, en la 
primera, textos de Ortega y Gasset, M. B. Cossío, Marañón, Ramón y Cajal, Simarro, Zulueta, 
Francisco Giner de los Ríos, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado y Unamuno; en la 
segunda, textos de su mujer, de Eugenio d'Ors, de Azorín, de Pi y Suñer, entre otros; y, para la 
tercera, el poeta tenía previsto "preguntarles a los que no escribieron: ¿cómo lo veía usted?; y 
con las notas que me den , hacer dos páginas de cada uno" (AHN., 122/5). El libro se cerraría 
con un nuevo texto de Juan Ramón, que comienza así: "Ahora me parece que está sentado en la 
muerte, orilla del infinito..." (AHN., 122/5). 
 
31.- AHN., 122/5. 
 
32.- AHN., 122/1. 
 
33.- El Madrid, por ejemplo, de "jente de los jueves y domingos de Madrid, estrafalaria, corriente 
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Madrid ideal -tan ideal como el Moguer de Platero-, que parece "imposible" desde las visiones 
que trasmina la observación o el recuerdo; pero que es, sin duda, "posible", porque anima, para 
quien sepa mirarlo, en el corazón mismo del Madrid real. Es ese Madrid en cuyo seno anima el 
infinito, "... aunque los otros pasan sin oír y sin mirar"34. Arruinado el Madrid "imposible" de 
Carlos III, Juan Ramón confronta, en las prosas de Actualidad y futuro, el Madrid real con el 
Madrid "posible" en que soñaron los krausistas, para, desde él, ofrecer una norma -lo absoluto 
habita en el corazón de lo histórico35, "lo infinito se acomoda al sentido diario de la vida"- de 
"arquitectura ideal".  
 
 Pero, si la idea general a la que estos dos libros responden está suficientemente clara, a 
partir de los materiales que hoy conocemos36, debe todavía revisarse la distribución interna de 
los materiales de cada uno de ellos, ya que Juan Ramón, al menos para el primero de ellos, tenía 
perfectamente configurada, por lo que revelan los documentos a que yo he podido tener acceso, 
una estructura muy precisa, con tres partes, que llevarían los subtítulos de "Al cerro", la primera; 
"Museo de ventanas", la segunda; y "Del cerro", la tercera37. Además de este dato, los índices de 
cada una de las partes nos permitirían una ordenación diferente de los materiales que ya 
conocemos38, y con ello una lectura también distinta a la que actualmente pueda esbozar la 
crítica. 
 
 En cualquier caso, parece claro que ambos libros, La colina de los chopos y Madrid 
posible e imposible, ponen en pie una geografía que, al reconciliar la hermosura "esa que se va" 

                                                                                                                                                                             
y triste... Un jorobado moreno... Oscuros soldados del hambre y la ignorancia... Hermanas 
mellizas de una equivalente desgracia, rosa o celeste, una con patilla, bizca otra. Un muchacho 
idiota, gordo y albino, que viene fumando un gran puro de brea en su carrito obstaculador. 
Matrimonios casi jóvenes con niños casi viejos... Curas en ternas y parejas... Un señor absurdo, 
colérico y afeminado..." (LPr, pp. 800-801). 
 
34.- Libros de Prosa, op. cit., p. 815. 
 
35.- Libros de Prosa, op. cit., p. 817. 
 
36.- Véase Francisco Garfias, Libros de prosa, op. cit., pp. 783 y ss. Es preciso señalar, con todo, 
que los materiales tal y como hoy los conocemos están precisando una reordenación, para la que 
será preciso tener en cuenta las indicaciones del poeta.  
 
37.- AHN., 74/2. 
 
38.- AHN., 74/2. 
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y la hermosura "esa que viene"39, permite observar, a "otra luz", los seres que la pueblan. A estos 
seres -a esos ciegos "como borregos negros, negros, negros"40, a ese Cándido de "mirada noble, 
verde y desviada que le da aire de perro noble, noblemente"41, a esas amigas con "abrigo más 
para decoración que para frío"42, a ese viejecito portugués que "se fue del cuerpo ennegrecido 
por el camino alto de la primavera"43, a esa "mademoiselle" que "vivía en un semipisito de una 
medio casa, podrido telón de boca al solazo, al vendaval y al diluvio"44, a ese Andrés, que "ya no 
se atreve siquiera a sentarse del todo en lo que le queda de banco en la vida"45, a todos ellos 
dedicará Juan Ramón su Hombro compasivo, su Edad de oro y su Mano amiga, tres libros que 
también esperan todavía su reconstrucción final. No obstante, el estado en que hoy se hallan 
estos tres últimos títulos46 es suficiente, para que nos hagamos una correcta idea de cómo Juan 
Ramón, en la prosa de los textos que los conforman, se va haciendo dueño de una escritura -"sen-
cilla, barroca, alta, oblicua, ladeada, caída"- capaz de hermanar la máxima exageración 
expresionista, en la visión de la realidad exterior, con el más tierno lirismo, en la apreciación de 
la realidad interior. Y dueño ya de tal instrumento -que es, en una parte importante, fruto del 
oficio ("calidad de escritura"), pero que, en otra parte también importante, es consecuencia lógica 
de una determinada forma de mirar las cosas ("calidad de percepción")-, Juan Ramón se 
convierte en un consumado maestro del retrato47. Sus trabajos de los años veinte y treinta dan 

                                                
39.- Libros de Prosa, op. cit., p. 825. 
 
4040.- Historias y Cuentos, ed. Arturo del Villar (Barcelona, Bruguera, 1979), p. 84. 
 
41.- Historias y Cuentos, op. cit., p. 90. 
 
42.- Historias y Cuentos, op. cit., p. 93. 
 
43.- Historias y Cuentos, op. cit., p. 107. 
 
44.- Historias y Cuentos, op. cit., p. 108. 
 
45.- Historias y Cuentos, op. cit., p. 117. 
 
4646.-   Por lo que se refiere a Hombro compasivo, creo que tampoco la edición de A. del Villar 
[Juan Ramón Jiménez, Historias y cuentos, ed. cit.] logra un texto suficiente y estoy en 
desacuerdo con la fusión que hace en una sola serie de las prosas de Hombro compasivo y Mano 
amiga.  
 
4747.- Uno de los rasgos más destacados del retrato juanramoniano reside en la capacidad del 
mismo para penetrar la personalidad del retratado, ofreciéndonosla a los lectores a través de unos 
breves trazos de su físico. Es el fondo de la personalidad lo que las caricaturas juanramonianas 
quieren reflejar, pero el autor consigue que ese fondo parezca que emerge siempre de los escasos 
-pero selectos- detalles físicos que recoge. Y es que una de las primeras máximas de Juan Ramón 
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testimonio de ello. Y, así, las páginas del libro Edad de oro48 -retratos de niños, y no otra cosa- y 
las de Mano amiga -retratos de personajes ejemplares en el ejercicio del "trabajo gustoso", y no 
otra cosa- conforman, junto con los abundantes retratos de escritores o de hombres de la 
institución, publicados en los Cuadernos o en distintos periódicos de los años veinte y treinta49, 
el germen de lo que será Españoles de tres mundos50. Los contenidos de estos libros, y la idea 
central que los preside, está hoy bastante clara para el investigador. No podemos olvidar, sin 
embargo, que todavía son muchos los textos inéditos que deben incorporarse a este "corpus", 
para que nuestra visión pueda ser completa y para que nuestra lectura del Juan Ramón prosista, 
en el momento que nos ocupa, pueda asentarse con solidez.  
 
 El núcleo central, de todo el conjunto de libros que forman Actualidad y futuro, resulta 
                                                                                                                                                                             
escritor es la de que "la poesía... no puede ser puramente ideolójica" y "para evitar cierta 
sequedad que, independientemente de la verdadera compresión, existe siempre en el concepto 
aislado cuando quiere derramarse en lengua poética, conviene mezclarlo con un paisaje, con un 
subjetivismo, con una entrevisión lírica" (LPr, p. 490). Véanse, para mayor información sobre el 
arte del retrato en Juan Ramón, las espléndidas páginas que Ricardo Gullón dedica al arte del 
retrato en Juan Ramón en el prólogo a sus ediciones de Españoles de tres mundos, (Madrid, 
Aguilar, 1969 y Alianza, 1987). Los papeles del poeta conservados en el Archivo Histórico 
Nacional (AHN., 107/1-16) nos permiten conocer cómo el poeta concibe el libro de Entes y 
sombras de mi infancia, antecedente andaluz de los madrileños retratos de Hombro compasivo, 
en dos series, con los títulos, cada una de ellas, de "Entes y dianches de primera infancia" y 
"Entes y hombres de mi infancia". Si recordamos que "Entes de antro y dianche" es el título de 
una de las partes en que el poeta, en el prólogo a la edición de 1941, divide las caricaturas de 
Españoles de tres mundos, podremos hacernos una idea del parentesco de ambos libros. 
 
48.- En Edad de oro está trabajando Juan Ramón en 1918, pues ya en esa fecha, en Eternidades, 
se anuncia la aparición de un libro de prosa con tal título. Edad de oro es un libro que gira  en 
torno a los niños y al mundo de los niños, y es probable que Juan Ramón, al elegir este título, 
tuviera en cuenta la revista Edad de oro, revista para niños, que José Martí publicó en Cuba. 
 
49.- Sobre el proceso de producción de los retratos juanramonianos, véanse ahora las páginas que 
Ricardo Gullón dedica a esta cuestión en el prólogo a su edición de Juan Ramón Jiménez, 
Españoles de tres mundos, op. cit., pp. 19 y ss.  
 
5050.- Como confirmación de que, en un determinado momento, Juan Ramón concibe idéntico 
destino para los retratos de Mano amiga y para los que aparecen en la primera edición de 
Españoles de tres mundos, recuerdo que en el prólogo que escribió para presidir la primera 
edición de este libro (Buenos Aires, Losada, 1942), avisa de que "quedan, para cuando pueda ser, 
algunas fantasías de entes imajinarios españoles, tipos sintéticos de astrónomo, químico, 
filólogo, injeniero, etc., de las que no tengo ahora ninguna" (ETM, p. 38). No me parece 
imposible que Juan Ramón, al hablar de esos "entes imajinarios", a los que hace referencia su 
prólogo, pensara en textos como los titulados "El jardinero sevillano" o "El mecánico 
malagueño". 
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ser el libro Un andaluz de fuego, homenaje, a través de la figura de su admirado y admirador, 
don Francisco Giner de los Ríos, a las ideas que están en la base de ese Madrid que se abre paso 
a lo largo de las páginas de todos los libros de la serie; homenaje también a la idea de que el 
presente está habitado por la eternidad (Lpr, p. 919); homenaje además a una vivencia de la 
naturaleza, como escuela que nos enseña a ver de otra manera "lo pequeño de la existencia bajo 
el rumoreo suave y eterno de los pinos"51; homenaje, en fin, a una idea de la cultura que atiende 
tanto a la inteligencia, como a la sensibilidad y a la conciencia52. Desde las páginas de Un 
andaluz de fuego, Francisco Giner es el alma de La colina de los chopos, de la misma manera 
que La colina de los chopos lo es de ese Madrid posible e imposible, en el que el poeta, Hombro 
compasivo53, aprende a descubrir lo grande en lo pequeño, en lo enfermo y en lo triste54. 
 
 Fuera del conjunto de Actualidad y futuro, y fuera también de la serie de las Elejías 
andaluzas, pero de este mismo momento, son otros libros que no debemos ignorar, si 
pretendemos caminar hacia una correcta reconstrucción de la escritura juanramoniana; libros 
como El poeta gotoso (AHN., 135/1-14.) o La casa en ruido55 (estos dos últimos agrupados bajo 
el título general de Libros "médicos"); como   Cristo, hombre56, "libro  -escribe el poeta- de 

                                                
51.- Libros de Prosa, op. cit., p. 920. 
 
5252.- "Observa los fenómenos naturales y encontrarás en ellos un manantial inagotable de 
normas para el espíritu", dice un aforismo del poeta (LPr, p. 760).  La valoración de la naturaleza 
como escuela de la sensibilidad es central en el pensamiento institucionista, y, rompiendo la vieja 
oposición arte/naturaleza, para Giner de los Ríos el arte, aunque en modo alguno debe resignarse 
a ser una mera reproducción del mundo natural, sí debe imitar a éste en cuanto escuela de la 
sensibilidad, la inteligencia y la conciencia. "El arte -dice Juan Ramón en otro de sus aforismos- 
no es activamente docente... Pero es claro que el fruto perfecto de un espíritu cultivado (sin otra 
intención que la perfección propia) puede luego educar por su misma perfección" (LPr, 759).  
 
5353.- Como ocurre con la mayoría de los otros libros que se acaban de citar, la idea originaria 
de Hombro compasivo data de 1916, puesto que ya en esa fecha Juan Ramón, en Estío, anuncia 
su próxima aparición. Entonces bajo el título de Libro compasivo.  
 
5454.- Fuera del conjunto que forman los libros anteriores, -pero vinculado a ellos a través de las 
figuras del krausismo del fin de siglo, como Simarro, como Achúcarro y como Sandoval-, se 
sitúan las prosas del Sanatorio de Retraído, recuerdos juanramonianos que remiten al Madrid 
"presente del pasado", que el poeta conoció en los primeros años del siglo.  
 
55.- AHN., 69/1-13 y 70/1-5. 
 
56.- AHN., 86/1-6. 
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forma poemática, pero de fondo filosófico: claro, optimísimo, bellísimo, verdadero, puro"57; 
como Miss Conciencia58, un proyecto interesante para leer los Sonetos espirituales y Estío, de los 
que es contemporáneo; o, para no hacer demasiado extensa la lista, como Cuentos largos, un 
libro prácticamente reconstruido en su totalidad por Arturo del Villar59. Y a todo ello, habría que 
añadir, para no dejar sin citar ninguno de los registros por los que se encauza la escritura 
juanramoniana en prosa de este momento,  los retratos de españoles, que el poeta ha comenzado 
a dar en revistas del momento, y las "seis novelas intelectuales de tamaño grande", que el poeta 
confiesa a Juan Guerrero Ruiz, en 193060, estar escribiendo. 
 
Algunas claves de lectura. 
 
 En el caso de Juan Ramón, la casi siempre ingrata tarea del trabajo textual resulta 
apasionante y profundamente iluminadora, pues el panorama que acabo de presentarles no sólo 
nos abre el camino a una realidad textual mejor o peor conocida (lo cual ya es importante), sino 
que nos descubre un lado de Juan Ramón insuficientemente conocido.  
 
 No cabe duda -por los materiales que hoy conocemos- de que estos libros, a que se acaba 
de hacer referencia, por la calidad de su prosa, le abren el paso al lector hacia una de las más 
trabajados y logrados discursos de la literatura española de nuestro siglo. Quiero insistir, con 
todo, en que dichos libros son también importantísimos desde el punto de vista de la historia de 
la escritura juanramoniana. Constituyen un núcleo singularmente relevante, ya que en ellos, de 
una parte (Hombro compasivo), se va acendrando -paisajes con figuras, a la luz deformante de 
una mirada que aspira a ver, en el aspecto exterior, el alma de la realidad observada- el arte del 
retrato que -asumiendo la tradición parnasiana de los medallones, las calidades estilísticas del 
retrato de Darío en Los raros, y la irónica mirada de Gómez de Gómez de la Serna- tan 
relevantes cimas alcanza en Españoles de tres mundos; en tanto que, de otra parte (Mano amiga), 
Juan Ramón va perfeccionando sus dotes para la narración breve, que en Platero y yo apenas 
apuntaban y que, en las fechas que estamos estudiando, alcanzarán su cima en libros como 
                                                
57.- AHN., 86/1 
 
58.- AHN., 176/1-3 y 177/1-27. 
 
5959.- Véase su edición de Juan Ramón Jiménez, Historias y cuentos, ed, cit., pp. 135 y ss. 
 
6060.- Juan Ramón de viva voz, op. cit., p. 54. Conocemos, al menos, los títulos de cuatro de 
estas novelas: La Cabro, La muchacha, Hijo y obra y Cristo padre. Cf. I. Prat, Estudios sobre 
poesía contemporánea (Madrid, Taurus, 1983), p. 57. 
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Cuentos largos. 
 
 No pretenden las páginas que me restan, supliendo las carencias críticas que acabo de 
señalar, agotar este Juan Ramón, que emerge de Actualidad y futuro, pero sí que quieren ofrecer 
las claves de lectura que, a partir de la propuesta textual que acabo de realizar, pueden ayudar a 
perfilar su imagen como prosista, en las fechas de que mi trabajo se ocupa. Tres aspectos 
principalmente me interesa destacar: en primer lugar, la conciencia que el poeta demuestra tener 
del acierto -formal, estructural y semántico- no tanto de Platero, cuanto del conjunto total de las 
Elejías andaluzas, en que aquél se enmarca; en segundo lugar, la fuerte influencia "ético-estética" 
que el pensamiento de Ortega ejerce sobre nuestro autor en este momento; y, finalmente, la 
voluntad de poner en pie, frente a la España de "mesón segoviano" que los castellanistas habían 
construido, una imagen más matizada y profunda de lo español. 
 
 En efecto, Actualidad y futuro nos permite comprobar cómo Juan Ramón prosista asimila 
los hallazgos de la serie en que se incluye Platero y yo y los lleva a la plenitud de sus 
posibilidades. Quizá convenga, en este sentido, recordar algunas cuestiones que afectan a la 
génesis de Platero y que no son, en modo alguno, irrelevantes para la definición de las prosas 
tanto de este libro, como de los que componen Actualidad y futuro. Cuando Juan Ramón habla 
de Platero, por vez primera (1907), sus prosas formaban parte de las Baladas61, en tanto que muy 
poco después aparecen ya como una parte de las Elejías andaluzas. En mi opinión, la existencia 
de estos dos tiempos en la concepción de Platero y yo se traduce, como resultado final, en un 
diseño, en el que se superponen la estructura de la "balada" -como "poema épico-lírico, de 
naturaleza melancólica, en que se refieren sucesos legendarios y fantásticos"62- y la estructura de 
la "elegía"63, resultando de esta suma un cauce excelente para poner en pie, con Moguer como 

                                                
6161.- [En efecto, en "Habla el poeta" [Renacimiento, VII (1907), pp. 422-425] así lo anuncia 
Juan Ramón. Y todavía en Elegías puras (1908) se cita a Platero y yo como una parte de las 
Baladas. 
 
6262.- Para esta definición de la "Balada" inglesa o alemana del XIX, véase Fernando Lázaro 
Carreter, Diccionario de términos filológicos (Madrid, Gredos, 1974), p. 70. 
 
63.- El problema que plantea la utilización por parte de Juan Ramón del término "elegía" lo 
encara, con total precisión y acierto, García de la Concha, al situar las "Elegías" juanramonianas 
en el camino de la renovación del género desde Boileau a André Chernier y al valorar las prosas 
de Juan Ramón, que se adscriben a este género, como una forma en que, al "lamento", se 
superpone una consoladora valoración del arte como "imposición definitiva sobre la muerte"; 
una forma que, "sin perder la referencia implícita a un hecho doloroso o a una añoranza, enfatiza 
de manera positiva la comunión por el sentimiento con el espíritu trascendente que subyace en 
los seres" [Cfr. V. García de la Concha, "La prosa de Juan Ramón Jiménez: lírica y drama", art. 
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referente, en un primer plano, una visión de la realidad cotidiana mucho más profunda que la 
ensayada, por ejemplo, por los inventores del mito de Castilla.  
 
 En Actualidad y futuro, Juan Ramón aprovecha, desde luego, el hallazgo de esa prosa que 
aglutina las características de la balada y de la elegía. Pero las semejanzas de la serie de los 
libros madrileños con la de las Elejías andaluzas no paran ahí. Los libros de  Actualidad y futuro 
revelan un nada disimulado intento, por parte del poeta, de aplicar a las prosas de este nuevo 
conjunto el mismo esquema de las Elejías andaluzas, hasta el punto de que no resulta difícil 
establecer algunos paralelismos constructivos entre ciertos libros de una y otra serie. Actualidad 
y futuro es, en parte, el título de unas nuevas Elejías madrileñas, con toda una rica variedad de 
estrechas correspondencias, entre libros de uno y otro ciclo. 
 
 Otra de las claves del conjunto que forman los libros de Actualidad y futuro, como ya he 
apuntado, la encontramos en el aprovechamiento estético que Juan Ramón hace de algunos 
presupuestos orteguianos, que tienen que ver con el tema de la "percepción de la realidad"64. De 
hecho, una gran parte de la obra juanramoniana de este momento responde al programa estético 
implícito en las palabras de Ortega, cuando éste afirma que "cada cosa es un hada que reviste de 
miseria y de vulgaridad sus tesoros interiores, y es una virgen que ha de ser enamorada para 
hacerse fecunda"65. La influencia de Ortega es clara ya en Platero y yo, pero se hará mucho más 
evidente todavía en Actualidad y futuro, hasta el punto de que podamos afirmar, creo que sin 
exageración, que Ortega es una pieza fundamental para la construcción de la lectura de esta 
última serie juanramoniana. En efecto, de manera mucho más clara que en la serie anterior, las 
prosas de los libros que componen Actualidad y futuro aspiran a crear, sobre la "realidad de 
fuera" -sobre la realidad material, si se quiere-, una realidad de valores y de significados, desde 
la que establecer nuevos ámbitos de inteligibilidad  y de entrañamiento del universo, poniendo en 
práctica el "que por mí vayan todos/ los que no las conocen a las cosas" y el "que por mí vayan 

                                                                                                                                                                             
cit., p. 102]. 
 
6464.- No se ha estudiado todavía la influencia que sobre nuestro poeta, siempre tan receptivo a 
las ideas de Ortega [véase mi Poética de Juan Ramón, op. cit., pp. 161 y ss..], pudieron tener 
ensayos de este último, como los dedicados al estudio de "La doctrina del punto de vista" [J. 
Ortega y Gasset, "La doctrina del punto de vista", OC, III (Madrid, ROcc, 1947), pp. 197 y ss.], 
"La percepción del prójimo" [OC, VI (Madrid, ROcc, 1947), pp. 153 y ss.], "La elección del 
amor" [Estudios sobre el amor, en OC, IV.] y, sobre todo, el interesante y poco citado trabajo 
sobre "Vitalidad, alma y espíritu" [OC, II (Madrid. ROcc, 1946), pp. 443 y ss. 
 
6565.- Cfr. J. Ortega y Gasset, Meditaciones del "Quijote" (Madrid, Cátedra, 1984), pp. 46-47. 
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todos,/ los mismos que las aman, a las cosas" del poema "Intelijencia", de Eternidades. En clave 
orteguiana, en los libros de la serie de Actualidad y futuro, lejos de asistir, como en la prosa 
anterior, a las quejas del poeta por "esa falta de correspondencia entre la realidad de fuera y la 
ilusión de dentro"66, asistimos al gozoso canto de un yo que celebra el "gusto de recorrer -
pasarles la mano- estas sólidas amarras tendidas por mí, de cosa a cosa, en la vida"67. El "racio-
vitalismo" orteguiano68 postula una realidad, que no está ni en el sujeto ni en el objeto, sino en la 
"relación" que cada sujeto sea capaz de establecer con los objetos externos a él: la auténtica 
realidad de los seres es, ante todo,  una realidad creada; su esencia depende de la "experiencia" 
que cada vida trenza entre un yo y el mundo que rodea a dicho yo.  En esta realidad vital -
realidad construida, ejecutada, que, en palabras de Ortega, "únicamente la tienen los objetos 
cuando en ellos se prende nuestro deseo y nuestra nostalgia"69-, Juan Ramón encuentra una 
lección desde la que hacer frente tanto a la inconsistencia de sus ilusiones, como a su 
insatisfacción respecto de la "realidad de fuera". Y, de hecho, toda su obra, durante los años que 
ahora nos ocupan, no es otra cosa que un logradísimo tender amarras hacia las cosas, para -pre-
ñándolas con su "deseo" y su "nostalgia"- construir con ellas una nueva realidad más vital y más 
fecunda. Más vital, porque transforma las cosas en valores y normas para la vida; y más fecunda, 
porque su virtud no se agota en el poeta, sino que lo transciende, haciendo -dice ese bello poema 
de Eternidades- "que por mí vayan todos/ los que no las conocen, a las cosas" (LP, p. 553). 
 
 Como ocurre en los libros de Elejías andaluzas que Juan Ramón escribe en este mismo 
momento, los de Actualidad y futuro reflejan claramente la voluntad de construir por la palabra, 
frente a la frágil madera de los sueños y frente a la limitada realidad "de fuera", una realidad 
nueva, en la que las cosas, fecundadas por el deseo y la nostalgia del poeta, derivan en valores, 
con fuerza para obrar en la propia vida y en la de los demás, haciéndolas más ricas y más 
preñadas de significado. 
 
 Y es, desde esta perspectiva, desde donde Juan Ramón puede poner en pie una 
"diferente" visión de Castilla y de España. En parte, puede afirmarse que la lectura de España 
que alumbran las prosas de Actualidad y futuro está en dependencia directa con la insatisfacción 

                                                
66.- Libros de Prosa, op. cit., p. 418. 
 
67.- Estética y Etica-Estética, ed. de Francisco Garfias (Madrid: Aguilar, 1967), p. 304. 
 
68.- Véase, al respecto, mi Poética de Juan Ramón, op. cit., pp. 140-150 y pp. 153-158. 
 
69.- "Epistolario liminar", en El Sol (3 de febrero de 1918). 
 



 
17 

del poeta ante la idea de realidad, que podemos encontrar antes de Ortega. Juan Ramón se 
manifestó siempre  profundamente insatisfecho ante esa realidad convencional que pretende 
reflejar una cierta literatura del momento. Convencido de que "hay alrededor de nosotros una 
vida espiritual que acecha los menores instantes de esta pobre vida llena de obligaciones absur-
das, para llenar el vacío -que es la plenitud, la única vida- de imágenes que son la absoluta 
felicidad"70, Juan Ramón se declaró siempre enemigo de esa España "de ataúd negro, todo lleno 
de sol poniente"71, que ponen en pie algunos escritores de nuestro fin de siglo. Todas las cosas, 
más allá de lo que de ellas nos dicen los sentidos, tienen su secreto y obligación del poeta es 
penetrarlo72, para, trayéndolo a lo cotidiano, ensanchar y llenar de valores la realidad objetiva. 
En relación con el realismo que se le reclama a la poesía española, en un determinado momento 
de la primera década del siglo, Juan Ramón es, desde el primer instante,  plenamente consciente 
de la falta de precisión con que suele hablarse de "la realidad de un paisaje": "No hay tal realidad 
en el sentido corriente. La realidad -escribe- es otra. Me esplicaré. La naturaleza tiene elementos 
infinitos para herir los sentidos del espectador. Este, músico, poeta, pintor, recoje dos, tres, 
cuatro elementos, aquellos que impresionan más pronto, si es lijero, o más tarde si es profundo... 
Luego, la fantasía... deja caer algo suyo... Después, la cultura..."73. Desde esta matizada 
concepción de lo que es (o puede ser) el realismo en literatura, Juan Ramón, en un texto de La 
casa en ruido -otra de las series inéditas de la época de  Actualidad y futuro-, se opone a la 
manera de ver España por parte de  los "casticistas", en quienes ve a "los continuadores de la 
tradición de la incomodidad y la antipatía española -literatura, artes, casa, mobiliario-, los 
verdaderos arcaicos, aunque ellos no lo vean: Zuloaga, Unamuno, Baroja, Ayala, Zubiaurres, 
Moreno Villa, etc."74. Mal podía pedírsele a quien, "para arrancarle los tesoros a la eternidad", 
desea "hundir el puño" en los cristales del ocaso, que ajustase su palabra a ciertas formas de 
casticismo. Y no es que, frente al "mito" de la Castilla de Azorín o de Machado, Juan Ramón 
oponga en su Platero, como se ha querido decir, "otra" imagen no menos mítica, la de Andalucía; 
sino que, como ejemplifican muy bien los textos de Actualidad y futuro, lo que opone -tanto en 
Platero y yo como en Actualidad y futuro- es dos formas de "mirar" y de valorar la realidad 
cotidiana. Porque la realidad fea, que emerge en tantos textos de El hombro compasivo, está 
                                                
70.- Libros de Prosa, op. cit., p. 283. 
 
71.- Libros de Prosa, op. cit., p. 735. 
 
72.- Libros de Prosa, op. cit., p. 485. 
 
73.- Libros de Prosa, op. cit., 272-273.  
 
74.- A.H.N., 69/4 
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también -si se la sabe mirar- preñada de belleza. Desde esta verdad, toda la serie es la construc-
ción, por el cultivo de la sensibilidad, de una mirada, en la que se nos enseña a ver lo eterno en 
medio de lo caduco; lo infinito en el seno de lo temporal. Y es, desde esta nueva forma de mirar, 
desde donde el poeta enfrenta la imagen mítica del Madrid de Carlos III a la imagen del Madrid 
real del tiempo de la escritura de estas prosas. Así, el libro -como ocurría ya en Platero y yo- es 
una "elegía", en cuanto se abre al lamento por la ruptura y acabamiento del mito ante la presencia 
de una realidad preñada de muerte, dolor, pobreza y crueldad; pero es también una "balada", en 
tanto esfuerzo por levantar, frente al dolor y a la fealdad, una imagen que, integrando ambos 
extremos en una visión más completa, fuera capaz -en una "rara superposición de estampas", que 
llenase de alma la realidad observada- de reconciliar pasado y presente, proyectándolos hacia el 
futuro. Desde tal posición Juan Ramón opone a la belleza de sus recuerdos o de sus lecturas, una 
mirada que es capaz de extraer todo el encanto, incluso de la fealdad. Y es así como, sobre la 
realidad observada -y observada con ternura, pero sin las limitaciones que impone la fantasía, el 
costumbrismo falsificador o el sueño-, construye una nueva imagen de ese Madrid, que es el 
centro de Castilla y de España, y que, a su vez, tiene como centro La colina de los chopos. Y lo 
hace con la esperanza de que dicha imagen tenga fuerza para operar enriquecedoramente sobre la 
realidad histórica que la suscitó.  
 
 Actualidad y futuro, como revista, nunca llegó a ver la luz. Pero Juan Ramón nunca, 
tampoco, renunció a la voluntad de "hacer algo por la vida mejor de España" que presidía el 
proyecto. Ni puedo ni quiero entrar ahora en la valoración de la contribución juanramoniana en 
el "mejoramiento de la vida de España". Quede, sin embargo, constancia de que luchó por ello y 
de que, de su lucha, han sobrevivido unos testimonios literarios que, por su actualidad y por su 
futuro, merecen -y reclaman- un lugar destacado en nuestra historia de la literatura. Quizá el día 
en que sea posible tomar la prosa de Juan Ramón como punto de referencia aprendamos a leer de 
otra manera toda la prosa de la primera mitad de nuestro siglo. De lo que no me cabe ninguna 
duda es de que el día que tengamos acceso claro a textos como los de Actualidad y futuro 
aprenderemos a leer, de otra manera, la denostada "pureza" de la poesía del moguereño. 


