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El Hilo del Laberinto· 
escritura 

• • Y· conc1enc1a 
en inacabable 
metamórfosis 
Javier Blasco 
Francisco Silvera 

l. «Labyrinthos» 

La distancia espacial, hecha de tiempo transcurrido, construye la 
perspectiva histórica; parece un contrasentido, pero es necesario 
perder la «verdad» del momento para poder emitir juicios y ser 
capaces de observar los movimientos de las grandes ideas, de los 
grandes personajes, de los grupos sociales . . . Hay algo de paradig­
ma fundacional e iniciático en la alegoría del «Labtjs», ese hacha 
doble presente en el caótico y amenazador conjunto de túneles 
laberínticos del que sólo nuestra supeditación a seguir tras la Sabi­
duría, nuestro hilo de Ariadna, nos salva de perdernos despedaza­
dos en la cornamenta del monstruo, híbrido del bruto y el humano. 

Laberíntico JRJ, ahora quizá, medio siglo después de su muer­
te, nos proporciona la herramienta, el hacha doble, para desbro­
zar la vegetación que nos lo oculta. Asoma el moguereño como el 
escritor total de su siglo, a la vez laberinto y salida, un intelectual 
de obra tanta, en todo sentido, que conforme nos alejamos de la 
«verdad» de su momento se nos muestra como el coloso, perfec­
tamente proporcionado en la distancia, que nos saluda y recibe a 
la entrada de la «verdad» histórica. 
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JRJ es un poeta grande y su obra ha ido creciendo en riqueza 
de lecturas, por naturaleza propia; pero, y esto le da la trascen­
dencia histórica que le reconocemos, ha ido creciendo además 
dentro de las obras de todos los poetas posteriores, está presente 
en ellos y eso lo convierte en un clásico de indiscutible magisterio 
e influencia. A poco que se sigan las lecturas de los poetas más 
recientes, de una u otra forma la constante sombra de Juan Ramón 
da música al fragor de nuestros contemporáneos. 

A pesar de esfuerzos monumentales, como el recientemente 
llevado a cabo para Biblioteca de Literatura U ni versal de Espasa 
en 2005, o -un cuarto de siglo antes- para la edición con la que la 
editorial Taurus conmemoró el centenario del nacimiento del 
poeta, editar a JRJ hoy sigue siendo una empresa que requiere 
riesgo, empuje y decisión. Si la concepción orgánica de JRJ para 
su propia Obra llevaba antes del exilio el claro título de Unidad, 
no menos claro es el que le da casi al final de su vida: M etamórfo­
sis, asumiendo ya en él la intrínseca relación de vida y obra como 
algo magmático, en invariable movimiento y, por tanto, ajeno a la 
estabilidad de lo muerto o lo disecado. Así se explican la multitud 
de aforismos en los que JRJ hace alusión a la permanente renova­
ción de la Obra hasta el último segundo de vida, elevada a funda­
mento y fin de la propia obra en una espiral de simetrías que iden­
tifica lo acabado, lo perfecto, con lo inerte. 

Ante un artista como éste, cuyos fundamentos estéticos habrí­
an rechazado cualquier instantánea de su trabajo como definiti­
va, por postrera que pudiera ser cronológicamente, la labor ecdó­
tica tradicional se convierte casi en un Arte 'ad hominem', que 
obliga a replantear buena parte de las herramientas de trabajo del 
filólogo. 

11. Metamórfosis. Editar a Juan Ramón J iménez 

A diferencia de lo que ocurre con otros autores, incluso muy 
posteriores en el tiempo, todavía no existe hoy un 'corpus' cerra­
do de la obr~ de JRJ. Reunir el mayor número de textos del poeta 
de Moguer es afrontar uno de los grandes retos que el trabajo del 
Moguereño plantea todavía. Este problema se halla mediatizado 
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por la insuficiente catalogación de los miles de papeles del Archi­
vo de Puerto Rico. Con razón, Carlos León Liquete, se pregunta 
«si las signaturas de Puerto Rico son sistemáticas y si todos los 
originales están signados», concluyendo con igual sentido común 
que «si .. no fuera así, estaríamos ante uno de los problemas más 
graves que debemos resolver»1• Sin entrar en la cuestión, el hecho 
de no contar con un catálogo (ni siquiera impreso)2 de los docu­
mentos custodiados en la Sala de Zenobia y Juan Ramón, de la 
Universidad de Puerto Rico, hace muy difícil el avance hacia una 
edición completa del poeta de Moguer y convierte en algo urgen­
te la (en cualquiera de los casos) necesaria digitalización de los 
papeles del poeta. 

Justo es decir que contamos con un conjunto importante de 
libros juanramonianos editados con la autorización de propio 
poeta. Y es verdad que, después de su muerte, se han hecho edi­
ciones de mérito para varios de aquellos libros que quedaron 
inéditos y que conforman otro grupo impresionante (en verso: 
Arte menor, Esto, Poemas agrestes, Poemas impersonales, Histo­
rias, Libros de amor, Los domingos, El corazón en la mano, 
Bonanza, La frente pensativa, Pureza, El silencio de oro, Idilios, 
Monumento de amor, Ellos, Luz de la atención, Miscelánea, La 
Obra, La muerte, La mujer desnuda, Fuego y sentimiento, Forma 
del huir, Hijo de la alegría, Hacia otra desnudez, En el otro costa­
do, Una colina meridiana, Dios deseado y deseante, De ríos que se 
van; en prosa: Palabras románticas, Paisajes líricos, Baladas para 
después, Poemas en prosa, ]osefito Figuraciones, Entes y sombras 
de mi infancia, Piedra, flores y bestias de M oguer, Madrid prime­
ro, Sanatorio del retraído, Un león andaluz, Un vasco universal, 
Cerro del Viento, Colina del alto chopo, Soledades madrileñas, 
Madrid posible e imposible, Sevilla, Viajes y sueños, Ala compasi­
va, Edad de Oro, Cuentos largos, Crímenes naturales, Recuerdos, 

1 Carlos León Liquete, «Mi pena negra. Revivencia, corrección, versiones y 
variantes», en Reviviscencia: ]R], (Diputación provincial de Huelva, en pren­
sa). 
2 Sí que existe (y es utilísimo) para el Archivo Nacional: Ma Teresa de la Peña 
y Natividad Moreno, Catálogo de los fondos manuscritos de] uan Ramón ]imé­
nez, Madrid, 1979. 
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Vida y muerte de Mamá Pura3) del que el público sólo tuvo noti­
cias, en el mejor de los casos, por las antologías. Pero no es menos 
cierto que la mayoría de estos títulos no han visto aún la luz en 
ediciones accesibles al gran público y que, como títulos sueltos, 
esta circunstancia la comparten, los libros que se acaban de men­
cionar, con la mayor parte de aquéllos (Arias tristes, Jardines leja­
nos, Estío, Eternidades, Animal de fondo, etc.) editados en vida de 
Juan Ramón. Estos libros, que constituyen una especie de hemis­
ferio no iluminado del poeta, tan extenso como aquél otro que él 
accedió a mostrar en las páginas de los editados a lo largo de su 
vida, encierran en sus páginas auténticas joyas en verso y en prosa, 
atesoradas a lo largo de la totalidad de su existencia: si las prosas 
más tempranas de Palabras románticas remiten a 1899, muchos de 
los textos de Recuerdos y de Vida y muerte de Mamá Pura los 
escribe Juan Ramón en los años últimos de su carrera. Por otro 
lado, todo este ingente material, que sin duda encierra valores lite­
rarios intrínsecos, resulta extraordinariamente interesante desde 
el punto de vista histórico-literario, ya que constituye de alguna 
manera el magma que hará posible el nacimiento de obras señeras 
de nuestra reciente historia literaria, como Platero y yo, como El 
Diario de un poeta recién casado, Españoles de tres mundos, o 
Espacio. Dan testimonio, además, de una ética estética, asentada 
sobre la fe inalterable en -la utilidad social de la belleza, que se 
mantiene inquebrantable a lo largo de las seis décadas que alcan­
za su escritura·. Se trata de libros que mantienen el tono general de 
la obra juanramonina y que encierran capítulos muy interesante 

3 Todqs los libros en prosa que se acaban de mencionar fueron reconstruidos 
y editados de forma conjunta en la edición Obra poética, Vols. III y IV, ed. 
Javier Blasco y Teresa Gómez Trueba, Madrid, Espasa-Calpe, 2005. Con todo, 
estamos muy lejos todavía de poder afirmar que los títulos arriba citados refle­
jen la totalidad de los títulos que custodian sus archivos. Esto no podrá afir­
marse en tanto que el catálogo de la Sala de Zenobia y Juan Ramón en Puerto 
Rico no se edite, y esto, en el momento actual, pasa por la necesaria y urgente 
digitalización de la totalidad de los fondos manuscritos. Para otros títulos que 
maneja el poeta (complementarios a los aquí citados), pero que en el presente 
no cuentan con materiales impresos de respaldo, véase Javier Blasco y Teresa 
Gómez Trueba,]uan Ramón]iménez: la prosa de un poeta, Valladolid, Gram­
malea, 1994. 
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de la vida cultural de nuestra Edad de Plata: ¿cómo no desasose­
garnos, por ejemplo, la identificación de ese poema de La frente 
pensativa, que Conchita Power lee en el cineclub de la Residencia 
para introdpcir la proyección de una película de Epstein, porque 
«va bien con el film» ?4 ·Y ¿cómo no sentirnos intrigados ante la 
magnífica lectura de la obra de los del27 que hubieran cobijado 
las páginas de su proyectada (y no sabemos si al menos parcial­
mente realizada) Antología de mi Eco Mejor, «donde irán todas las 
poesías escritas sobre cosas suyas, poniendo al frente de cada una 
la cita concreta de donde ha sido tomada, 'ya que la gente no lee 
y no se entera de dónde han salido muchas cosas que hoy se 
toman como novedad, que se pueda ver clara y fácilmente'» ?5 

Cuando se van a cumplir 50 años de la muerte del poeta de 
Moguer, estamos en disposición de lograr que por primera vez 
este inmenso (y valioso) corpus vea la luz en forma de libros inde­
pendientes. Ello es posible gracias a la conjunción favorable de 
una pluralidad de voluntades. Y en este sentido hay que agradecer 
el trabajo de todos aquéllos que nos han precedido: en primer 
lugar, el de la propia familia, que ha contribuido a desempolvar 
muchos textos inéditos o no conocidos, siendo además la impul­
sora (primero con don Francisco Hernández-Pinzón Jiménez y 
luego con Carmen Hernández-Pinzón) de un trabajo enorme del 
que ahora nos beneficiamos todos nosotros, investigadores y lec­
tores. Pero, a continuación, es de justicia traer aquí el recuerdo de 
Francisco Garfias, Ricardo Gullón, Francisco Giner de los Ríos, 
Ángel Crespo. y Pilar Gómez Bedate, Sánchez Romeral o, Jorge 
Urrutia, Teresa Gómez Trueba, Alfonso Alegre, J. A. Expósito, 
Carlos León Liquete, Antonio Martín, que, representando a 
varias generaciones de estudiosos y editores del poeta, han hecho 
posible con su trabajo, en el campo de la edición, una empresa 
como la que ahora hemos afrontado y que, desde luego, arranca 
de los logros por todos ellos conseguidos. 

Partiendo de este reconocimiento, que manifestamos muy sin­
ceramente, nos hemos planteado afrontar una nueva edición que 

4 Vid Juan Guerrero, Juan Ramón de viva voz, 1, Madrid, Pre-Textos, 1998, p. 
89. 
5 Ibidem, p. 115. 
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de alguna manera reuniera la obra en prosa y en verso del Juan 
Ramón que conocemos hoy, ofreciéndola en forma de libros inde­
pendientes, para un mejor acceso a la misma por parte del públi­
co. Una tarea como ésta es sólo posible por el trabajo de todos los 
que nos han precedido en la labor editorial. Con todo - y a pesar 
de que es ya mucho el camino recorrido hacia una edición sufi­
ciente de Juan Ramón- no ha resultado una empresa fácil la ahora 
acometida. Son muchos los textos de Juan Ramón, sobre todo 
entre aquéllos que el poeta no recogió en los libros por él edita­
dos, que le plantean al editor problemas muy particulares que ha 
de afrontar desde coordenadas a veces muy diferentes para cada 
uno de ellos. 

Esta edición quiere ser fiel, hasta donde se pueda, a la historia 
literaria que Juan Ramón fijó con la impresión autorizada de sus 
libros, conscientes de que existe una tendencia editorial (evidente 
a partir de Leyenda) a borrar esta historia, desde un prejuicio crí­
tico (que es, a la vez, una falacia) que eleva a categoría la subjeti­
vidad del editor moderno a partir de una supuesta «última volun­
tad» del poeta (mal documentada casi siempre). Oportuno es 
recordar ahora que: 

«Once you realize that [una reconstrucción de la obra basada en la 'última 
voluntad'], you appreciate why each critica! edition has to be seen as an 
embodied argument, in textual form, about the extant documents. The 
argument will have been based on textual criticism, biografichal study and 
bibliographical analysis. It is an argument that this is the form of the text 
the author would have wanted published if she or he had had control over 
the production process. This position most emphatically does not imply 
that the edition is the only edition possible, or even necessarily the best 
one.»6• 

Los archivos juanramonianos -por su riqueza intrínseca, por la 
variedad de testimonios que de cada poema se conservan (autó­
-grafos, apógrafos, apógrafos corregidos una y otra vez de la mano 
del autor, etc. y, y por la ausencia en algunos casos de catálogos 

6 Eggert, Paul, 'What Critica! Editing Teaches Us about Texts, Works and 
Books', Master Class Lecture (Leicester, De Montfort University, 2006). 
7 «La existencia de tantas versiones -algunas bien dispares [ ... ]-demuestra que 
ninguna parecía descartada del todo ni, por lo mismo, ninguna era la definiti­
va», según escribe Carlos León, art. cit. 
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precisos- constituyen un auténtico laberinto, en el que sólo a un 
estudioso irresponsable le puede parecer fácil moverse, cuanto 
más alcanzar cuál hubiera sido la voluntad última del poeta. Se 
añade a esto que, a veces, los editores modernos hemos contribui­
do bastante poco -y esto no supone restar mérito alguno al reco­
nocimiento que más arriba expresado- en hacer más transitable 
ese espacio, con ediciones acumulativas, en las que, contra las más 
elementales normas de la ecdótica, la cita de los documentos uti­
lizados es poco frecuente y en las que, para mayor confusión, no 
siempre se acompañan las ediciones de índices funcionales y prác­
ticos, lo cual para un autor en diaria metamorfosis y tan prolífico, 
como lo era Juan Ramón, resulta fatal. 

Se añade a esto una objeción de más calado: al intentar reunir 
bajo un mismo título todos aquellos textos que, en momentos 
diferentes, pertenecieron (por las indicaciones manuscritas del 
poeta en los márgenes de ese texto o por ser éste de temática muy 
próxima a otros del mismo conjunto), al libro a que hace referen­
cia ese título, el editor ofrece como un todo organizado textos que 
claramente pertenecen, cuando no a estadios textuales distintos, a 
proyectos claramente diferenciados en el taller del poeta. A no ser 
por la existencia de una voluntad rotunda y expresa de formar un 
'collage', a ningún poeta, y menos aJRJ, podemos atribuirle com­
posiciones de una obra hecha a jirones con piezas de épocas, 
modas, intenciones y calidades distintas, de ahí el afán «revivis­
cente» de quien quería reunir toda su producción bajo un sólo 
título orgánico.' La conciencia de todo ello es la que inspira las 
reflexiones que siguen y que nos han guiado en esta edición para 
afrontar los libros, inéditos a la muerte del poeta, de los que que­
dan materiales en sus archivos. Véase el siguiente apógrafo (foto 
1 ), que ahora traemos aquí sólo como muestra de las indecisiones 
que rodean el trabajo del poeta, a la hora de afrontar sus propios 
textos de épocas más o menos remotas, pero que puede servir 
también de ejemplo de cómo trabaja. Este apógrafo, con correc­
ciones juanramonianas autógrafas, pertenece a la época de Leyen­
da, antología a la que se le destina según indicación del margen 
superior. Se fecha en Moguer, aunque no se precisa el año con 
exactitud, a pesar de que discursivamente el texto (compárese con 
el poema «Las tardes de enero», de Rimas, que recrea) pertenece 
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con claridad a los años cincuenta de nuestro siglo, como delata el 
léxico de algunas de las correcciones: 'centro' por 'lo interno'; 
'veneros' por 'minas', etc. No es este el momento de entrar en 
mayores consideraciones, sino de hacer visible, a partir de esta 
reproducción, la variedad de cuestiones con las que se ha de 
enfrentarse el editor, para cada uno de los libros, para cada uno de 

los textos. 
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Para un poema dado, en los archivos del poeta podemos 
encontrarnos con los siguientes testimonios (borradores) : (1) 
manuscrito (autógrafo); (2) autógrafo con correcciones también 
autógrafas; (3) copia mecanografiada (apógrafo); ( 4) apógrafo 
mecanografiado (casi siempre con anotaciones, indecisiones, o 
correcciones autógrafas); (5) «original para la imprenta»; ( 6) gale­
radas (con posibles anotaciones o correcciones autógrafas); y (7) 
copia impresa (con posibles anotaciones o correcciones autógra­
fas). Y la variedad en los testimonios textuales que conservan los 
archivos del poeta, no acaba aquí, dado que Juan Ramón, a los 
naturales procesos de creación y de revisión (que son los que dan 
lugar a la varia naturaleza de los testimonios arriba enumerados), 
une en algunos casos el proceso de «reviviscencia» de los poemas, 
en un proceso generador de nuevos textos, que en muchos casos 
es imposible considerar como simples variantes de otro anterior. 
El poema «revivido»8 es, a efectos textuales e interpretativos, otro 
poema diferente a aquél que está en su origen. Y así, en el poema 
«revivido» (diferente, como digo, del poema originario) se repro­
duce la misma variedad de testimonios que acabamos de estudiar 
antes: manuscrito autógrafo, apógrafo mecanografiado, copia 
mecanografiada con correcciones autógrafas, etc.9• Veamos un 
caso de poema «revivido»: en la columna de la izquierda va el 
texto de «Balada triste de la primera novia», tal y como se publi-

8 Así lo define Carlos León, con plausible precisión: «La revivencia es apro­
piación de la vivencia antigua por un yo nuevo» (art. cit.). 
9 Especialmente el fenómeno de «reviviscencia» se adscribe a los últimos años 
del poeta (los de conformación de Leyenda), pero, en realidad, de este proce­
der pueden espigarse ejemplos de todos los tiempos y etapas de creación juan­
ramoniana (aunque conviene tener en cuenta la no descaminada advertencia 
que hace Carlos León Liquete: «Juan Ramón publicó en realidad pocas versio­
nes de poemas revividos. En la bibliografía de Campoamor como 'poemas revi­
vidos' aparecen «Un amanecer con Cristo. Romance revivido del tiempo de 
Moguer», unas «Odas libres revividas», «Lo que oír yo puedo. Poema revivi­
do» y ... ¿Ya está? No hay más referencias a poemas 'revividos' - con este epí­
grafe- publicados en vida por el poeta. Después sí, van desgranándose -edita­
dos ya por otras manos- poemas revividos en 1962, 1973, 87, 89, 90, 93, etc.» 
( art. cit.). Esta reflexión no es, en modo alguno, superflua, ya que nos obliga a 
plantearnos el porqué de la cautela del poeta con los textos 'revividos'. 
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ca en Baladas de primavera; en la columna de la derecha aparece 
el poema «revivido», en la versión que se transforma, en Leyenda: 

BALADA TRISTE DE" LA PRIMERA NOVIA 

MI primera novia se ha muerto. 
Le dedicaría un recuerdo ... 
Pero este amor está ya viejo. 

Y no queda más que el ensueño 
de un estrellado firmamento 
sobre la plaza de mi pueblo. 
Entonces, ella se fue lejos ... 
Y se casó con un torero 
que, de otra plaza, voló al cielo. 

Y se vistió - blanca- de negro 
Y en este romántico tiempo 
del verano, ella se ha muerto . 

... Pero este amor está ya viejo. 
Le dedicaría un recuerdo .. . 
U na rosa de cementerio .. . 

LOLITA GANZINOTO 

16 

MI primera novia se ha muerto. 
Le dedicaría un recuerdo, 
¡pero este amor está tan viejo! 

N o me queda más que el misterio 
de un estrellado firmamento 
sobre las plazas de mi pueblo. 

Tocaba con arranque espléndido 
la banda de viento de Modesto. 



A Lola se le había muerto 
su padre y andaba de negro. 
N os íbamos al porche desierto 
y nos besábamos huyendo ... 

Entonces ella se fue lejos 
y se casó con un torero 
que de otra plaza subió al cielo. 

Y se vistió, blanca, de negro. 
Y en este variable tiempo 
de otoño dicen que se ha muerto ... 

Pero este amor está ya seco. 
¿Le dedicaría un recuerdo? 
¿U na rosa del cementerio? 

Para el poema de Leyenda, que ya no es el de las Baladas (entre 
otras cosas, contradice, con esa inclusión del dato concreto y de la 
anécdota, lo que habitualmente se ha considerado tendencia gene­
ral de las correcciones juanramonianas ), podría darse el caso 
(ignoramos si es así) de que se reprodujera el listado completo de 
testimonios que se acaban de enumerar más arriba. 

Ante este panorama, se hace preciso establecer unos criterios 
de actuación rigurosa y contar con el respaldo crítico adecuado, 
para dar de forma correcta el salto del borrador al texto 'receptus' 
que debe imprimirse hoy, lo que nos obliga a establecer una casu­
ística de actuación muy laboriosa y exigente. 

Los libros impresos autorizados por Juan Ramón no ofrecen, 
en lo que a edición se refiere, problemas especiales. La mayoría de 
ellos está esperando una edición crítica que, de manera rigurosa, 
afronte las versiones existentes en sus borradores, en las muestras 
que fueron apareciendo en periódicos o revistas literarias de la 
época, y en ediciones posteriores al libro impreso, por ejemplo en 
las antologías vigiladas por el poeta. Pero en esto, la obra de Juan 
Ramón no es diferente de la de cualquier otro autor de su tiempo 
y la manera de proceder del editor parece clara: un determinado 
texto autorizado en la edición de un libro prevalecerá sobre el tes-
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timonio de ese mismo texto anticipado por la prensa, sobre los 
borradores previos y sobre las versiones posteriores a la primera 
edición10, salvo en el caso de la errata involuntaria11; pero las 
variantes detectadas para este texto (en borradores previos o en 
versiones posteriores autorizadas) servirán, en cualquier caso, 
para entender mejor el proceso creativo del poeta y, en algunos 
casos, para ayudar a la interpretación del texto: 

La existencia de tantas versiones [ ... ] demuestra que -anota León Liquete 
en razonamiento que compartirnos- ninguna [versión] parecía descartada 
del todo ni, por lo mismo, ninguna era la definitiva. Por ello, son tan impor­
tantes estos testimonios, ya que atan el texto al momento y a las circuns­
tancias concretas de su nacimiento, pero a la vez demuestran cómo el poeta 
integra prácticamente la totalidad de primera época en sus últimos proyec­
tos12. 

Más compleja es la problemática que ofrecen aquellos poemas 
de los que sólo contamos con borradores (manuscritos o mecano­
grafiados), al frente de los cuales figura la referencia a un deter­
minado poemario, pero que, a pesar de dicha referencia, nunca 
vieron la luz como parte del libro impreso que autorizó el poeta. 
¿Qué hacer con el siguiente ejemplo, tan interesante?: 

10 Algunas de las mejores aportaciones a la edición de la obra de Juan Ramón 
Jirnénez han mantenido el principio de reproducir corno texto base la «última 
versión» ('the final-intention', en términos de la ecdótica anglosajona) . Sin 
embargo, «Editors who adopt final-intentions principies sometirnes confuse 
textual ownership with textual authority» (Eggert, art. cit.), lo que, además de 
implicar (casi siempre es así en el caso de Juan Ramón) una alta dosis de subje­
tividad por parte del editor, entraña graves riesgos, corno ha señalado bien Car­
los León Liquete (art. cit.). 
11 El proceder del mismo Juan Ramón es el que aconseja este modo de actua­
ción con el ejemplo de Estío o de Sonetos espirituales, libros que fueron reedi­
tados en vida de Juan Ramón con leves variantes respecto a la primera edición 
(los Sonetos en Argentina en 1942, en 1949 con Losada y en la editorial de 
Afrodisio Aguado en 1957; y Estío en 1944 con Losada también). 
12 Art. cit. 
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(transcripción): 

Diario ... 
Día 15 (12 de noche) 

Mar clásico 
Y rama eterna 
Los elementos son sencillos: cielo despejado, mar serena, una 
isla, brisa pura, luna llena. Nada más. Es el mar correcto y 
mágico que pintamos con cuatro rasgos de niños, y vimos en 
cien sueños de estampas y de cuentos, lo que imagina todo el 
que piensa en el mar nocturno. Es la plenitud de lo sencillo, lo 
completo hermoso todo. La noche parece hecha con hierros, 
mármoles y bronces para ser eterna. En medio de ella, camino, 
imajen rota, tesón, un largo fenecer voluble de no sé qué 
enhiestas, herrumbosas y disgregadas magnolias de diamante, 
como una larga y grande rama cargada de flor pura, que llega 
tendida por el agua. 

Se trata de un texto inédito, conservado en un borrador entre 
los papeles del AHN (95/44), que no recoge ninguna de las edi­
ciones del Diario. El texto (perteneciente, por la fecha que lleva al 
frente, a la parte IV del Diario: «Mar de retorno») quedó fuera de 
la edición vigilada por el poeta, a pesar de tener un valor incalcu­
lable para la justa lectura del diálogo que el poeta entabla con el 
mar, poco antes de llegar a las Azores, en el viaje de retorno (15 
de junio). Especialmente resulta interesante para la lectura del 
poema 17 4 de la edición de Espasa: 
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15 de junio. 

LA luna blanca quita al mar 
el mar, y le da el mar. Con su belleza, 
en un tranquilo y puro vencimiento, 
hace que la verdad ya no lo sea, 
y que sea verdad eterna y sola 
lo que no lo era. 

Sí. 
¡Sencillez divina 



que derrotas lo cierto y pones alma 
nueva a lo verdadero! 
j Rosa no presentida, que quitara 
a la rosa la rosa, que le diera 
a la rosa la rosa! 

Con todo, ¡cuántos problemas y cuánto laberinto, para el edi­
tor moderno!, porque podría darse el caso de que este texto, que 
ciertamente no recogen las ediciones del Diario, no constituyese, 
a pesar de lo dicho, un poema nuevo, sino que fuese un fragmen­
to del poema 17 6 («Día entre las Azores»), poema en prosa di vi­
dido en partes encabezadas, como ocurre en el caso que nos 
ocupa, por una marca horaria: 9 de la mañana, 1 de la tarde, 2 de 
la tarde, etc. Si ello fuera así, y estuviéramos ante un fragmento 
desechado de «Día entre las Azores», además de preguntarnos el 
porqué de la eliminación final del mismo en la edición impresa, 
deberíamos resolver todavía si la precisión horaria (12 de la 
noche) lo situaría al principio o al final del mencionado poema. 
En el encabezamiento del poema se lee claramente «día 15», pero 
el 5 tacha y se superpone, claramente también, a un 4 inicial. 
¿Acaso nuestras dudas fueron también las dudas del poeta? Res­
ponder a esta pregunta, en un sentido o en otro, no es del todo 
irrelevante para entender la forma en la que fue escrito un libro 
como el Diario, central para la poesía española del siglo XX, y 
especialmente no lo es para el editor de Juan Ramón. 

En cualquier· caso, hay algo claro respecto a este texto (que vale 
también para otros ejemplos semejantes con los que se va a 
enfrentar el estudioso de la obra de Juan Ramón): el editor 
moderno del libro al que el poema remite deberá, sin duda, tener 
en cuenta este testimonio, pero lo correcto parece incorporar el 
poema (o fragmento de poema) desechado por el autor en apén­
dice. En ningún caso, y con independencia de cual haya sido la 
razón de su exclusión (del olvido al repudio voluntario) el texto 
no autorizado deberá engrosar directamente el corpus del poema­
río original. Hacer lo contrario supondría falsear (textual, semán­
tica, y discursivamente) la decisión asumida por el autor en un 
momento dado, y no basta apelar a una supuesta última voluntad 
del poeta, difícil de documentar, desde la que se tergiversaría la 
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historia literaria que Juan Ramón fijó con la impresión autoriza­
da de sus libros. Así se ha hecho en todos los casos que ahora me 
vienen a la memoria de reediciones cuidadas de libros juanramo­
nianos, y así lo hacemos nosotros. 

Otro problema diferente es el que plantean aquellos textos que, 
recogidos por el poeta bajo un título dado, reciben posteriores 
cambios, al ser incorporados por su mismo autor en antologías 
sucesivas. Es el caso del poema 94 de Estío. La columna de la 
izquierda presenta el texto tal y como lo conocemos desde que 
apareció el libro del que procede; la versión que va en la columna 
de la derecha pertenece a la SAP y se mantiene idéntica en la TAP 
(e~iste una nueva versión del poema con el título «Veré los soles 
nuevos» en Leyenda )13: 

It is engender'd in the eyes; 
With gazing fed; and Fancy dies 
In the cradle where it lies ... 

SHAKESPEARE 

LEJOS tú, lejos de ti, 
yo, más cerca de mí mismo; 
afuera tú, hacia la tierra, 
yo hacia adentro, al infinito. 

Nuestros rostros, al volverse 
a hallar, no dirán lo mismo; 
tu olvido estará en tus ojos, 
en mi corazón el mío. 

Los soles que tú verás 
serán los soles ya vistos; 

13 La crítica ha leído este poema como un diálogo entre el poeta y la amada 
[véase Palau de Nemes: 1982, p. 32], pero la variante del v. 2 en las versiones de 
SAP, TAP y L («más cerca del mí mÍo»), al denotar la existencia de dos «mÍ», 
o de dos «yo», favorece su interpretación .como un nuevo diálogo entre el yo 
espiritual y el yo material, entre el espíritu y la carne, entre el yo eterno y el yo 
temporal. La ubicación del infinito en el interior, en el «adentro» (v. 4) de uno 
mismo, preludia al dios-conciencia de la última poesía juanramoniana. 
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yo veré los soles nuevos 
que sólo enciende el espíritu. 

It is engender'd in the eyes; 
With gazing fed; and Fancy dies 
In the cradle where it lies ... 

SHAKESPEARE 

LEJOS tú, lejos de ti, 
yo, más cerca del mí mío; 
afuera tú, hacia la tierra, 
yo hacia adentro, al infinito. 

Los soles que tú verás 
serán los soles ya vistos; 
yo veré los soles nuevos 
que sólo enciende el espíritu. 

Nuestros rostros, al volverse 
a hallar, no dirán lo mismo; 
tu olvido estará en tus ojos, 
en mi corazón mi olvido. 

Nuestra propuesta, en relación al problema que plantean los 
textos revisados, es la de mantener en el poemario su forma origi­
naria, por las mismas razones que arriba se han expuesto y que 
tienen que ver con el respeto al momento (verbal, estilístico, 
temático y tópico) de la creación. «Ripio», afirma Juan Ramón 
que es , «en verso rimado», «lo que no se diría en verso libre; en 
verso libre, lo que no se diría en prosa cualquiera; en prosa cual­
quiera, lo que no se diría hablando exactamente»14• Esta afirma­
ción, que parece indica cuál sea el sentido de las correcciones 
juanramonianas, preside un proceso de revisión de los textos por 
parte del poeta que tiende, permanentemente, a la depuración de 

14 Juan Ramón Jiménez, I deolojía, ed. de Antonio Sánchez Romeralo, Barce­
lona, Anthropos, 1999, p. 550. 
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las señas temporales del texto originario. De contar la edición con 
aparato crítico, allí se incorporarían las variantes de estos textos, 
revisados y autorizados por el poeta para una edición de los mis­
mos diferente a la primera, de modo que se preserve, al mismo 
tiempo, el tiempo de la· creación y el tiempo de la depuración. Es 
el criterio general que se siguió en la edición de Espasa. 

De diferente naturaleza son los problemas que vienen a poner 
sobre la mesa del crítico aquellos títulos que, a pesar de estar per­
fectamente documentados en la bibliografía juanramoniana, y a 
pesar de contar con materiales de respaldo en los archivos del 
poeta (borradores de diferente calidad y naturaleza), nunca vieron 
la luz como tales libros en vida del mismo. Bajo este capítulo con­
tamos con una gran cantidad de materiales, en muy diferente 
grado de elaboración. 

En los primeros años de siglo es frecuente que, en sus entregas 
editoriales, el poeta anuncie nuevos títulos de libros en gestación. 
Así, y sólo como ejemplo, recuerdo algún título de la lista de 
libros inéditos que Juan Ramón fue anunciando: Besos de oro, El 
poema de las canciones, Siempreviva, Laureles rosas, se anuncian 
en Ninfeas; Arte menor y Poemas agrestes, en Elegías lamentables; 
Poemas impersonales, en La soledad sonora; Libros de amor, El 
dolor solitario, Domingos, El silencio de oro, La frente pensativa, 
y Bonanza, en Melancolía; en Laberinto se anunciarán Pureza, 
Unidad; en Eternidades, La realidad invisible, Luz de la atención. 

A principi~s de los años 20, Juan Ramón, que ha convertido la 
escritura en objeto central de su vida, se encuentra en un estado 
de creación que no resulta exagerado calificar de febril. (El tes ti­
monio del borrador que se reproduce en Foto 2 es elocuente: 
escribe, corrige, recrea y su producción aumenta, día a día, hasta 
sentirse desbordado). 

¿Cómo proceder con estos materiales? Para que nuestra res­
puesta sea suficientemente concreta en este capítulo que ahora nos 
ocupa, vayamos a los problemas que plantean toda una serie de 
libros de los que se recoge muestra en Poesía y en Belleza, volú­
menes aparecidos ambos en 1923. Juan Ramón en la edición 
impresa de estos poemarios da una lista de los libros . en marcha 
que están representados en ellos. Se trata de La realidad inv isible 
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(1917 -1919), Unidad (1918-19120), Hijo de la alegría (1918-
1920), Fuego y sentimiento (1918-1920), Luz de la atención (1918-
1920), La mujer desnuda (1918-1920), Ellos (1918-1920), La 
muerte (1919-1920), Forma del huir (1919-1920), El vencedor 
oculto (1919-1920), La obra (1919-1920), y Miscelánea (1920-
1923 ). Y en un borrador de «Índice», de fechas muy cercanas a 
1923, el número la lista anterior todavía se amplía con Entretiem­
po, La corriente infinita, Mar ideal, La torre abierta, El jirasal y la 
espada, y Luz: 
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Ninguno de estos libros (ni los anunciados en Poesía y Belleza, 
ni los mencionados en este borrador de Índice) vio la luz en vida 
del poeta. No obstante, en distintos diarios y revistas de la época, 
el poeta fue dando a conocer materiales de los mismos (y de otros 
libros en los que se hallaba inmerso). Así, en España, entre 1920 y 
1924, fue dando anticipaciones de sus libros La realidad invisible, 
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La muerte, Miscelánea, Fuego y sentimiento, La Obra, Unidad 
(además de muchos otros de prosa, tales como Edad de oro, Coli­
na del alto chopo, Madrid posible e imposible, Retratos y caricatu­
ras sentimentales de Españoles variados, Estética y ética estética, 
Cuentos largos, y Cerro del viento). A partir de 1925, el poeta se 
servirá de sus «cuadernos» (Unidad, Obra en marcha, Sucesión, 
Presente, H ajas, Sí, y Ley) con el mismo fin: dar una muestra los 
libros en los que se hallaba trabajando. 

Todos estos títulos (nos referimos ahora sólo a los de poesía en 
verso) remiten a poemarios que el poeta no se decidió nunca (o no 
encontró ocasión propicia para ello) a organizar en forma defini­
tiva de libro. Ante esta realidad, el editor actual no puede evitar 
preguntarse sobre el porqué de este proceder juanramoniano. 
Antonio Sánchez Romeralo, excelente conocedor de los archivos 
del poeta y fecundo editor de muchos de estos materiales, lanza la 
hipótesis de que, por una parte, «el material acumulado ... rebasa 
las posibilidades económicas de financiación del matrimonio» y, 
por otra parte, «los libros conclusos, o por concluir, se parecen 
demasiado, presentan una unidad de estilo, como pertenecientes a 
una misma época poética del autor; una época, además -y esa con­
sideración debió de ser, sin duda, decisiva- que el autor empeza­
ba a considerar clausurada»15• 

De cara a una explicación del «silencio editorial» juanramonia­
no, nos resulta especialmente convincente la segunda de las causas 
apuntadas por Romeralo, pues la situación económica de los 
Jiménez hacia 1923 no era peor que la de los años finales de la 
década anterior, en los cuales el poeta había conseguido colocar en 
el mercado media docena de libros diferentes. La verdadera causa 
del silencio editorial de Juan Ramón podría reformularse así: Juan 
Ramón nunca dejó de considerar la totalidad de los materiales que 
componían estos libros, a los que ahora nos referimos, otra cosa 
que borradores de un trabajo en marcha cuyo objetivo último era 
el de hacer Obra, antes que el de publicar libros. El editor ha de 
hacer frente al hecho de que uno de los pilares básicos de la con­
cepción estética juanramoniana es precisamente su idea de la Obra 

15 Juan RamónJiménez, La realidad invisible, ed. Antonio Sánchez Romeralo, 
London, Tamesis Book, 1983, p. XIV. 

27 



como Totalidad. Juan Ramón no solía pensar en sus libros de 
manera aislada, sino siempre como partes de un Todo: «Libros, 
no; obra», dejó escrito en uno de sus aforismos16; y en otro: «No 
corrijo pájina ni libro; corrijo obra» 17• Así se lo confiesa también 
a Juan Guerrero Ruiz: «No quiere dar más libros provisionales 
como los que lleva publicados, ya que no le gustan. Él ve su obra 
con una perfección tal, que sólo así quiere darla»18• 

Si todos los títulos arriba citados se corresponden con materia­
les custodiados en los archivos del poeta, no es menos cierto que 
nunca conformaron conjuntos poéticos autorizados por el poeta 
con la impresión de los mismos en forma de libro, y, en conse­
cuencia, el editor moderno se encuentra, al afrontarlos, con un 
primer y fundamental problema: ¿qué textos conforman el cuer­
po de cada uno de estos libros mencionados? 

Para responder a esta pregunta, hay que tener en cuenta que los 
proyectos de libro, en la vorágine de ese dinamismo que es la 
Obra en marcha juanramoniana en los años veinte y treinta, se 
solapan y se superponen, de modo que un texto, nacido en el seno 
de un título dado, en el momento de meditación o en el de correc­
ción p-asa a formar parte de otro título diferente, sin que ello quie­
ra decir, tampoco, que este segundo vaya a ser su destino definiti­
vo. Felipe Benítez Reyes en su prólogo a Elegías define la escritu­
ra juanramoniana como una obra: 

Siempre en proceso, siempre rectificada y reorganizada conforme a una idea 
de organismo total, aunque no faltan indicios para suponer que el organis­
mo acabó devorando a su creador, que se vio obligado a buscar un punto 
difícil de equilibrio entre su fertilidad y su sentido de la armonía, entre su 
deseo de perfección y su escritura apremiante. 

Sólo los libros editados por el poeta ofrecen, en lo que la com­
posición textual de los mismos se refiere, un espacio seguro para 
el trabajo del editor. El resto de libros, aquéllos que el poeta dejó 
inéditos, ofrecen una realidad en permanente transformación y 
cambio, que todavía en los años veinte era capaz de representarse 
como un edificio arquitectónicamente razonable (de ahí el título 

16 Juan RamónJiménez, Ideolojía, ed. cit, p. 377. 
17 Ibidem, p. 576. 
18 Juan Guerrero Ruiz, op. cit., p. 52. 
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Unidad, que maneja en estas fechas para dar acogida a toda su 
producción), pero que en la última década de su vida percibe ya 
como un organismo en permanente cambio, al que le conviene 
más el título de Metamórfosis. Esa permanente mutación, a la que 
en cada momento de su vida (pero muy especialmente al final de 
ella) está sometida su obra, la explica muy bien Sánchez Romera­
lo en el prólogo a su edición de La realidad invisible: 

De hecho, Juan Ramón pasó a veces poemas de estos libros [La muerte, La 
Obra, La mujer desnuda, Poesía, Belleza, Unidad, Hijo de la alegría, Fuego 
y sentimiento, Ellos, Forma del huir] a La realidad invisible, y viceversa, y 
dudó otras a cuál adjudicarlos19

• 

Y, a veces, esto mismo sucede con partes enteras de todo un 
libro. Es lo que ocurre, por ejemplo, con la sección «A la vejez 
amada», que habiendo nacido (si hacemos caso de la cronología 
que el propio poeta ofrece para los libros inéditos en Poesía) para 
ser la segunda de las tres secciones de La realidad invisible, se 
convertirá enseguida en la segunda de las dos secciones de Ellos. 
Ejemplos semejantes se suceden con elocuente frecuencia, de 
modo que la decisión sobre los poemas que debe acoger cada títu­
lo se convierte en un problema realmente complicado, que un cri­
terio temático, lejos de resolverlo, lo complica aún más. 

Los ejemplos de esa movilidad textual, que acabamos de men­
cionar, se multiplican hasta alcanzar un porcentaje altísimo. Nos 
limitaremos a traer aquí un par de ejemplos nada capciosos, pues 
ambos proceden de un editor cuya seriedad y rigor ha sido gene­
ralmente reconocida por la crítica. Veamos lo que ocurre con el 
siguiente poema, dado a conocer por el poeta en la cuarta sección 
de Poesía ( 1923 ), en la forma que sigue: 

BAJA a la nada, con mi amor, 
como por la pendiente dulce y verde 
de esta orilla a la barca de la tarde; 
sonriendo distraída por pájaros de luz, 
con tu mano amorosa y desasida 
entre las florecillas 
frescas de sol poniente. 

19 Ed. cit., p. XXVI. 
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El poeta volverá a recoger este poema en la Tercera antología 
poética (1957), sin variantes y en la misma sección reservada a los 
textos de Poesía (en verso). Sin embargo, el editor moderno lo 
incorpora (en la forma que abajo se indica) a Leyenda (1978), ads­
cribiéndolo al libro Ellos: 

Hijo y Madre 

BAJA a la nada con mi amor, como por la pendiente dulce y 
verde de esta orilla, a la barca de la tarde; sonriendo a los pája­
ros distraída de luz, con tu mano amorosa desasida entre las 
florecillas tibias del sol poniente. 

Cuatro años más tarde de haber entregado al público el texto 
anterior, en Poesías últimas escojidas (1982), este mismo editor 
vuelve a la versión original, manteniendo -como en Leyenda- la 
ubicación del texto en la parte de la antología dedicada al libro 
Ellos, algo que ya no ocurre sin embargo un año después, cuando 
este mismo poema -a pesar de que el editor sigue siendo el 
mismo- pasa a ser parte de La Realidad invisible (1983 ), con leves 
(pero significativas) variantes de puntuación: 

BAJA a la nada, con mi amor, 
como por la pendiente dulce y verde 
de esta orilla, a la barca de la tarde; 
sonriendo,' distraída por pájaros de luz, 
con tu mano amorosa y desasida 
entre las florecillas 
frescas de sol poniente. 

N o interesa ahora reparar en las variantes, sino poner de relie­
ve la inestabilidad del corpus con el que trabaja el crítico; una 
inestabilidad que explica, con justificación o sin ella, las vacilacio­
nes del editor a la hora de adscribir el texto a un conjunto poe­
mático (Ellos) o a otro (La realidad invisible). Veamos un nuevo 
ejemplo de la fluctuación textual sobre la que debe trabajar el edi­
tor. En 1923, en Belleza, Juan Ramón publica un poema titulado 
«La obra»: 
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DÍA tras día, mi ala 
-¡cavadora, minadora!, 
-¡qué duro azadón de luz!-, 
me entierra en el papel blanco ... 

-¡Ascensión mía, parada 
en futuros del ocaso!-. 

.. . ¡De él, ascua pura inmortal, 
quemando el sol de carbón, 
volaré refigurado! 

En Leyenda, en 1978, Sánchez Romeralo incluye este poema, 
prosificado y con variantes, entre los textos pertenecientes a un 
proyecto de libro ahora titulado Las tres presencias desnudas: 

La Obra 

DÍA tras día, mi ala cavadora, minadora (¡qué duro azadón de 
luz!) me entierra en el papel blanco ... 

(¡Ascensión mía, parada, mejor cisne vertical, vivo aún y ya sin 
grito, en futuros del ocaso!) 
... ¡De él, ascua pura inmortal, quemando el sol de carbón, a las 
espaldas del todo, volaré refigurado! 

Pero, cinco años más tarde, en 1983, el mismo estudioso de 
Juan Ramón publica el poema (con nuevas variantes) en su edi­
ción de La realidad invisible: 

DÍA tras día, mi ala 
-¡cavadora, minadora!-
me entierra en el libro blanco ... 

-¡Ascensión mía, parada 
en futuros del ocaso!-. 

. . . ¡De él, ascua pura inmortal, 
quemando el sol de carbón, 
volaré refigurado! 
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A pesar de las variantes que ofrecen los textos, no se trata de 
tres poemas diferentes, sino de un solo y mismo poema. Tampo­
co se equivoca el editor al recogerlo, en lo que a pritnera vista 
resulta una incoherencia, en contextos textuales distintos (La rea­
lidad invisible y Las tres presencias desnudas). La realidad invisi­
ble, Unidad, Hijo de la alegría, Fuego y sentimiento, Luz de la 
atención, La mujer desnuda, Ellos, La muerte, Forma del huir, El 
vencedor oculto, La obra, y Miscelánea, remiten a conjuntos tex­
tuales inconclusos y no cerrados en forma de libro, que, en un 
momento dado, muy próximo al de la génesis de los textos, aban­
donan el marco en el que nacieron, para pasar a formar parte de 
un nuevo conjunto, que a su vez se halla sometido a un inacaba­
ble proceso de metamorfosis. Son parte de una «Obra en mar­
cha», no poemas de un libro al que se le pueda reconocer bajo un 
título concreto. 

Veamos un último ejemplo de otro editor: José Antonio Expó­
sito, también riguroso y buen conocedor de la poesía juanramo­
niana, en su edición de Ellos como libro independiente (2006 ), 
publica bajo el título «El pueblo», el siguiente poema: 
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EL PUEBLO 
(Palpitaciones) 

¡OTRA vez en el nido! 
¡Cómo se siente el solo cielo, 
sobre este techo bajo y blanco! 

... En torno, ¡qué calor de plumas 
de corazón! ¡Silencio 
de mi niñez sin alas! 

¡Igual que un niño, ya estoy cercado 
de corazones grandes, que yo, sin mundo aún, oí latir; 
que yo sé hasta la muerte, cómo laten, cómo suenan! 

. . . ¡Roces de alas conocidas, 
en los cristales entreabiertos! 
Entran ... Sí, soy el mismo ... Mi alma· sonámbula se asoma. 
N o che tranquila. Plaza en paz. 



¡Carcomidas ruinas -rejas, murallas, patios-, 
donde viven mis pájaros queridos 
siempre frescos! 
Encima, las estrellas blancas, 
mis estrellas de aquí, las efectivamente puras, 
las eternas, cual mi niñez de rey azul y plata, 
las infinitamente nuevas siempre! 

El mismo poema, cuya procedencia el editor documenta opor­
tunamente a partir de copia mecanografiada con anotaciones 
autógrafas (SZJRJ, J-1, Vida 49), había sido antes publicado por 
Sánchez Romeralo como texto de Fuego y sentimiento: 

PUEBLO 
(¡En el nido, en el nido!) 

¡OTRA vez en el nido! ¡Cómo se siente el 
cielo sobre este techo verde y blanco! 
En torno ¡qué calor de plumas de corazón! 
¡Silencio de mi niñez sin alas! 

¡Todo cercado de corazones que yo oí latir; que 
yo sé cómo laten, cómo suenan! 

¡Roces de ala~ conocidas en los cristales entreabiertos! 
Entran. Mi alma sonámbula se asoma. 
N o che serena. Paz. 

¡Carcomidas ruinas (torres, murallas, patios) donde 
tienen sus nidos mis pájaros amados, siempre 
frescos! ¡Encima, las estrellas viejas, las estrellas 
mías de aquí, las puras, nuevas siempre! 

Sin embargo, la trayectoria del poema no acaba en esta nueva 
versión, sino que con antelación a Expósito, Enrique Pérez (par­
tiendo del mismo manuscrito del que luego se servirá el editor de 
Ellos) había recogido con variantes el poema en cuestión en Vida 
y muerte de Mamá Pura, basándose para esta adscripción en la 
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indicación que figura al frente de la mencionada copia mecano­
grafiada: «M. P.»; esto es: «M[amá] P[ura]» (foto 4: véase la indi­
cación manuscrita del poeta en el margen superior izquierdo). 
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Todo esto explica, como vengo diciendo, que un mismo poema 
-en función del criterio del editor moderno- aparezca editado 
modernamente en distintos libros. Es el caso, también, del poema 
«El pajarito verde», que vio la luz en Poesía (1923), y que en edi­
ciones posteriores a la muerte del poeta ha sido recogido en 
Forma del huir, y en El vencedor oculto. Cuando el editor moder­
no sitúa el mencionado poema en el cuerpo de uno de estos libros, 
lo que está haciendo es elegir un momento concreto de un proce­
so creativo que en la realidad de la escritura juanramoniana no se 
detiene allí, sino que sigue evolucionando, de modo que, si el edi­
tor hubiera detenido el proceso en otro punto diferente, el resul­
tado hubiera sido bien distinto, y el texto dado, que antes apare­
cía en A, ahora hubiera abandonado ese contexto, para pasar a 
engrosar el cuerpo textual de B. Al ser los archivos juanramonia­
nos reflejo de un corpus en permanente metamórfosis, el editor 
que trabaja con estos materiales se ve condenado a repetir la apa­
rición de un mismo texto en varios libros reconstr:uidos y, en caso 
contrario, a echar mano de criterios exclusivamente subjetivos 
para optar por un libro o por otro para la edición. Hay que reco­
nocer que, con este proceder, el problema arriba expuesto no se 
resuelve; sólo se traslada del campo del editor al campo del lector. 

Cuando se trata de editar libros sueltos no autorizados por el 
poeta, el criterio subjetivo del editor puede tener valor, siempre 
que consiga para las decisiones que habrá de tomar el respaldo 
objetivo en do~umentos (en epistolarios, en declaraciones del 
autor, o, como es el caso de Juan Ramón, en indicaciones precisas 
del destino de cada texto en los borradores). Con todo conviene 
extremar la prudencia. Volviendo de nuevo a la realidad de los 
borradores juanramonianos, aunque es frecuente que el poeta en 
sus manuscritos señale en los márgenes superiores el título del 
conjunto al que piensa destinar el poema en cuestión, al conser­
varse varias copias diferentes (autógrafas, o apógrafas) de un 
mismo poema, no es raro que cada una de estas copias lleve indi­
caciones diferentes de destino: eso es lo que, concretamente ocu­
rría con el poema «Pueblo» o «El pueblo», que se acaba de citar: 
si, en un caso, remitía a Fuego y sentimiento, nos reenviaba, en 
otro caso, a Vida y muerte de Mamá Pura. En otras ocasiones, 
una misma copia lleva al frente varias indicaciones, como se refle-
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ja en los ejemplos que se reproducen a continuación: Fuego y sen­
timiento, pero también Ellos y Recuerdos (foto 6 ); La realidad 
invisible, pero también, Fuego y sentimiento y Ellos (foto 5). 
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Estas indicaciones, a las que vengo refiriéndome, y que reflejan 
los autógrafos anteriores, sí que dan testimonio de cómo el traba­
jo de Juan Ramón, con sus continuas correcciones, depuraciones 
y reviviscencias, afecta a los textos de los poemas, pero alcanza 
también a la totalidad de los contenidos de los distintos conjuntos 
poemáticos. Si los poemas se transforman sin cesar en un proceso 
inacabable de corrección, lo mismo ocurre con unos conjuntos 
poemáticos (los de estos libros a los que venimos refiriéndonos) 
en los que poemas y grupos de poemas cambian sin cesar de sede. 
A partir de todo lo hasta aquí señalado, podemos sacar una serie 
de cónclusiones: 

1. Las indicaciones que ocupan los márgenes de los documen­
tos juanramonianos no siempre son decisivas para la orien­
tación del editor y, en consecuencia, no siempre resuelven el 
problema de a qué título incorporar un texto dado. Los 
ejemplos anteriores confirman plenamente esta cuestión. 

2. El hecho de que dos papeles del archivo juanramoniano lle­
ven la misma indicación en sus márgenes superiores, sólo 
indica, con seguridad, que ambos papeles, y los textos que 
ellos contienen, pertenecen a un mismo estadio creativo. La 
indicación común a ambos papeles no garantiza, sin embar­
go, que en una posterior revisión por parte del poeta los dos 
textos contenidos en dichos papeles vayan a seguir un 
mismo camino textual. Muchos de los papeles que llevan la 
indicación de La realidad invisible, va acompañada esta 
indicación de otra «A la vejez amada», lo que claramente 
expresa que, en un momento dado, (con toda seguridad 
entre 1920 y 1923) «A la vejez amada» era una sección de La 
realidad invisible; sin embargo, muy poco después esta sec­
ción entera pasa a formar parte de Ellos, libro que venía ges­
tándose desde 1918. La intención del poeta, y con ella sus 
planes, cambia conforme cambia también el propio poeta. 
Sin duda que esta afirmación debería ser tenida en cuenta 
por los editores de un poeta como Juan Ramón, en perma­
nente metamorfosis estética y vital. 

De acuerdo con todo ello, y cuando se trata de la edición de 
libros sueltos, el editor puede optar por incluir un determinado 
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poema bajo un título (A), basándose en la indicación juanramo­
niana del borrador, aunque existan otros borradores para ese 
mismo texto con indicaciones que remiten a un título distinto (B); 
o aunque en el borrador en cuestión exista una doble indicación 
(A y B; A o B). Esta es la opción adoptada por muchos de los edi­
tores modernos, que, trasladando el problema al lector, no han 
visto inconveniente alguno en que un mismo texto forme parte de 
dos libros diferentes (A y B ). 

En muchos casos, es la única solución posible. Sin embargo, 
dicha solución, además de trasladar a la obra impresa el laberinto 
que conforman los borradores juanramoniamos, no siempre res­
ponde a la lógica del proceso de escritura del poeta, cuya práctica 
(con pequeñas excepciones que podrían ser bien explicadas desde 
una teoría general) nunca fue la multiplicación de presencias tex­
tuales, en libros diferentes, de un mismo poema. En Juan Ramón 
un texto no suele viajar de un libro a otros (aunque pueda ocurrir, 
sobre todo en el primer momento de su escritura), sino que un 
proyecto de libro se transforma en otro diferente que asume la 
materia textual del primero (en su totalidad o en parte) y la some­
te a nueva conformación, con implicaciones estructurales, estéti­
cas y semánticas diferentes. En este sentido, al editor pueden (y 
deben) servir de guía aquellos testimonios (documentales o tex­
tuales) autorizados por el poeta. Para el caso de la obra en verso 
de Juan Ramón, la SAP (1922) y la TAP (1957) constituyen, en sí 
mismas, ej emp.los importantes de documentos autorizadores para 
decidir en dos momentos, bastante alejados en el tiempo, cuáles 
eran los libros (editados o inéditos) que constituían el corpus 
autorizado de su obra. Volveremos sobre ello. 

En cualquier caso, la reconstrucción de los libros inéditos, si 
hablamos de Juan Ramón, no puede aspirar a otra cosa que a 
reflejar, para un título concreto, un momento del proceso que es 
su Obra en Marcha. E incluso con esta limitación, el editor deber 
llevar a cabo, para cada uno de los textos, un detenido estudio de 
la génesis textuaF0 de cada uno de los poemas que incorpore su 

19 Ed. cit., p. XXVI. 
2° Comparto, también para este punto, lo dicho por León Liquete: «Este aná­
lisis genético nos demuestra que los cambios no siempre son sistemáticos, ni 
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edición, para trabajar siempre con materiales que se correspondan 
con el mismo estadio textual y, en consecuencia, operar con las 
versiones correspondientes a dicho estadio, lo que exige, de 
nuevo, una metodología y un rigor muy precisos que pasan por 
una cuidadosa 'recensio' y una rigurosa y justificada 'constitutio 
textus', casi nunca presentes en las ediciones que hoy circulan. 

Junto a la definición precisa del 'corpus' de cada uno de los 
libros, la reconstrucción de un libro inédito de Juan Ramón tam­
bién plantea serios problemas de ordenación interna de los mate­
riales. Es verdad que Juan Ramón dejó, en bastantes casos, índices 
(además de, en algunos casos, portadas, portadillas interiores con 
indicación de fechas de composición y de edición prevista, y di vi­
sión del libro en secciones), que pueden servir de guía al editor. 

van sólo en la dirección apuntada por Sánchez Romeralo. El movimiento de la 
escritura de Juan Ramón Jiménez parece describir una curva de ida y vuelta». 
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Lo que sucede es que casi nunca dichos índices son completos 
(véase ahora foto 7 y compárese con el índice de Vida y muerte de 
mamá Pura, en la edición de Espasa), quedando fuera de los mis­
mos muchos borradores de textos que, a pesar de llevar al frente 
la indicación del libro en cuestión, no figuran en el listado de tex­
tos elaborado por el poeta para este libro. 

Para la ordenación de los materiales de un libro, el criterio del 
editor (debidamente asentado en un conocimiento del poeta y de 
su obra) es fundamental para saber interpretar adecuadamente las 
líneas de fuerza (formales y estructurales) que revelan los índices 
que han llegado hasta él en forma de borrador. Así, por ejemplo, 
en los libros que habrían de conformar la trilogía de Las tres pre­
sencias desnudas (La Obra, La mujer desnuda, La muerte) la 
intención que se vislumbra conforma una estructura orientada a 
poner ante los ojos del lector una escritura que, aferrada con los 
cinco sentidos al presente, erige sobre la muerte, en dos imágenes 
complementarias (la de la naturaleza y la de la mujer), una forma 
de eternidad material que se hace tangible a los ojos y a las manos 
en el poema. Pero no siempre los borradores juanramonianos 
ofrecen información suficiente. Sánchez Romeralo explica deta­
lladamente, y con meritoria honestidad, cuál fue su proceder en la 
reconstrucción de La realidad invisible: 

Cuando yo me hice cargo de los textos de La realidad invisible, durante un 
verano de trabajo en la Sala Zenobia- Juan Ramón, en 1970, éstos se encon­
traban juntos, atados con una cinta de seda, y guardados en un sobre con el 
nombre del libro. El orden de los textos de mi edición es, básicamente, el 
que tenían en el sobre. Las alteraciones en la secuencia numérica con res­
pecto a la que allí tenían se deben, más que nada, a la inclusión de los tex­
tos procedentes de Madrid (Archivo Histórico Nacional), amablemente 
enviados por Francisco Hernández-Pinzón Jiménez, y a la de algunos tex­
tos de Puerto Rico encontrados fuera de lugar. Estos textos los intercalé en 
donde me pareció que encajaban mejor. Finalmente, y después de pensar 
mucho la estructura del libro, hice yo mismo algunos cambios, tratando de 
adivinar la intención de Juan Ramón21 • 

Tal ha sido también nuestro proceder en algunos de los libros 
que nos ha tocado reconstruir. Realmente, en muchos casos, no 
puede hacerse otra cosa. Sin embargo, en los últimos tiempos, sin 

21 Ed. cit., p. XXXIII. 
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justificación en documento alguno del poeta que avale este proce­
der, se ha impuesto en algunas reconstrucciones de libros no auto­
rizados por Juan Ramón, el criterio de la ordenación cronológica 
de los textos, cuando tal.criterio nunca (con excepción del Diario) 
es el que domina en los libros impresos con la autorización del 
poeta. La impresión por formas, en vez de la impresión por tiem­
pos, es la habitualmente dominante en los planes del poeta, inclu­
so en la última época. 

Aunque todo lo dicho hasta aquí puede valer también para una 
edición como la que este volumen viene a cerrar; y, aunque en el 
fondo los problemas, así como el rigor exigible, son también los 
mismos, la voluntad de lograr una edición abarcadora de la tota­
lidad del trabajo juanramoniano nos ha obligado, en lo que se 
refiere a la construcción de los libros no autorizados por el poeta, 
a adoptar algunas decisiones que pudieran calificarse de tajantes y, 
quizás, de no justificadas. Si en la reconstrucción de los libros 
sueltos (aunque ello contraviniese el proceder seguido por el 
poeta en los libros que él mismo editó y aunque, además, ello 
pudiera dar lugar a confusiones no deseables para el lector) podría 
resultar aceptable el hecho de que un mismo texto figurase bajo 
dos títulos diferentes, en una edición como la nuestra resultarían 
más difícil de a.ceptar las repeticiones de textos, sin contribuir con 
ello a traer más claridad para ningún elemento de la obra juanra­
moniana. A partir de este presupuesto pueden explicarse la mayor 
parte de las diferencias que los libros reconstruidos en esta edi­
ción ofrecen respecto de otras reconstrucciones anteriores. 

Nuestra edición reproduce en casi todos los casos, para los 
libros editados bajo la autoridad del poeta, el texto de la primera 
edición impresa, que por lo general ofrece un estado mejor que el 
de los manuscritos, por tratarse siempre de ediciones vigiladas por 
el autor. Pero, en apéndice a estos libros, damos los poemas que, 
por una u otra razón el poeta dejó fuera de la edición y que nos­
otros hemos llegado a conocer; o aquellos otros que se corres­
ponden con versiones revividas (incluyendo sólo los no presentes 
en el cuerpo del texto). 
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Para los libros no autorizados directamente por el poeta, 
hemos seguido criterios que todavía merecen un comentario más: 
a diferencia de lo dicho para los libros de edición autorizada, el 
manuscrito autógrafo o el apógrafo pueden preferirse a una edi­
ción reconstruida y no autorizada por el autor. Pues conviene 
tener en cuenta que, aunque la autorización explícita del autor no 
exista para ciertos libros que cuentan con respaldo suficiente en 
los borradores custodiados en sus archivos, indirectamente el 
autor sí que dejó indicaciones directas (diseños de portadas, por­
tadillas e índices) o indirectas (testimonios escritos, cartas, y sobre 
todo el corpus autorizado de la SAP y la TAP) respecto a estos 
libros. Así las dos antologías del poeta autorizan, si bien lo hacen 
de forma indirecta, una serie de libros inéditos, al considerarlos 
parte integrante de su obra, tan legítima como la de aquellos otros 
libros respaldados por edición impresa aprobada por él. Entre 
estos libros inéditos, que podemos considerar autorizados, se 
encuentran Arte menor, Olvidanzas, Esto, Poemas agrestes, Poe­
mas impersonales, Historias, Libros de amor, Apartamiento (en el 
que se integran Domingos, El corazón en la mano, y Bonanza), La 
frente pensativa, Pureza, El silencio de oro, 1 dilios, Monumento de 
amor, Ellos, Poesía (en verso), Belleza (en verso), En el otro costa­
do, Una colina meridiana, y De ríos que se van. 

Este listado nos permite ya avanzar nuevas conclusiones. La 
primera de todas ellas tiene que ver con Poesía y con Belleza, 
libros que siempre han sido considerados volúmenes antológicos 
(y que de hecho así se presentan en 1923 ), pero que, en la Tercera 
antolojía poética, adquieren carta de naturaleza como libros inde­
pendientes y con personalidad propia. Ello es importante, ya que, 
a partir del rango que en esta antología se les otorga a ambos, 
deberán conservarse en su seno la totalidad de los textos que con­
tenían en la primera edición. Por eso, en nuestra edición, nos 
hemos apartado de las reconstrucciones no autorizadas de Fuego 
y sentimiento, Unidad, Hijo de la alegría, La realidad invisible, 
La muerte, La Obra, o La mujer desnuda, extrayendo de ellas 
aquellos textos que, procedentes de Poesía y Belleza, incorpora­
ban las ediciones reconstruidas de estos libros. Y, así, hemos man­
tenido el rango de libro independiente para todos estos títulos 
autorizados (y para algún otro reconstruido tras la muerte del 
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poeta, como es el caso de La realidad invisible), pero hemos evi­
tado la duplicación en todos estos poemarios de textos ya recogi­
dos en ediciones autorizadas por Juan Ramón. De este modo evi­
tamos las repeticiones, que, además de innecesarias, tanto han 
contribuido a enredar Úna obra clara y alta como ninguna otra de 
las que en el siglo XX vieron la luz en lengua española. 

Por lo demás hemos procedido en la conformación de los poe­
marios no autorizados por el poeta con las mismas cautelas y con 
idénticos criterios a los ya comentado en relación a la edición de 
libros sueltos, sin haber llegado a resolver (tampoco este era objeti­
vo prioritario de nuestra edición) todos los problemas que se refie­
ren a la ordenación interna de los textos, pero procurando que el 
conjunto de poemas recogido bajo cada uno de los títulos represen­
tados en nuestra edición respondiesen a un mismo estadio textual, 
alojando en apéndice aquéllos otros textos perteneciente a un 
momento textual diferente. En resumen hemos mantenido los textos 
que el poeta sancionó y, para los que quedaron inéditos, hemos 
intentado (aplicando la lógica, los usos de la crítica textual) ser lo más 
fieles posible a los modelos de comportamiento editorial del autor. 

Como los viejos cartógrafos acumulaban sus planos uno tras 
otro aportando, cada vez, alguna afinación y acierto más que el 
anterior - y algún error-, así llegan estas Obras de ]R], que ahora 
ofrece la editorial Visor, trabajadas siempre con la escena de fondo 
diseñada por el propio Juan Ramón: la Segunda Antolojía Poética 
y la Tercera Antolojía Poética, además de la indispensable Leyen­
da, reconstruída por Sánchez Romeralo y recientemente revisada 
por María Estela Arretche. Creemos, pues, que por vez primera 
estará en las librerías, en una sola colección, toda la poesía dispo­
nible, hoy, de Juan Ramón Jiménez. Y esto se hace extensivo a un 
gran número de títulos hasta ahora accesibles sólo en volúmenes 
colectivos o, fragmentariamente, en antologías: Rimas, Arias tris­
tes, jardines lejanos, Elegías, Pastorales ... Editamos, además, 15 
tomos de «Prosa Lírica» coincidentes con el plano desplegado en 
la B.L.U., con un complemento de 7 volúmenes de «Prosa Críti­
ca», donde caben aforismos, conferencias, crítica literaria, ensayo, 
etc. En total47 tomos de Obras de ]R], con un Vol. 48 de índices 
y justificación de la edición, que incorporará el listado de prime­
ros versos más completo elaborado hasta ahora, herramienta que 
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prevemos se hará indispensable para todo estudioso juanramonia­
no a partir de su publicación. 

En el trabajo que hay detrás, la metáfora del Laberinto es inevi­
table. Desde luego, no la hemos evitado. Sí pensamos, en cambio, 
que se le debe dar la vuelta para que tenga una connotación positi­
va, porque es exacta para definir al poeta que hoy publicamos: JRJ 
es laberinto y salida, plasmación y metamorfosis, obra y vida ... Su 
genio fue ser la Dama del Laberinto y meternos a todos en él con la 
esperanza de salir, y sabios. Defendemos al JRJ laberíntico, porque 
lo fue de verdad, mucho más allá de lo que Borges pretendió alcan­
zar. Además de poner en circulación los libros del moguereño, dada 
la trascendencia reconocida que su poesía ha tenido en el siglo XX 
y sigue teniendo en el XXI tanto en España como en América, 
hemos querido convertir esta edición en un gran homenaje de la 
poesía hispánica más allá del marco geográfico de nuestro país: «La 
lengua es el fundamento de una literatura; todos los demás límites 
[ ... ] pueden estar justificados y sernos eventualmente útiles pero no 
son 'fundamentales' ni determinantes» 22

• Se ha pedido a una mues­
tra representativa de escritores de nuestra lengua que inviten a la 
lectura de cada libro, utilizando para ello la fórmula de un prólogo 
que en ningún caso busca el carácter técnico sino la perspectiva per­
sonal del poeta o prosista sobre la obra de JRJ. Ésta es una magní­
fica oportunidad para calar el estado de influencia de JRJ a través de 
una pluralidad de escuelas, generaciones, estilos y sensibilidades, a 
veces antagónicas, 50 años después de su muerte. Hay prólogos que 
observan a JRJ desde la mirada de la amistad y el recuerdo (Clari-

. bel Alegría), la dimensión esencialista y metafísica de su poesía 
(Vicente Gallego), la conciencia ética (Luis García Montero), el 
atento cuidado a de la forma en todos sus extremos (Antonio Car­
vajal) o la dimensión estética de sus versos según las épocas (Luis 
Antonio de Villena o Francisco Díaz de Castro) ... Hasta un total 
de 47 textos que compondrán toda una estela recordatoria de este 
medio siglo, inminente, transcurrido desde la muerte de Zenobia y 
Juan Ramón Jiménez e 

22 En palabras de Andrés Sánchez Robayna, coeditor, junto a Jordi Doce, de 
Poesía Hispánica Contemporánea. Ensayos y poemas. Barcelona, Círculo de 
Lectores/Galaxia Guntenberg, 2005. 
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