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A un afio del deceso de Adelaida Garcia Morales (1945-2014) es
pertinente volver la mirada critica hacia su obra; en sus novelas y
cuentos despliega temas que refieren intrincadas relaciones familiares
0 sentimentales, y trenza historias en las que descuellan las
lobregueces, los desasosiegos y las obsesiones del sujeto —sobre todo
del femenino— inmerso en la contemporaneidad.

En La tia Agueda (1995), la séptima produccion novelesca de la
autora extremefia, el acto enunciativo recae sobre una protagonista que
ausculta un fragmento de su infancia para confesar experiencias
iniciaticas vividas y padecidas durante su obligada estancia en casa de
una parienta, a finales de la segunda década de posguerra; en
consecuencia, consideramos en este articulo a La tia Agueda como
una novela de aprendizaje cuya articulacion narrativa sostiene
correspondencias con las meditaciones que Maria Zambrano dedica a
la escritura confesional y a la temporalidad de la vida y de la muerte
experimentados por el sujeto en su humana condicién. Tanto en el
discurso novelesco como en el confesional, el individuo fragmentado
en su interioridad busca, a traves de la narracion, cauterizar las trazas
del pasado y alcanzar la unidad de su ser.
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1. BILDUNGSROMAN Y CONFESION

En La tia Agueda se puntualizan elementos tematicos y
argumentales propios del Bildungsroman: el relato de una conciencia
que transita de la incompetencia a cierta nocién del mundo
circundante; la descripcion de desencuentros entre los puntos de vista
de los adultos y los jovenes entendimientos; las primeras
aproximaciones a la sensualidad y a lo funesto; la no idealizacion de la
infancia ni de la adolescencia; la exposicién de relaciones familiares
retorcidas y autoritarias descubiertas por una nifia que acaba de perder
a su madre, y que se ve obligada a abandonar su ambito familiar y la
ciudad natal.

La tia Agueda se apega a la tradicion literaria europea del héroe
que traspone ritos de iniciacion, por tanto es la historia interior de una
individualidad y la verbalizacion de todas las circunstancias por las
que ha llegado a ser lo que es. (cfr. Salmerén, 2000: 11);* por tanto, en
la parte medular de la estructura de la novela que nos ocupa, Marta, la
voz narradora, desengrana los aconteceres —reales o0 imaginados— de
aquella corta temporada transcurrida en casa de su tia, sucesos que la
sellaron para el resto de sus dias y que forjaron su identidad; lo asi
vivido es el trayecto de “la inocencia adolescente al conocimiento de
la complejidad del mundo” (Villanueva, 1995: 16). Por eso, lo mas
natural es que la protagonista distienda sus percepciones hacia el
enclave mas cercano a sus primeros saberes y cuestionamientos: el
circulo familiar.

La fabula que Garcia Morales desarrolla en La tia Agueda es
heredera de otros Bildungsromane publicados por escritoras durante
los primeros veinte afios de la dictadura franquista: Nada (1945), de
Carmen Laforet; Cinco sombras (1947), de Eulalia Galvarriato;
Nosotros, los Rivero (1953), de Dolores Medio; Adolescente (1953),
de Carmen Barbera; La Playa de los Locos (1955), de Elena Soriano;
Entre visillos (1958), de Carmen Martin Gaite; Tristura (1960), de
Elena Quiroga y las novelas Los Abel (1948), Luciérnagas (1955) y
Primera memoria (1960), de Ana Maria Matute, por citar algunos
renombrados casos. En todas estas ficciones las autoras presentan a
“chicas raras™ que se inconforman en contra de una identidad

! La definicion es de Friedrich von Blanckenburg, uno de los primeros tedricos
alemanes del Bildungsroman.

2 En su libro de ensayos Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura
espafiola, Carmen Martin Gaite denomina “chicas raras” a las jovenes protagonistas
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femenina heredada o impostada; son heroinas que, por defender su
libertad, asumen posiciones de ruptura frente a un hostil entorno
ejercitado por hombres y mujeres, de diversas edades y condiciones,
que se erigen como representantes de la ideologia del
nacionalcatolicismo. Las historias de estas novelas de formacion
publicadas en las décadas de los cuarenta y cincuenta del siglo XX
bosquejan vasos comunicantes con La tia Agueda, no s6lo por
ocuparse de las cuitas y del “aprender del padecer” de una iniciada
que en 1957 también se opone a la obediencia y a la sumision que le
son aplicadas, sino por poner de manifiesto que las experiencias de
Eros y Tanatos son forjadoras de una conciencia.

Adelaida Garcia Morales se relaciona con la generacion de
autores que, aungue publican sus primeras obras en la recién estrenada
democracia, vivieron la infancia y adolescencia bajo la posguerra, y a
través de la literatura han sentido la necesidad de recuperar esos afios
del miedo institucionalizado, no tanto por la nostalgia como por un
espiritu indagatorio, pues sus prosas de ficcién son también trasunto
de la época del franquismo, de la experiencia historica de “varias
generaciones, entre las que se incluyen las que padecieron bajo el
poder de lo apocrifo y de su innumerable y cruenta persecucion”
(Zambrano, 1986: 25).°

La tia Agueda evidencia que el Bildungsroman y la escritura
confesional son discursos dialogantes. Y no porque la heroina de
Garcia Morales organice un manuscrito con sus revelaciones, sino
que, en tanto narradora, Marta se configura como la autora supuesta
de los hechos relatados en la novela, y los lectores somos testigos del
acto de contar que resucita a la Marta narrada; con esta estratagema
discursiva se muestra el apartamiento temporal entre la Marta que
relata y la nifia de diez afios que es recuperada a través de la evocacion
y los vocablos. Como fabricadora de historia, la protagonista refiere su
cronica individual pues algo en su interior le exige —dilucida
Zambrano en Delirio y destino, sus propias memorias— “conocer su
pasado, liquidar las amarguras que guarda en su memoria, poner al
descubierto las llagas escondidas, realizar una accion que es a la par
una confesion” (1989: 64). No por nada, en Los afios de aprendizaje

de novelas de la inmediata posguerra que se separan de los modelos de mujer
impuestos por la ideologia franquista.

% El autoritarismo, la censura de la libertad, la intolerancia y las acciones crueles
de la tia Agueda nos escora a estimar que el personaje es la alegoria de la dictadura
franquista.
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de Wilhelm Meister (1795-1796), de Goethe, considerado el
Bildungsroman fundacional del subgénero, un relato de confesion (el
Libro VI) se inserta dentro del corpus de la novela que relata las
peripecias de Wilhelm; se trata de “Confesiones de un alma bella”,
texto atribuido a una dama de nombre desconocido que cuenta sus
primeras experiencias amorosas, intelectuales y, sobre todo, religiosas,
todas ellas formadoras de su maduracion personal y espiritual. Salvo
en las indagaciones misticas, todas las demas confesiones del “alma
bella” se correlacionan con las que Marta vuelca en La tia Agueda: los
sufrimientos, las incomodidades y las resistencias ante las conductas
que le fueron impuestas, en su caso, por su parienta.

Explorar y recapacitar los tiempos pasados ayudan a entender la
identidad; son actos propios del discurso confesional que permiten
recuperar los argumentos de una historia propia traspasada por la
desazon. El dolor por comprender y comprenderse motiva la escritura
en clave confesional, porque, considera Zambrano en La Confesion:
género literario, sin “una profunda desesperacion el hombre no saldria
de si, porque es la fuerza de la desesperacion la que le hace arrancarse
hablando de si mismo” (1988: 19). Para la fildsofa, la confesion se
origina en la desesperacion del individuo por sentirse oscuro y trunco,
por creerse poseido por la impresion del desarraigo que genera el afan
por encontrar la completud. Esa esperanza de hallar la unidad hace
salir de si buscando algo donde reconocerse, donde encontrarse como
un sujeto construido; y es precisamente en la palabra donde el ser se
reconoce y encuentra, pues ese pasado se trae al presente para
trascenderlo y asumirlo, como confiesa la Marta narradora que repasa
las palabras de la Marta adolescente que acaba de traspasar ritos de
iniciacion: “Creo que cuando llegué a Sevilla y volvi a mi antiguo
colegio, ya me habia hecho una persona adulta” (Garcia Morales,
1995: 147). La confesion novelizada de Marta es resultado de,
volvemos al ensayo de Zambrano, ese “buscar algo que [...] sostenga
y [...] aclare” (1988: 19) a la voz que ha conversado de si misma.

La confesion supone un cuestionamiento: ¢qué es lo vivido?
Para contestar cabalmente a esta pregunta, la conciencia implicada en
el relato echa mano de la autoconcienciacion, praxis que obliga al
sujeto que narra a detonar sus resortes interiores para ensimismarse y
desterrar la vision complaciente sobre el propio yo; en la ficcion de
Garcia Morales este ejercicio lo realiza una voluntad juiciosa que
textualiza sus experiencias y dispone la dualidad del ser que hemos
expuesto: yo narrador (Marta adulta)/yo narrado (Marta puber). En la
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novela de confesion que es La tia Agueda, consideramos, una voz se
apodera de su pasado gracias a la autoconcienciacion, por lo tanto, no
es un mero relatar de sucesos sino una deliberacion y una apropiacion
sobre sus contenidos, lo que en el caso de Marta “supone un buscarse
y comprenderse a «si misma» a traves de ellos” (Conde Penaloza,
2004:13). Ese buscarse y comprenderse sustenta el despertar a la
madurez, casi siempre bajo el estigma del sufrir, un espabilar que en la
novela de protagonismo femenino “suele ser doloroso y [...] la mujer
asimila por completo tiempo después, mediante el proceso de
reflexion que le proporciona la evocacion del pasado desde la edad
adulta” (Galdona Pérez, 2001: 100); tal es el caso, reafirmamos, del
sujeto de la enunciacion de La tia Agueda, personaje que no acalla la
memoria ni neutraliza la conciencia, sino que nos convida a un
inestable sosiego, pues contar lo ya vivido es “pararse con los ojos
abiertos y los oidos abiertos y las narices oliendo y los dedos tocando
y el paladar propenso a la ndusea. Y resistir quietos, a pesar de todo”
(Martin Gaite, 2006: 77-78).

La problematicidad de la heroina de La tia Agueda se desata
después de presenciar durante dos afios la agonia de su madre;
finalmente queda en orfandad y, su padre, un ocupado cirujano,
reconoce que no puede atenderla. Esta circunstancia la obliga a vivir
bajo la férula de la hermana mayor de su padre, una mujer casada de
cuarenta y dos afios de edad, sin hijos, una catélica de estable posicion
econdmica que posee tierras en un pueblo de Huelva. El conflicto
recuerda los casos de Tadea en Tristura, o el de Matia en Primera
memoria, nifias huérfanas de madre que, en tiempos de agitaciones
politicas, son enviadas por sus padres a los dominios de las tias y las
abuelas.* Muy pronto Marta toma conciencia de su desamparo y de
que la tia Agueda, con su caracter hosco, nunca podra suplir la
benigna imagen de su madre, una mujer joven, bella, sociable y
alegre: “Pero mi madre ya no volveria nunca y yo me sentia
abandonada y sola” (Garcia Morales, 1995: 30). A esta certeza se une
la obligada convivencia con su estricta consanguinea, condicién que
—agrega la narradora— no estaba dispuesta a soportar durante mucho
tiempo.

* La nifia huérfana de madre suele representar la vulnerabilidad y la indefension
en la narrativa femenina espafiola contemporanea (cfr. Nichols, 1992: 53).
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La tia Agueda es un Bildungsroman y una ficcion confesional
que reviste sus propias sefias de identidad, pues el dolor que estimula
a la confidencia no es la desaparicion fisica de la progenitora de la
heroina (la prehistoria de Marta resumida en un par de lineas), sino la
vivencia dolorosa que supuso para la nedfita el trato con el ser que
encarnaba todos los atributos contrarios a la benevolente imagen
recordada de la madre. Esta sufrida coexistencia con su parienta es el
sustrato de la narracion de aprendizaje y confesion emprendida por la
adulta autora. En este sentido, el rito iniciatico de Marta inicia bajo la
nocturnidad; la llegada a la casa de su nuevo existir es su primer
tanteo en la expansion de su ser hacia la conquista de la madurez:

Ya era de noche cuando mi padre me despert6. No sé cuanto
tiempo habia dormido tumbada en el asiento trasero del coche. Me
incorporé cuando oi decir a mi padre gque ya se divisaba el pueblo de
la tia Agueda. Una densa oscuridad cubria los campos que
atravesdbamos. Solo se adivinaban, bajo la débil iluminacién de los
faros, algunos matorrales que bordeaban la carretera (Garcia Morales,
1995: 9).

En el plano de lo simbdlico, las sombras y la densa oscuridad
que envuelven a Marta expresan la medianoche, el instante mitico y
legendario que ejemplifica el cruce del umbral para abandonar una
etapa de vida y principiar una nueva. De este modo arrancan las
pruebas de la protagonista, pues “la medianoche introduce en el reino
de la noche, zona de peligros y temores para el iniciante” (Villegas,
1978: 179). Estos temores de la iniciada se representan en el patio
penumbroso y en la luz exigua del farol que le traspasan una sensacién
de desencanto que contrasta con la emocion que la embarga momentos
antes en el auto del padre, al visualizar las primeras luces del pueblo:
“En seguida sufri una suerte de desencanto y me senti inmersa en una
atmoésfera mortecina y triste” (Garcia Morales, 1995: 10), revela la
puber una vez atravesado el portalon de la entrada, impresion que se
reforzard cuando descubra que todo el tiempo la casa entera participa
de esas mismas oscuridades profundizadas por la exigua iluminacion;
este enrarecido &mbito causa méas su extrafieza cuando descubre la
joroba de Catalina, la criada, y la sequedad de la duefia de la casa, con
su expresion dura, sus marcadas ojeras, sus Ordenes tajantes. Para
completar su recibimiento recibe de su tia un regalo que se le figura
siniestro: una vieja mufieca que la atemoriza por parecerle de
ultratumba, con los ojos entornados y la mirada maligna, que tiene que
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esconder en el ropero o tapar con las sabanas para librarse de su
inquietante presencia: “Sentia un fuerte rechazo por ella, me
provocaba una suerte de miedo que no llegaba a comprender” (Garcia
Morales, 1995: 13).°

A proposito de la mufieca, desde esa primera noche Marta
constata las opuestas visiones entre ella y su tia, confrontaciones que
irdn ahondandose a medida que transcurran los dias de convivencia; es
la confrontacion entre el yo y el mundo: “Quiero que juegues con ella.
Y, ademas, es una mufieca preciosa, es un adorno. Déjala encima de la
cama” (Garcia Morales, 1995: 13).5

La tia, la casa, la mufieca y un viejo cabas que también le
proporciona Agueda, son emblemas de lo decrépito, de la
reminiscencia tenebrosa, nada mas lejos de una confortacion, ya que
las imagenes no se vinculan con recuerdos de proteccion. Todo el
espacio de la tia Agueda —afirma Marta— la abrumaba, pues “se
cubria de una atmoésfera inquietante [de una] atmosfera sombria”
(Garcia Morales, 1995: 33-43) que para nada encierra el espiritu de la
ensofiacion. El trato déspota y desabrido de la tia la amarga y le
produce la sensacion del encierro: “Me decia a mi misma que aquélla
no era mi casa, ni lo seria nunca” (Garcia Morales, 1995: 62). Pero
todo empeora cuando se vuelven cotidianos los desvarios, las
pesadillas y los gritos de la tia; a Marta no le queda duda de “que el
infierno mismo se habia instalado en la oscuridad de la casa” (Garcia
Morales, 1995: 105).

Carmen Martin Gaite expone que la cercania de la adolescencia
es “esa etapa transitoria, fulgurante e ingrata en que por primera vez
se descubre que el infierno no estd en uno mismo, sino en los
encontronazos contra las aristas de los demas” (Martin Gaite, 1993:
223). Estos encontronazos no son ajenos a Marta, quien se va
construyendo una idea del exterior socorrida por sus intuiciones. Al

> Por los espacios claustrofébicos, las atmosferas sombrias y misteriosas de la
casa, la criada jorobada, los forzosos silencios, el régimen disciplinario que impone
la enfermiza parienta y el supuesto fantasma infernal que se aparece a la viuda, La
tia Agueda y otras producciones novelisticas de Adelaida Garcia Morales ha sido
analizada por algunos estudiosos bajo perspectivas goticas o neo-géticas: (Pérez,
2004), (Lee Six, 2006), (Ponce Romo, 2012).

® Las pugnas entre las apreciaciones adultas e infantiles ocurren también en otras
dos ficciones de Garcia Morales: El Sur y Bene (1985). En el mundo de los mayores
“siempre hay elementos represivos que mas alla de lo razonable imponen un modelo
autoritario, que limita la libertad y afecta negativamente a los mas débiles” (Diaz,
2008: 233).
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poco tiempo de su llegada se percata de que la relacion de sus tios esta
fracturada por los odios y reclamos, pues el hombre es un juerguista
que ha descuidado el medio de subsistencia de la pareja: las tierras de
Agueda. Verbos pertenecientes al campo semantico del conocer, muy
importantes en el periodo de formacion, ponen en evidencia el
arrebatado despertar de la menor:

Adverti [...] que la tia Agueda se dirigia al tio Martin siempre en un
tono seco y malhumorado (Garcia Morales, 1995: 16).

[...]
Comprendi que ella vivia amargada y que se le agriaba
progresivamente el caracter (Garcia Morales, 1995: 20).

[...]
Deduje que mis tios estaban muy enfadados entre ellos (Garcia
Morales, 1995: 37).’

Las contradicciones proyectadas por los adultos van
conformando la vision que la heroina se forma de ellos; Marta se
pregunta, por ejemplo, como es que bajo tanto rencor pueden seguir
durmiendo sus parientes en la misma alcoba. A Marta la intriga
también que los adultos del pueblo no tengan un buen concepto de su
familia, como comprueba a través de su condiscipula Florita; ella le
declara que a su tia la consideran una mujer rara y muy extrafia, y a su
tio Martin un borracho mantenido; ademas, Marta percibe que su tia
apenas es saludada en la iglesia y muy poco visitada por los vecinos.
Acaso las escasas simpatias que Agueda arranca a la colectividad son
por desmarcarse del estereotipo de la madre de familia dominada y
sumisa, para convertirse en un sujeto femenino que, ante sus
circunstancias, se ha visto orillado a la asuncion de roles patriarcales.
La postura de Agueda implica la resistencia individual contra la
tradicion, pues representa todo lo contrario a la mujer considerada en
la dictadura franquista como “4ngel del hogar”.® Y, como es natural,
no es extrafo que las disputas de la casa contaminen la sensibilidad de
Marta, ya que no abriga las mismas alegrias, ni las solturas de la
mayoria de sus comparieras de escuela; ella, en cambio, se adivina con

” Las cursivas son nuestras.

8 El rol de Agueda ha sido estudiado desde una lectura feminista, destacandose
su renuncia voluntaria a la maternidad; el suyo es “un planteamiento tremendamente
subversivo, ya que segin la ideologia franquista establece que la mision
fundamental de las mujeres casadas es la procreacion” (Grado, 2002: 233).
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el mismo tufo despedido por la tia Agueda: una nifa triste, seria,
abrumada. Desde el presente de su relato, Marta recapacita: “Pienso
ahora que quizd comenzara entonces a padecer alguna forma de
temprana depresion” (Garcia Morales, 1995: 57). Su padre la visita
pocas veces, unos breves encuentros, por lo que la situacion de Marta
se asemeja a la del huérfano que ha perdido a sus dos progenitores; se
sabe sola y sin afectos, un ser desvalido y exiliado en una casa ajena,
porque “a la desgracia de haber perdido a mi madre se unia la de tener
que vivir con la tia Agueda” (Garcia Morales, 1995: 48).

Otro choque de visiones ocurre entre la devocion de Agueda y la
falta de recogimiento catélico de la sobrina. En la Espafa
ultraconservadora, llama la atencién que Marta despunte con algun
rasgo de caracter de la “chica rara”, como la indiferencia ante las
practicas religiosas, pese a haber estudiado en un colegio de monjas,
actitud que Marta atribuye a la costumbre de sus padres de no
frecuentar iglesias ni asistir a misa. De ahi su reticencia para
confesarse con el cura y su poca devocion al hacerlo obligada por la
tia. La actitud de la iniciada recuerda a jovenes heroinas de los
Bildungsromane espafioles ya mencionados, personajes que por no
asumir actitudes reverentes contienen el germen de la insurreccion,
marbete puesto por las buenas conciencias, como la de la tia Agueda,
que, de cierta manera, por sus fervores catélicos nos recuerda a la
solterona tia Angustias de Nada, de Laforet, o a la cacique dofia
Préxedes, la abuela de Matia en Primera memoria. Tanto en estas
novelas como en La tia Agueda, las encargadas de que no se quiebre
el orden moral y de mantener a salvo el buen nombre de la familia son
las ascendientes, personajes complices que se erigen en “guardianas
transitorias del Orden establecido [que] encarnan a la perfeccion la
vigilancia y la represién moral, impuestas como norma de conducta en
la posguerra” (Galdona Pérez, 2001: 124).

2. ENTRE EL TIEMPO DE LA VIDA Y EL TIEMPO DE LA MUERTE

La temporalidad que impregna toda existencia no sélo cumple
una funcion sustancial en la novela de aprendizaje —tiempo de
iniciacion—, sino que también traza su estela en el discurso
confesional al escindir el tiempo del sujeto narrador del tiempo del
sujeto narrado. Prueba de este distanciamiento en La tia Agueda es el
ocasional uso del deictico temporal ahora, que deja sus rastros en la
enunciacion que pertenece al presente de la madura autora de las
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confesiones: “Ahora pienso que la tia Agueda era un mujer muy
soberbia...” (Garcia Morales, 1995: 119); un segundo ejemplo nos
ilustra sobre el estado de inconsciencia que la narradora reconoce
haber vivido en ese tiempo rememorado: “No sé por qué, pero creo
ahora que yo actuaba por el deseo de escapar a aquella asfixia a la que
me tenia sometida mi tia, pero también por el deseo de agradar a
Pedro” (Garcia Morales, 1995:128-129). Por lo tanto, creemos, en las
confesiones volcadas en La tia Agueda palpita la epanortosis, esa
capacidad de mirar hacia la vida pasada para juzgarla y corregirla en
la narracion, para sacar a la luz la verdad, su verdad.

A pesar de sus pocos afos, al yo narrado no se le oculta que en
medio del tiempo de la vida se deslizan instantes del tiempo de la
muerte, “o del morir mas bien, [pues] morir bien puede ser aqui y
ahora en la vida” (Zambrano, 1989: 135). Los alcances de la muerte
han sido ya experimentados intensamente por Marta, quien padecio el
dolor del fatal destino de su madre, como revela al iniciar su historia,
pero es durante la estancia con la tia Agueda cuando la adolescente va
tomando conciencia del fluir de la temporalidad, del tiempo fugaz que
remite, ya a la erotizacion de la existencia, ya al “morir” en la vida,
experiencias formadoras que se imbrican en la poética del
Bildungsroman de Garcia Morales. Los espacios que rodean a la
novata heroina, asi como las mentalidades y procederes de las
personas con las que coexiste son extensiones de Eros y Tanatos,
como destacaremos en este apartado.

La dicotomia vida/muerte exhibe sus signos en los recintos de la
casa. Como hemos expuesto, los espacios de Agueda encierran los
atributos negativos de lo siniestro, todos ellos plagados de tiniebla y
fuerzas subterraneas, unos ambitos funestos que no invitan al
recogimiento y que aherrojan la voluntad; por eso, la narradora
sentencia que “la casa entera se me antojaba una prision, yo me movia
por ella como una sonambula, sin saber adonde dirigir mis pasos. Me
aburria y la tristeza que me invadia me paralizaba” (Garcia Morales,
1995: 82).

Contrario a esta emanacion que sofoca todo intento de vida es el
desvan, refugio y espacio onirico de la chica, zona que una vez
detectada se convierte en su sitio preferido de la vivienda: “descubri
un lugar que me maravill6. Era un desvan muy desordenado al que se
accedia por medio de una escalera que partia de la cocina” (Garcia
Morales, 1995: 35). Las ropas y los sombreros antiguos que encuentra
en los balles dan rienda suelta a los solitarios juegos de las
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transformaciones. Es la sensualidad que fascina a su alma de nifia. El
desvan es también escenario de los primeros ramalazos del amor
sensual, de la intrincada atraccion hacia el otro. Alli, Marta se disfraza
con un lujoso vestido y desfila ante Pedro, el adolescente hijo del
primer matrimonio de Martin, para suscitar su admiracion, pero son
sorprendidos por la tia que los cataloga de indecentes; con su lengua-
espada flamigera, Agueda expulsa a la pareja de las alturas del
desvan-Edén. En el viaje interior que es toda confesion, la buhardilla
es territorio benévolo y privilegiado por la recordacion de la
protagonista, porque ahi convive a ratos con dos adyuvantes
femeninos: la tia Clara —quien llega de visita desde el norte—, y con
Catalina, con la que juega al parchis.

Eros y Tanatos también se manifiestan con sus atributos en los
sujetos, como los contrastes que desenvuelven las hermanas Agueda y
Clara en su cotidianeidad; por su sequedad y rigor, por su sobria
apariencia, por la pesadumbre que rezuma, la primera es
personificacion de Tanatos; la segunda, de Eros: es madre de tres
hijos, es jovial, se maquilla, viste con elegancia, fuma y se vuelve
aliada de su sobrina en contra de los mandatos de Agueda, razén de
mas para mostrar admiracion hacia la tia; para desgracia de Marta,
Clara interrumpe su visita al no poder convivir mas tiempo con su
intratable consanguinea, dejando a su sobrina a merced de las fuerzas
tanaticas encarnadas en Agueda, quien ante la partida de su hermana,
justifica a la menor la severidad de sus preceptos:

Ya sé que echas de menos a la tia Clara [...] Pero piensa que a la larga
te iba a educar muy mal. Te consiente demasiados caprichos y de
mayor te perjudicaria. Tal vez no te guste mi carécter, pero yo trato de
educarte en una disciplina que siempre es necesaria en la vida (Garcia
Morales, 1995: 48).

Tampoco a la sagacidad de Marta escapa que la casa y sus tres
moradores mayores son personajes poseidos por un espiritu fnebre.
Tres adultos que conviven bajo malquerencias y resentimientos de los
que ella es testigo mudo. Pero lo que verdaderamente incumbe a
Marta es el amortajamiento de su libertad. Las fricciones entre tia y
sobrina aumentan en los meses que dura la historia narrada. Una de las
animadversiones surge en el primer domingo de estancia de la
heroina. Después de misa, Agueda acostumbra visitar la tumba de sus
padres, por lo que obliga a su sobrina a seguirla, pero el cementerio
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causa terror a Marta por su obsesion de que los muertos vigilan los
actos de los vivos. El desasosiego afiadido que Agueda infunde a la
chica surge cuando le recuerda que su madre la ve todo el tiempo,
como un ser fantasmal, transmutandole la idea dulce que poseia de su
progenitora. La creencia de que su madre la espia a perpetuidad le
ocasiona un gran sufrimiento, una gran contrariedad: “Tenia miedo de
mi madre. Nunca le perdonaré a la tia Agueda que con sus palabras
me hubiera provocado aquel miedo tan injusto de mi propia madre”
(Garcia Morales, 1995: 25). Esta ruindad de la tia queda como una
impronta en las confidencias de Marta: su accion desencadena la
pérdida de un recuerdo hermoso. La creencia en el fantasma de su
madre funda la pretension de Marta por dormir con las luces
encendidas, pero su ascendiente pretende desterrar todo futil temor
bajo la accién de desenroscar las bombillas para dejarla a oscuras, sin
importarle los sollozos, ni las suplicas; el precepto es reprimir y matar
los sentidos con una ordenanza: “Eres demasiado mayor para tener
miedo [...] Tienes que ser valiente” (Garcia Morales, 1995: 26).

La tia ahonda aun méas en el sufrir de Marta mediante la
violencia psicologica: recalca a la sobrina que es una mimada por la
mala educacion de su madre, y la atemoriza con la idea de ingresarla
al internado. Y, como todo personaje de novela de aprendizaje, por su
edad tiene que resignarse ante la falta de recursos para contrarrestar a
las determinaciones adultas: bien sabe que su padre no iba a remediar
la situacion. Las prohibiciones para salir de casa, los encierros y los
castigos de noches sin cena son los escarmientos que Agueda
prescribe para labrar la educacion y la supuesta disciplina de su
pupila. Es tal la hostilidad de la nifia hacia su pariente que lucha para
no exteriorizarla y no padecer mas la reprimenda. Su defensa es rehuir
en todo momento de la presencia de la tia refugiandose en la escuela,
en sus amigas y en su alcoba. Si no fuera por los tratos bondadosos de
Catalina, por los consentimientos de Martin —su otro aliado—, y por
las visitas de Pedro, la estancia de Marta seria inaguantable, hasta tal
punto que el arrastre de las zapatillas de la tia se le hacia un sonido
odioso. La tirantez y los maltratos de la tia propagan deseos de
venganza en la menor, por lo que en un acto rebelde escapa una
mafiana de la casa para colmar de preocupaciones a su parienta; pero
la soledad del parque vacio no es grata, la perturba, la ensimisma: “me
senti mas huérfana que nunca, abandonada, sin familia” (Garcia
Morales, 1995: 58).
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En este Bildungsroman confesional, la mirada de la protagonista
se expande maés alla de ella misma, de su subjetividad, para abarcar
también las actuaciones de los otros. Marta es también espectadora de
la maldad de Agueda, quien imperturbable ajusta las cuentas a su
detestado marido negandose a llamar al doctor ante las dolencias del
hombre, negligencia que ocasionard la muerte de Martin en pocas
horas: “La vi entonces como una mujer realmente malvada y cruel.
Me resultaba mas dificil ain seguir viviendo con ella [...] Me senti
furiosa contra la tia Agueda” (Garcia Morales, 1995: 74). El dolor y la
rabia por la ausencia de su protector la inclinan a despedazar la
detestada mufieca en la noche del velatorio; un acto simbolico de
insubordinacién y destruccion contra su pariente que habia negado la
piedad catolica al moribundo. Tanto Marta como Catalina saben que
Agueda neg6 los auxilios médicos al tio, por eso la adolescente
sospecha que la sirvienta dispersa por la casa objetos del fallecido
para que los descubra Agueda, y se le turben los remordimientos. A
Marta le parece perversa la actitud de Catalina y testimonia en su
relatar esa lucha de poderes; gracias a su aguda penetracion adopta
una posicion neutral: “No sé por qué, me di a mi misma el papel de
mera espectadora, de alguien que no tenia por qué aclarar nada ni
intervenir en ningin caso en lo que estaba sucediendo” (Garcia
Morales, 1995: 85). A partir de las “apariciones” del difunto, el
ambiente tanatico se vuelve alin mas inhdspito para Marta. Presa de
los acontecimientos, se sabe invadida de una resignada impotencia, y
los cufios del pesar siguen dejando sefiales en su &nimo: “Siempre
terminaba la tia Agueda imponiendo aquella amargura que emanaba
de su persona y que impregnaba todo cuanto la rodeaba” (Garcia
Morales, 1995: 47).

La debacle de Agueda se exterioriza a través de
desquiciamientos y alucinaciones. La progresiva descomposicion
mental de la tia es meridiana, pero Marta no siente lastima por su
consanguinea; por el contrario, el resentimiento por ella no decrece, y
menos cuando la ve vestirse sin luto por el difunto, como era
costumbre en el pueblo. Este rencor implacable que asedia a la joven
conciencia es indicio de su ingreso al mundo de los adultos. Marta
entiende que la memoria del muerto no significa ningun respeto para
su tia, quien ironiza oblicuamente la salvacion de Martin en una
perturbadora frase que le dirige a su sobrina cuando contempla por la
ventana el descenso de la nieve: “Pues asi, de la misma manera y en la
misma cantidad, caen las almas en el infierno” (Garcia Morales, 1995:
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98). Pero es el infierno en la tierra el que comienza a vivir Agueda en
su viudez: casi todas las noches se despierta trastornada y asegura que
Martin la visita bajo la apariencia de un diablo que huele a azufre.® En
realidad, como sefiala Marta, es el aire viciado y denso que se habia
extendido por todas partes: “Desde el fallecimiento del tio Martin un
aliento de muerte invadia la casa” (Garcia Morales, 1995: 89). Para
Catalina, ese infierno son las alteraciones de la tia por haber dejado
morir a su consorte. Es tal la obsesion que ha invadido a Agueda, que
al despertar de una de sus pesadillas rifie con Pedro sobre el destino de
su padre: “Si, viene desde el infierno. El no merecia otro sitio. Alli
esta tu padre”, a lo que Pedro contesta que Martin no esta en ninguna
parte, pues “el infierno no existe, estoy seguro” (Garcia Morales,
1995: 101), juicio que hace descollar la madurez y la incredulidad del
chico, atributos que —como veremos méas adelante— traspasara a la
adolescente.

A la iniciada tampoco se le oculta el odio soterrado que no
acaba de desvanecerse entre esos muros, como el que demuestra la
criada —desalmada y vengativa— cuando ante los quejidos de la tia
se niega a avisar al médico, y le recalca que también ella la va a dejar
morir como a un animal, justo como Agueda dejé morir al sefiorito
Martin gque tan bien la trataba. Razén tiene Marta en acentuar que las
malquerencias de los adultos hacian la casa irrespirable, “una
atmosfera densa y poblada de amenazas desconocidas” (Garcia
Morales, 1995: 117) que acabaron cercenando el Gltimo halito de la tia
Agueda.

Al igual que Ténatos, ritual de paso es el adentramiento en el
amor sensual, en las marafias de Eros que, como sefiala Marcuse,
responde a los instintos de la vida que expanden su orden sensual (cfr.
2002: 207). En las novelas de formacion espafiolas que hemos
nombrado, las protagonistas encuentran en Eros un saber; Eros es, del
mismo modo, un aliado que anuncia en su experimentacion la ruptura
de las ataduras, porque, razona Zambrano, en el vivir humano “el
amor también da la nocion primera de libertad” (1993: 568). Esta
situacion no es ajena a Marta, como comprobamos con la aparicion de

% El progresivo desequilibrio mental de una protagonista que tiene suefios
malignos, fantasias y visiones con un hombre, antes de un fatal desenlace, lo recrea
Adelaida Garcia Morales en El silencio de las sirenas. Una interpretacion filoséfica
de estos desvarios los analiza Katarzyna Olga Beilin en su articulo “;Por qué no
somos transparentes? El silencio de las sirenas de Adelaida Garcia Morales como un
viaje filosofico de Hegel a Lacan” (2003: 39-59).

Castilla. Estudios de Literatura, 6 (2015): 402-422



416 CARLOS VADILLO BUENFIL

un personaje no menos importante para la trama de esta novela de
iniciacion y para el contenido de estas confesiones: el hijo de Martin,
adolescente que hace cortas estancias en casa de la tia Agueda. Pedro
es aficionado a leer novelas y ha sido expulsado del colegio por sus
dibujos obscenos. Pedro se erigira también como un protector de
Marta y como su introductor en los instintos de la vida.

Desde su arribo, Pedro representa para la heroina la hermandad;
lo siente un espiritu afin al suyo, otro adolescente que muy solo y
miserable tenia que estar para permanecer en los dominios de la tia
Agueda. Ni duda cabe que se identifica con el desvalimiento y la
avidez por la vida demostrados por el chico.’ Y, como toda
adolescente que no comprende a cabalidad las pulsiones de Eros, ni
los instintos de la corporeidad, Marta percibe que Pedro la atrae y
desasosiega, y confiesa que su presencia es lo Unico que la retiene
entre las paredes de Agueda. Marta reconoce que “crecia en mi un
sentimiento hacia él que yo nunca antes habia conocido y que no sabia
como calificar” (Garcia Morales, 1995: 102). No es casual que sienta
una “secreta” alegria al comprobar que Pedro no presta mucha
atencion a su amiga Florita, y sufre por los celos cuando el joven
solicita a la chica para que modele ante su cdmara. Los miramientos
de Pedro ingresan a Marta a la erotizacion del vivir; la halaga que el
chico quiera probar su camara tomandole fotos en el jardin, es una
actitud que le da seguridad por sentirse atractiva, por despertar interés
en alguien del sexo opuesto. A unos dias de cumplir once afios,
advierte que Pedro recorre su cuerpo con la mirada, y por primera vez
es consciente de sus senos que se sefialan bajo el jersey y de la
atraccion de sus labios sobre el muchacho. El temor de Marta ante el
supuesto fantasma que se aparece a Agueda es pretexto para acudir a
la habitacion de Pedro para refugiarse en su cama y dormir junto a él,
furtivamente: “Pero otra forma de nerviosismo me sacudia. Estabamos
muy cerca y nuestros cuerpos se rozaban. Yo sentia su calor y al

10 Esta busqueda de complicidad de los solitarios adolescentes es una constante
en los Bildungsromane. Ejemplificamos con Primera memoria, de Ana Maria
Matute, donde Matia halla en Manuel un aliado para encubrir su abandono, lo
vuelve un confidente al grado de mostrarle a su mufieco Gorog6 y sus libros de
mapas. Son los primeros atisbos de solidaridad en una etapa de tribulaciones e
incertidumbres, pues como bien dice Matute, los adolescentes no “saben como
emprender el viaje hacia el continente desconocido que es el mundo de los adultos;
no saben hacia donde dirigirse” (Gazarian-Gautier, 1997: 32).
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tiempo que me provocaba una gran emocion me sentia tensa e incapaz
de dormir” (Garcia Morales, 1995:105-106). Otra noche su
experiencia sensual se enriquece al sentir la mano de Pedro que
explora partes de su cuerpo y su respiracion excitada sobre su cara. La
emocién perturbadora y el miedo le proporcionan una desconocida e
inédita sacudida. Es su primer aprendizaje de la pasion erética que la
excluye de la inocencia infantil, como la creencia en los Reyes Magos
y en las llamas del infierno: “ante su mirada, me senti mayor, senti
que dejaba de ser una nifia, y esa sensacion me desconcertaba” (Garcia
Morales, 1995: 115). La impresion del cambio de su figura se refuerza
al mirarse en las fotos: “Me pareci6 que aquella imagen no me
correspondia y, sobre todo, que era mayor de como yo me imaginaba”
(Garcia Morales, 1995: 115).

Y, como siempre, nada escapa a los 0jos avizores de la tia que
interrumpe los escarceos amorosos al sorprender a las dos amigas y a
Pedro en un juego de besos. La educacion sentimental de Marta es
atajada cuando la tia decide alejar al adolescente de su casa. Pedro es
la Gnica razon para que Marta quiera continuar en los terrenos de
Agueda; su partida es el desconsuelo y no puede darse explicacion
razonable para justificar la tristeza por la separacion del chico. Pero
Pedro es también un modelo para Marta, como reconoce: “De alguna
manera anhelaba equipararme a ¢l en todos los aspectos” (Garcia
Morales, 1995: 111). Por él siente un gran entusiasmo por hacerle
frente a la tia y no acatar sus mandatos, ademas de abogar por ella 'y
por su libertad restringida. De Pedro también obtiene el coraje para la
rebelion y para no obedecer las decisiones de la ascendiente sin
ofrecer alguna resistencia. Gracias a esta fortaleza que Marta obtiene
de Pedro, una especie de mentor, un fenémeno inversamente
proporcional es visible en las dltimas secuencias de la novela: el
crecimiento animico de Marta y el derrumbamiento de la voluntad y la
autoridad de Agueda. Es la venganza y el triunfo de la adolescente. Es
el tiempo de la vida que se sobrepone al tiempo del morir,
personificado este Gltimo por la parienta: “Sentia que la tia [...] era un
obstaculo para realizar cualquier deseo, la percibia como una pesada
losa sobre mi cabeza que yo no podia levantar” (Garcia Morales,
1995: 125).
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3. “EL APRENDER DEL PADECER”: LA FORMACION DE LA INICIADA

En la temporalidad de la vida y en el ser consciente de la finitud
reside el genuino conocer del iniciado inmerso en un tiempo
existencial. En su confesion escriturada, Marta recuerda que en el
transito de los diez a los once afios presencié la muerte de tres
familiares y supo de los primeros y decepcionantes palpitares de Eros,
del estallido de la esfera sensible que se vuelca a la vida de afuera para
retornar enriqueciendo la interioridad del ser en pos de la maduracion.

La estancia de la adolescente con la tia Agueda es un proceso
formativo que principia con la llegada a la casa, en plena oscuridad, y
finaliza con la defuncién de la tia y la presencia del padre para
llevarse a la inexperta conciencia, cuando clarea el dia; por lo tanto,
son visibles las marcas del cruce tenebrosidad-luminosidad que
planean sobre la preparacion de la principianta que ha descubierto que
el sino de toda vida humana es “estar constituida por una serie de
calvarios, 0 «muertes», y de «resurrecciones»” (Eliade, 2000: 181).
Marta es devorada por la casa penumbrosa de Agueda, y mas tarde
devuelta al mundo en plena luz matinal, resucitada a la vida
consciente. Es el alba que aparta de los ojos de Marta la lobreguez de
tantos momentos vividos bajo su acoso; es el alba que “da la certeza
del tiempo y de la luz, y la incerteza de lo que luz y tiempo van a
traer”, porque ante el alba “el hombre se encuentra consigo y ante si”
(Zambrano, 2011: 325) para marchar al encuentro de su indecisa
libertad, como es el existir futuro de Marta.

Ciertas verdades y experiencias han arrojado sus luces sobre la
puber, quien reconoce que al volver a Sevilla, la ciudad de la que
partié para su aventura, es un ser transformado, condicidn equiparable
a un cambio basico en la situacion existencial, en tanto que “el novicio
emerge de su dura experiencia dotado con un ser totalmente diferente
del que poseia antes de su iniciacion; se ha convertido en otro”, pues
posee ya una “concepcion del mundo” (Eliade, 2000: 10).

La protagonista confiesa haberse convertido en “una persona
adulta [y que] la idea de la fragilidad de todo habia calado
hondamente en mi” (Garcia Morales, 1995: 147). Las palabras de la
narradora definen su historia interior y son el reconocimiento del
auténtico discernimiento que ha obtenido de la finitud humana y del
“aprender del padecer”, cuya esencia dilucida Gadamer:
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Esta formula no solo significa que nos hacemos sabios a través del
dafio y que solo en el engafio y en la decepcion llegamos a conocer
mas adecuadamente las cosas [...] Lo que el hombre aprendera por el
dolor [es] la percepcién de los limites del ser del hombre (Gadamer,
1977: 432-433).

Asi pues, lo que Marta ha aprendido del malestar del mundo es
la percepcion de la incertidumbre y la inestabilidad de la humana
condicion y, como en la tragedia griega, su entendimiento del padecer
es “la comprension de que las barreras que nos separan de lo divino no
se pueden superar” (Gadamer, 1977: 433). Esta certeza que Marta ha
descubierto se equipara al desamparo al que nos vemos arrojados
cuando indagamos una verdad, porque ‘“nos marca para siempre
[porque] sobre quienes cae la verdad, son como un cordero con el
sello de su amo” (Zambrano, 1986: 250).

De este modo, tanto el Bildungsroman como el discurso
confesional encuentran  correspondencia con la  propuesta
gadameriana, pues el “aprender del padecer” es acicate doloroso para
narrar y revelar sufridas experiencias y verdades que han marcado el
transito hacia la vida madura.

La idea de la fragilidad de todo incluye los terrenos de Eros. La
inconsistencia del amor de Pedro también es revelacion de lo finito y
lo precario que recubre las relaciones con los otros. Pedro prometio
seguir en contacto con la adolescente, pero todo fue un engafio:
“Durante alglin tiempo esperé con ansiedad las cartas de Pedro, pero
¢éstas no llegaron nunca. Y jamas volvi a verle” (Garcia Morales,
1995: 147). La confesion del éxtasis no correspondido es la sentencia
del amor sometido a proceso y “juzgado por una conciencia donde no
hay lugar para él [porque] estd como enterrado vivo, viviente, pero sin
fuerza creadora” (Zambrano, 1982: 22).

En los Bildungsromane de las autoras espafiolas aludidas, nunca
—como en el simplista planteamiento de la novela rosa— el amor es
talisman que solventa los destinos de las protagonistas. Mas bien, el
primer acercamiento a Eros es una experiencia incitante pero dolorida,
un malogrado aprendizaje, y la historia de formacién de Marta en La
tia Agueda no es excepcion; tal vez porque, como insintia Zambrano,
en la confusa condicion humana el amor que es ansia de paraiso obliga
a bajar a los infiernos, donde yace un resto de paraiso no destruido
(cfr. 1992: 29).
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De lo aprendido en aquel entonces, bajo la dominacién de
Agueda, Marta sustrae el material para organizar y exponer su relato
desde, probablemente, la casa de Sevilla. Marta conserva intactas las
huellas y las imagenes de una parcela de su pasado —su ritual
iniciatico— que no se han extinguido de la memoria. La tia Agueda
no es ninguna idealizacion de la infancia: las experiencias negativas y
el malestar de la verdad revelada a la protagonista son como una
herida rasgada que la alienta a revivir lo vivido, para arrancarse a
hablar de si misma en una larga confesion novelizada.
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