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La novela Democracia, publicada por Pablo Gutiérrez, resulta 

ideal para analizar lo que podríamos denominar literatura actual. 

Aunque siempre influirá, debido a que una obra es irremediablemente 

hija de su tiempo, el circunstante histórico, en el caso de esta novela, 

es algo que define por sí mismo la fábula, y no un simple “elemento 

accesorio”.  

Si hubiera que hablar de qué ha marcado la sociedad española en 

los últimos seis años, la respuesta sería simple y llanamente “crisis 

económica”. Aun así, es cierto que pocas novelas están tratando de 

manera frontal este tema, bien por el miedo que todo creador tiene a 

realizar un arte coyuntural e intrascendente una vez se supere la 

circunstancia vital que refiere, o bien por el pánico a ser tachados de 

oportunistas. Sin embargo, este joven autor onubense, profesor de 

literatura en un instituto público, ha demostrado su valentía mediante 

una narrativa combativa que analiza los problemas de su tiempo, así 

como la asunción de un riesgo muy importante: el de carecer de una 

falta de perspectiva histórica que objetivice sus páginas. 

Durante estas líneas se entrecruzan diversas historias, en las que 

Marco se configura como el personaje principal, que se convierte poco 

a poco en una masa inerte, moldeada de forma mecánica por las 

coordenadas espacio-temporales y económico-sociales en las que se 

encuentra. En este sentido, la novela engarza con la pérdida de valores 

y la supuesta hipocresía de una izquierda que ya no es sostenible. La 

historia de Marco comienza in media res, en el momento en que es 

despedido de su empresa por Gonzalo, un emprendedor que, también 

por su circunstancia vital —narrada en forma de analepsis, al igual 

que la de todos los demás personajes—, busca un tren de vida 

desmesurado. El autor desarrolla esta historia junto con muchas otras, 

a través de una estructura de mini-capítulos de entre dos párrafos y 

cinco páginas de longitud, con lo que el número de estos pequeños 

episodios se dispara. Allí combina pequeños retazos de teoría 

económica con diversas acciones sin aparente conexión entre sí, que 

sólo tendrán un sentido estricto en las postrimerías de la novela.  

Además de la de Marco y Gonzalo, encontramos la historia de 

Julia, su esposa, que no soporta la demoledora apatía que subyuga a su 

marido tras el despido. También la biografía literaturizada de George 
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Soros, el famoso economista de origen húngaro y religión judía, que 

tras sufrir una pavorosa infancia a causa de la II Guerra Mundial se 

convierte en un tiburón financiero capaz de derribar la libra esterlina y 

ridiculizar al gobierno inglés en un solo día. Asimismo, se nos 

muestra Soros como un luchador, una persona que es lo que es por 

aquello que ha tenido que vivir. Otras historias serán la de Valentina, 

una psiquiatra que no es capaz de equilibrar su propia mente, o la de 

Cloe, madre soltera y prematura del protagonista, filóloga aburrida, 

agotada de enseñar los versos de Manrique y los valores del se en un 

instituto en el que a nadie interesa lo que dice. Vierte, por este motivo, 

todas sus frustraciones sobre Marco, algo que le costará el no volverse 

a mirar a la cara con él.  

La historia de Marco, que se nos va desvelando a lo largo de la 

obra mediante continuos retrocesos temporales, nos muestra que era 

un potencial genio de la pintura, algo que desperdició al venderse, 

según su madre, a un capitalismo extremo que lo conducirá al único 

final posible, avisado avant la lettre por ella misma: la miseria. Una 

vez despedido y sumido en la más absoluta desesperación, Marco 

decide salir a la calle y desahogarse pintando poesía —bonita 

sinestesia que aparece así escrita en la novela— en los muros de su 

ciudad. Es interesante la función metafórica del muro, utilizada 

también por otros autores actuales para representar la 

infranqueabilidad: aquello que podemos patear o pintar, pero que no 

podemos traspasar; aquello que irremediablemente nos atrapa y nos 

oprime, y que sólo podemos combatir con garabatos. 

Mientras realiza esta actividad, y una vez abandonado por su 

esposa y abatido por las deudas, Marco conoce un grupo de tres 

individuos cuya exclusiva función vital consiste en ir a 

manifestaciones y golpear a los antidisturbios despistados. Marco se 

unirá a ellos durante un tiempo, y mantendrá una relación sexual —

meramente física, cercana a lo animal y vaciada de placer— con 

Alicia, la única componente femenina del grupo. Cuando parece que 

ha encontrado una actividad que lo llena y le hace olvidar la 

deleznable situación en la que se encuentra, se levanta un día drogado 

y sodomizado por sus compañeros, que han abandonado el piso franco 

que compartían —la casa de Marco— y se han llevado todas sus 

pertenencias. 

Esto supone el estacazo definitivo para el protagonista, que 

decide perpetrar una carrera automovilística tras su anterior director 

ejecutivo, Gonzalo, en la que finalmente este pierde la vida al caer de 
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la moto y cortarse la cabeza con un guardarraíl. El hecho constituye la 

caída definitiva de Marco, cuyo proceso de degradación hemos ido 

comprobando. En cambio, al final, Marco es capaz de fugarse de la 

cárcel y quedarse a vivir en la calle, cuidando de una niña abandonada 

por sus padres, y aceptando que va a huir para siempre de la justicia. 

Este final es un tanto alucinógeno, y no concuerda demasiado bien con 

la crítica —ficcional pero sostenible— que estaba desplegando el 

autor hasta el momento. Marco se convierte, por tanto, en el único 

personaje que abandonará lo establecido, ya que Julia, por ejemplo, 

encontrará un marido con el que la figura de Marco se desvanece para 

siempre: “pronto se irán a vivir juntos, ella se quedará embarazada, él 

prosperará en el sindicato y aceptará un pequeño cargo político que les 

permitirá mudarse a un adosado con jardín y vestidor”. Incluso Alicia, 

la que fuera en un tiempo politoxicómana antisistema “soñará ahora 

con algo parecido a la normalidad de una familia”. 

Gutiérrez combina en sus páginas el estilo indirecto libre con 

una enorme cantidad de diálogos. Crea un narrador irónico y mordaz, 

aunque busca una supuesta objetividad que sabe que no se cumple. Se 

utiliza, además, una curiosa técnica que consiste en desordenar 

sintácticamente la oración para construir una especie de reflexión 

inconexa, pero que el lector comprende sin dificultad. En lugar de 

decir “te digo que este camino no llevará a ningún sitio”, Gutiérrez 

construye sintagmas verbales del tipo “este camino no llevará a 

ningún sitio, te digo que”, que potencian el efecto de desorden mental 

de los pensamientos, en ese estilo indirecto libre del que ya hemos 

hablado. Otra técnica muy interesante es su uso de la grafía para fines 

semánticos. En un determinado momento, podremos leer: “Ni siquiera 

el director general pudo seducirla, ni durante el relámpago de la 

prosperidad ni durante la melancolía […]. Si ÉL no pudo, ¿cómo 

podrían ellos soñar con el tacto de sus blusas aromáticas?” (p. 67). 

En cuanto al nivel de discurso, encontramos otro de los rasgos 

que definen la literatura desde los años 80 a esta parte: la mezcla de 

registros. El narrador e incluso los personajes son capaces de hilvanar 

versos de Garcilaso —“En tanto que de rosa y azucena”, recitados por 

Cloe en sus clases—, con los insultos típicos de abruptos encuentros 

sexuales; por ejemplo, cuando Marco está fornicando por primera vez 

con su novia en el baño de al lado. O también encontramos la escena 

en la que la psiquiatra-esquizofrénica se masturba mientras el 

narrador, juguetonamente, recita “¡Pobrecita princesa de los ojos 

azules!  / Está presa en sus oros, está presa en sus tules / en la jaula de 
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mármol del palacio real”, palabras que resaltan un cruel sarcasmo 

contra esa mujer rodeada de lujo pero destruida por dentro. 

Sin duda, el trasfondo de esta novela es claro: no hay ningún 

culpable físico, pero todos son víctimas. Con una enorme sensibilidad, 

el autor es capaz de situarnos en la piel de cada personaje, y justificar 

así por qué actúan de ese modo. Se entiende, por tanto, la razón de que 

Soros haya terminado siendo un especulador financiero; que Gonzalo 

despida a Marco, y que este lo mate luego. Entendemos las 

frustraciones de Cloe, así como el intento de Julia de ser feliz al lado 

de un hombre, ya que en su infancia fue una niña totalmente falta de 

afecto. Incluso entenderemos el trauma vital de la psiquiatra por no 

haber aplicado en su vida el “collige, virgo, rosas”.  

Por ese motivo, el autor consigue que nos sintamos culpables al 

emitir un juicio precipitado sobre los personajes No queda claro —

intencionadamente— si la propia esencia del ser humano es lo que nos 

lleva a esta degeneración, o si realmente existe un ente opresor 

(¿sistema capitalista?) que actúa como muro, en el que sólo nos queda 

pintar poesía.  
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