PaBLO GUTIERREZ, Democracia, Barcelona, Seix Barral, 2012, 240
pags.

La novela Democracia, publicada por Pablo Gutiérrez, resulta
ideal para analizar lo que podriamos denominar literatura actual.
Aunque siempre influird, debido a que una obra es irremediablemente
hija de su tiempo, el circunstante historico, en el caso de esta novela,
es algo que define por si mismo la fabula, y no un simple “elemento
accesorio”.

Si hubiera que hablar de qué ha marcado la sociedad espafiola en
los dltimos seis afios, la respuesta seria simple y llanamente “crisis
econdmica”. Aun asi, es cierto que pocas novelas estan tratando de
manera frontal este tema, bien por el miedo que todo creador tiene a
realizar un arte coyuntural e intrascendente una vez se supere la
circunstancia vital que refiere, o bien por el panico a ser tachados de
oportunistas. Sin embargo, este joven autor onubense, profesor de
literatura en un instituto publico, ha demostrado su valentia mediante
una narrativa combativa que analiza los problemas de su tiempo, asi
como la asuncion de un riesgo muy importante: el de carecer de una
falta de perspectiva histdrica que objetivice sus paginas.

Durante estas lineas se entrecruzan diversas historias, en las que
Marco se configura como el personaje principal, que se convierte poco
a poco en una masa inerte, moldeada de forma mecanica por las
coordenadas espacio-temporales y econémico-sociales en las que se
encuentra. En este sentido, la novela engarza con la pérdida de valores
y la supuesta hipocresia de una izquierda que ya no es sostenible. La
historia de Marco comienza in media res, en el momento en que es
despedido de su empresa por Gonzalo, un emprendedor que, también
por su circunstancia vital —narrada en forma de analepsis, al igual
que la de todos los demas personajes—, busca un tren de vida
desmesurado. El autor desarrolla esta historia junto con muchas otras,
a través de una estructura de mini-capitulos de entre dos parrafos y
cinco paginas de longitud, con lo que el nimero de estos pequefios
episodios se dispara. Alli combina pequefios retazos de teoria
econdmica con diversas acciones sin aparente conexion entre si, que
s6lo tendran un sentido estricto en las postrimerias de la novela.

Ademas de la de Marco y Gonzalo, encontramos la historia de
Julia, su esposa, que no soporta la demoledora apatia que subyuga a su
marido tras el despido. También la biografia literaturizada de George
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Soros, el famoso economista de origen hingaro y religion judia, que
tras sufrir una pavorosa infancia a causa de la Il Guerra Mundial se
convierte en un tiburdn financiero capaz de derribar la libra esterlina y
ridiculizar al gobierno inglés en un solo dia. Asimismo, se nos
muestra Soros como un luchador, una persona que es lo que es por
aquello que ha tenido que vivir. Otras historias serén la de Valentina,
una psiquiatra que no es capaz de equilibrar su propia mente, o la de
Cloe, madre soltera y prematura del protagonista, filéloga aburrida,
agotada de ensefiar los versos de Manrique y los valores del se en un
instituto en el que a nadie interesa lo que dice. Vierte, por este motivo,
todas sus frustraciones sobre Marco, algo que le costara el no volverse
a mirar a la cara con él.

La historia de Marco, que se nos va desvelando a lo largo de la
obra mediante continuos retrocesos temporales, nos muestra que era
un potencial genio de la pintura, algo que desperdicio al venderse,
segln su madre, a un capitalismo extremo que lo conducira al Gnico
final posible, avisado avant la lettre por ella misma: la miseria. Una
vez despedido y sumido en la mas absoluta desesperacion, Marco
decide salir a la calle y desahogarse pintando poesia —bonita
sinestesia que aparece asi escrita en la novela— en los muros de su
ciudad. Es interesante la funcion metaférica del muro, utilizada
también por otros autores actuales para representar la
infranqueabilidad: aquello que podemos patear o pintar, pero que no
podemos traspasar; aquello que irremediablemente nos atrapa y nos
oprime, y gque s6lo podemos combatir con garabatos.

Mientras realiza esta actividad, y una vez abandonado por su
esposa y abatido por las deudas, Marco conoce un grupo de tres
individuos cuya exclusiva funcion vital consiste en ir a
manifestaciones y golpear a los antidisturbios despistados. Marco se
unird a ellos durante un tiempo, y mantendrd una relacion sexual —
meramente fisica, cercana a lo animal y vaciada de placer— con
Alicia, la Gnica componente femenina del grupo. Cuando parece que
ha encontrado una actividad que lo llena y le hace olvidar la
deleznable situacién en la que se encuentra, se levanta un dia drogado
y sodomizado por sus comparieros, que han abandonado el piso franco
que compartian —la casa de Marco— y se han llevado todas sus
pertenencias.

Esto supone el estacazo definitivo para el protagonista, que
decide perpetrar una carrera automovilistica tras su anterior director
ejecutivo, Gonzalo, en la que finalmente este pierde la vida al caer de
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la moto y cortarse la cabeza con un guardarrail. EI hecho constituye la
caida definitiva de Marco, cuyo proceso de degradacion hemos ido
comprobando. En cambio, al final, Marco es capaz de fugarse de la
carcel y quedarse a vivir en la calle, cuidando de una nifia abandonada
por sus padres, y aceptando que va a huir para siempre de la justicia.
Este final es un tanto alucinégeno, y no concuerda demasiado bien con
la critica —ficcional pero sostenible— que estaba desplegando el
autor hasta el momento. Marco se convierte, por tanto, en el Unico
personaje que abandonara lo establecido, ya que Julia, por ejemplo,
encontrard un marido con el que la figura de Marco se desvanece para
siempre: “pronto se irdn a vivir juntos, ella se quedard embarazada, él
prosperaré en el sindicato y aceptara un pequefio cargo politico que les
permitird mudarse a un adosado con jardin y vestidor”. Incluso Alicia,
la que fuera en un tiempo politoxicobmana antisistema “sofiara ahora
con algo parecido a la normalidad de una familia”.

Gutiérrez combina en sus paginas el estilo indirecto libre con
una enorme cantidad de dialogos. Crea un narrador irénico y mordaz,
aunque busca una supuesta objetividad que sabe que no se cumple. Se
utiliza, ademas, una curiosa técnica que consiste en desordenar
sinticticamente la oracion para construir una especie de reflexion
inconexa, pero que el lector comprende sin dificultad. En lugar de
decir “te digo que este camino no llevard a ningun sitio”, Gutiérrez
construye sintagmas verbales del tipo “este camino no llevard a
ningun sitio, te digo que”, que potencian el efecto de desorden mental
de los pensamientos, en ese estilo indirecto libre del que ya hemos
hablado. Otra técnica muy interesante es su uso de la grafia para fines
semanticos. En un determinado momento, podremos leer: “Ni siquiera
el director general pudo seducirla, ni durante el relampago de la
prosperidad ni durante la melancolia [...]. Si EL no pudo, ;como
podrian ellos sofiar con el tacto de sus blusas aromaticas?” (p. 67).

En cuanto al nivel de discurso, encontramos otro de los rasgos
que definen la literatura desde los afios 80 a esta parte: la mezcla de
registros. El narrador e incluso los personajes son capaces de hilvanar
versos de Garcilaso —“En tanto que de rosa y azucena”, recitados por
Cloe en sus clases—, con los insultos tipicos de abruptos encuentros
sexuales; por ejemplo, cuando Marco esta fornicando por primera vez
con su novia en el bafio de al lado. O también encontramos la escena
en la que la psiquiatra-esquizofrénica se masturba mientras el
narrador, juguetonamente, recita “jPobrecita princesa de los ojos
azules! / Esta presa en sus oros, esta presa en sus tules / en la jaula de
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marmol del palacio real”, palabras que resaltan un cruel sarcasmo
contra esa mujer rodeada de lujo pero destruida por dentro.

Sin duda, el trasfondo de esta novela es claro: no hay ningun
culpable fisico, pero todos son victimas. Con una enorme sensibilidad,
el autor es capaz de situarnos en la piel de cada personaje, y justificar
asi por qué actlian de ese modo. Se entiende, por tanto, la razon de que
Soros haya terminado siendo un especulador financiero; que Gonzalo
despida a Marco, y que este lo mate luego. Entendemos las
frustraciones de Cloe, asi como el intento de Julia de ser feliz al lado
de un hombre, ya que en su infancia fue una nifia totalmente falta de
afecto. Incluso entenderemos el trauma vital de la psiquiatra por no
haber aplicado en su vida el “collige, virgo, rosas”.

Por ese motivo, el autor consigue que nos sintamos culpables al
emitir un juicio precipitado sobre los personajes No queda claro —
intencionadamente— si la propia esencia del ser humano es lo que nos
lleva a esta degeneracion, o si realmente existe un ente opresor
(¢sistema capitalista?) que actia como muro, en el que sélo nos queda
pintar poesia.
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