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La última entrega de José Luis Amaro (Córdoba, 1954) plantea 

de entrada una novedad llamativa. No es frecuente esta extensión para 

un libro de poesía, como no entra en los cauces acostumbrados que el 

volumen articule lo que bien pueden ser tres poemarios distintos, si 

bien es verdad que su articulación es tan fuerte que, como queda 

apuntado en a contraportada, bien puede leerse como un único libro 

“articulado en tres apartados”. El título general acoge estas tres 

unidades líricas en una secuencia de la que comienzan a dar cuenta los 

títulos de las mismas: Dragones bordados en las mangas, sobre las 

posibilidades de existencia de la belleza entre la cotidianidad de los 

días que se disuelven; Fin de viaje, como espacio de la memoria en 

que se alternan y se confunden días y lecturas; y El humo de los 

versos, donde la reflexión sobre la escritura ensancha el espacio que le 

ha sido otorgado en los bloques previos.  

Tampoco es habitual este amplio aliento para un poeta que ha 

solido ofrecer libros más breves, casi escuetos, alternando amplios 

espacios de silencio desde que comenzó su ya larga y sólida 

trayectoria en la Córdoba de los años 70, primero en la revista 

Antorcha de Paja y desde 1981 con sus libros y plaquettes.1 No es 

menos cierto, sin embargo, que ya el título precedente recogía una 

buena cantidad de poemas y, sobre todo, daba el registro estilístico 

que se extiende por estas nuevas páginas, con la marca de la desnudez. 

Nunca fue la de Amaro una poesía de adornos y florituras, pero 

persistía en ella una cierta consideración estética, que le llevó por los 

meandros del verso largo en poemas de cierta extensión, incluso 

dando con la prosa que se impone en Carretera como cauce para los 

poemas. Ahora, sin embargo, el texto ronda el laconismo, en busca de 

una depuración hasta lo esencial, hasta la palabra necesaria e 

imprescindible. Los matices quedan en la sugerencia para el lector y 

 
1 Junto a entregas de menor extensión y la presencia en diferentes antologías, sus 

títulos incluyen Erosión de los espejos (Córdoba, 1981), Despojos de la noche 

(Córdoba, 1983), Poemas sacramentales (Córdoba, 1986), Muerte de un ilusionista 

(Madrid, 1993), La piel de los días (Madrid, 1998), Fronteras de niebla (Barcelona, 

1999), Carretera (Córdoba, 2003), La fábrica de humo (Córdoba, 2007) y Los 

turistas ciegos (Sevilla, 2014). Su primera etapa fue estudiada por Ángel Estévez 

Molinero, La poesía de José Luis Amaro, Córdoba, Trayectoria de Navegantes, 

1990. 
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afloran en el entrelazamiento de motivos con el discurrir de los textos, 

dando coherencia a su espacio conceptual, pero también sentimental y 

estético. Así queda ya apuntado en un título que evoca el camino de la 

disolución, visto ahora desde la conciencia de su última etapa, desde 

la lucidez surgida del desmoronamiento de los espejismos. Con él 

aparece una descarnada mirada que se vuelve desde el mundo exterior 

a las entrañas propias, a la más aguda y dolorida conciencia del propio 

existir al otro lado de las ilusiones. Parece como si se cumpliera 35 

años después un programa poético, de reflexión creativa, inscrito en su 

título inicial. La erosión de los espejos apunta en su primer elemento a 

la disolución que se impone en esta última entrega, mientras que el 

reflejo especular, que sirvió en los primeros libros para articular una 

visión crítica sobre el mundo, se vuelve en la fase más reciente hacia 

la introspección, la contemplación profunda de la vivencia interior. 

Desde un dolor renovado sobre el que acuciaba su escritura inicial, 

Amaro asume una lucidez que, sorteando la melancolía, indaga en los 

veneros más hondos de la vivencia, como relación del sujeto con el 

mundo y su propia existencia. Si Muerte de un ilusionista marcó un 

punto de inflexión en su trayectoria poética, ahora el ilusionista se 

enfrenta a la muerte, al final del viaje, para arrancar la piel de los días 

en tanto que ve diluirse el humo de los versos; por seguir citando 

imágenes que forman parte de los títulos de sus poemarios, la carretera 

ha llevado al poeta hasta el sentido de la frontera, percibida como 

frontera de niebla, quiza´del humo que primero se percibió en la 

fábrica del mundo y ahora surge de los propios versos; como dragones 

bordados en las mangas los poemas se imponen, más que como una 

forma de embellecer los días y estetizar la existencia, como la razón 

misma de los días y de sus pasos contados hacia el lugar en que se 

oculta el sol. 

Desde una forma de intimismo que a veces roza la clausura el 

poeta sigue tendiendo la vista en torno, solo que ahora lo que le rodea 

es un espacio más inmediato, el que cabe en los límites de una 

habitación, más bien de una biblioteca. El viaje abandona las 

carreteras exteriores para ahondar en los vericuetos internos, en las 

galerías de lo íntimo. Desde su ventana se ve el mundo, pero la mirada 

busca más el espejo que el cristal. Si la imagen que daba título a su 

libro anterior era la de los turistas ciegos, en este caso Amaro renuncia 

a recorrer a ciegas los escenarios exóticos o sencillamente externos. 

Consciente del radio de acción de su mirada, la concentra en su propia 
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realidad y, sobre todo, en el modo en que asume la relación con ella, 

entre el ajuste de cuentas y el pacto. 

La moneda de curso legal para la transacción sigue siendo la 

literatura, la que se encierra en el cuarto del poeta y se acomoda en su 

memoria. No se trata de una exhibición de cultismo ni de la extendida 

relectura de la tradición como clave para dar una profundidad (o una 

apriencia de ella) a los versos. Al modo de Quevedo en su crepuscular 

soneto “Desde la torre”, Amaro reúne su “pocos pero doctos libros 

juntos”, en una escogida y vital selección de autores (Homero, Dante, 

Carver, Capote, Auden, Leopardi, Pinilla…) para actualizar la 

conversación con los difuntos, para escuchar con los ojos a los 

muertos. Poeta lector, el acto mismo de leer se convierte una clave del 

sentido de la existencia, con su contrapartida en la escritura. Y el 

poeta se vuelca en ella con la fruición de la necesidad, con una 

necesidad cercana a la urgencia.  

El reflejo no se manifiesta solo en la extensión del libro, en la 

profusión de los acercamientos a una imagen que se ahonda a cada 

vuelta de verso, en el empeño por hacer más tupido el entramado, para 

darle más densidad a lo escrito. Al mismo tiempo el lenguaje se 

depura y parece rehuir todo ornamento. Las paronomasias de su 

último tramo, además de un guiño al conceptismo, quizá en una clave 

quevediana como la señalada, figuran al paso las posibilidades de las 

palabras para desvelar su espesor, las posibilidades que encierran, 

mientras funcionan como una válvula de escape, una de las 

manifestaciones más evidentes de un humor, ese profundo humor 

trágico, que late subterráneo en todo el libro, fruto de la mirada 

desdoblada, de la distancia adoptada para la contemplación, del 

diálogo ante el espejo.  

No es el “yo” un pronombre muy presente en los poemas. En 

tanto el diálogo interior (“converso con el hombre que siempre va 

conmigo”, afirmaba Machado en su “Retrato” y parece asumir Amaro) 

se traduce en la frecuente aparición de la segunda persona, y el aire 

narrativo o, al menos, de instantánea fotográfica favorece el uso de la 

tercera, en muchos casos en plural, el infinitivo se erige como una 

forma privilegiada. Es la forma de la sentencia, de la constatación o 

del deseo, del miedo o de la aspiración, la forma no nominal ni 

temporal, representación de una imagen esencial: “Y pedir, rogar / tal 

vez demandar a la manera de Borges” (“Tempus fugit”; p. 26); “No 

hace falta ser / Tennesee Williams / para darse cuenta de esas cosas;” 

(“Obsesión 19”; p. 29). Junto a la presencia de lo cotidiano, la escueta 
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musicalidad del verso provoca una cierta sensación de indistinción 

con la prosa, que ya el poeta ha convocado en ocasiones para dar 

forma a sus poemas, sin el recurso a los renglones cortados. Pero es 

sólo una provocación, una invitación al lector para ir más allá de la 

apariencia de desnudez y ver a través de ella o en ella mismo algo de 

metafísico, como en los desolados y aparentemente fríos fondos de la 

pintura de Giorgio de Chirico. Sin una pretensión de tanta 

trascendencia, sí hay en esta poesía de Amaro una similar voluntad de 

despojamiento casi catártico de las pasiones, lo que no implica 

renunciar el sentimiento, sino atenuar su tono de voz, un ideal estético 

que el poeta dibuja expresamente, con el recuerdo de Auden y los 

poetas lakistas.  

Cuando evoca a Homero y su héroe, este aparece indirectamente 

a través de sus acompañantes, las huellas de sus peripecias y, sobre 

todo, quienes lo recibieron en Ítaca. Porque el Odiseo que dibuja sobre 

todo la primera parte del libro no es el que expugnó Troya con sus 

artificios de ilusionista, ni el que se enfrentó a los dioses en los 

escenarios marinos. Es el hombre a las puertas de la vejez que retorna 

al hogar, quien alcanza la isla añorada al final de un viaje lleno de 

penalidades, pero también de esperanzas, las que ahora se confrontan 

con la realidad de la llegada, del final del viaje. La armadura descansa 

ahora en el astillero, como la lanza del hidalgo. Es el tiempo del 

pijama, el que aparece en el poema “Preludios”, del primer bloque, 

para reiterarse hasta el final de este, cuando en “Detectives de las 

palabras” se evoca a distintos artistas y escritores unidos por el 

suicidio: “La noche, ah la noche / pendiente siempre de las azoteas: // 

es fácil, cuando amanece, ver gente en pijama / paseando por ellas. // 

Yo los he visto, / y al mirarlos desde la distancia restrospectiva // de 

haber sido uno de ellos, comprendo / esa forma de invocar la muerte” 

(p. 51). En el crepúsculo, el pijama se distingue de la ropa ordenada 

para el trabajo o la vida social, pero aún preserva al sujeto de la 

desnudez última que precede a la muerte, manteniéndolo en el espacio 

del sueño, de la provisionalidad. “Un poco de penumbra / ni dentro ni 

fuera”. Quizá el único lugar desde el que se puede hablar o, al menos, 

hablar con verdad. 

Cuando lo sólido se disuelve en el aire, y no solo en los ámbitos 

de la historia, se descubren los castillos en el aire, la realidad se 

muestra con la consistencia del humo, el humo que ciega y el que se 

deja moldear entre el azar y la escultura. El humo ciega a turistas y 

detectives, esos soportes vocacionales de la mirada que han perdido en 
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el tránsito a la posmodernidad el sentido de su existencia, condenados 

a seguir sin percatarse de que andan entre la niebla. Y el humo brota 

también del cigarrillo, con volutas involuntarias o con aros 

cuidadosamente urdidos; así ocurre en la poesía y por eso fumar se 

convierte en la metáfora clave del último bloque del libro: “Si fumáis 

fumad de verdad / no fuméis mala hierba” (“Si fumáis”; p. 134). 

Fumar para quemar la vida como se quema un pitillo, pero también 

para disfrutarla, para sentirla en su ardiente quemazón, “cuando a 

veces hay que dar / una calada profunda / a un aire pestilente” (“Celtas 

cortos”, p. 137), cuando el humo inunda los pulmones y vuelve a 

surgir, cargado ahora con el aliento interior, con la forma que el 

fumador le imprime. Así la vida entra, quema y deja la huella de los 

versos, “el humo forense del mundo / el tabaco dañado de las 

esquinas” (“El humo de los versos”; p. 159). 

Con este libro el poeta dobla otra esquina, abre una nueva calle 

para sus versos. Al discurrir por ella, mientras ahonda más en su 

interior a la busca de la última verdad encuentra más espacio para el 

diálogo, para la comunicación con el lector. Este tiene ante sí unos 

versos desnudos, un hombre desnudo. Sin convenciones, sin 

concesiones. 
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