JOsE Luis AMARO, Castillos en el aire, Almeria, Circulo Rojo, 2016,
168 pags.

La Gltima entrega de José Luis Amaro (Cordoba, 1954) plantea
de entrada una novedad llamativa. No es frecuente esta extension para
un libro de poesia, como no entra en los cauces acostumbrados que el
volumen articule lo que bien pueden ser tres poemarios distintos, si
bien es verdad que su articulacion es tan fuerte que, como queda
apuntado en a contraportada, bien puede leerse como un unico libro
“articulado en tres apartados”. El titulo general acoge estas tres
unidades liricas en una secuencia de la que comienzan a dar cuenta los
titulos de las mismas: Dragones bordados en las mangas, sobre las
posibilidades de existencia de la belleza entre la cotidianidad de los
dias que se disuelven; Fin de viaje, como espacio de la memoria en
que se alternan y se confunden dias y lecturas; y EI humo de los
versos, donde la reflexion sobre la escritura ensancha el espacio que le
ha sido otorgado en los blogues previos.

Tampoco es habitual este amplio aliento para un poeta que ha
solido ofrecer libros méas breves, casi escuetos, alternando amplios
espacios de silencio desde que comenzé su ya larga y soélida
trayectoria en la Cérdoba de los afios 70, primero en la revista
Antorcha de Paja y desde 1981 con sus libros y plaquettes.! No es
menos cierto, sin embargo, que ya el titulo precedente recogia una
buena cantidad de poemas Yy, sobre todo, daba el registro estilistico
gue se extiende por estas nuevas paginas, con la marca de la desnudez.
Nunca fue la de Amaro una poesia de adornos y florituras, pero
persistia en ella una cierta consideracién estética, que le llevé por los
meandros del verso largo en poemas de cierta extension, incluso
dando con la prosa que se impone en Carretera como cauce para los
poemas. Ahora, sin embargo, el texto ronda el laconismo, en busca de
una depuracién hasta lo esencial, hasta la palabra necesaria e
imprescindible. Los matices quedan en la sugerencia para el lector y

1 Junto a entregas de menor extension y la presencia en diferentes antologias, sus
titulos incluyen Erosion de los espejos (Cordoba, 1981), Despojos de la noche
(Cordoba, 1983), Poemas sacramentales (Cérdoba, 1986), Muerte de un ilusionista
(Madrid, 1993), La piel de los dias (Madrid, 1998), Fronteras de niebla (Barcelona,
1999), Carretera (Cérdoba, 2003), La fabrica de humo (Cérdoba, 2007) y Los
turistas ciegos (Sevilla, 2014). Su primera etapa fue estudiada por Angel Estévez
Molinero, La poesia de José Luis Amaro, Cérdoba, Trayectoria de Navegantes,
1990.
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afloran en el entrelazamiento de motivos con el discurrir de los textos,
dando coherencia a su espacio conceptual, pero también sentimental y
estético. Asi queda ya apuntado en un titulo que evoca el camino de la
disolucion, visto ahora desde la conciencia de su Ultima etapa, desde
la lucidez surgida del desmoronamiento de los espejismos. Con €l
aparece una descarnada mirada que se vuelve desde el mundo exterior
a las entrafias propias, a la mas aguda y dolorida conciencia del propio
existir al otro lado de las ilusiones. Parece como si se cumpliera 35
afios después un programa poético, de reflexion creativa, inscrito en su
titulo inicial. La erosién de los espejos apunta en su primer elemento a
la disolucion que se impone en esta Ultima entrega, mientras que el
reflejo especular, que sirvio en los primeros libros para articular una
vision critica sobre el mundo, se vuelve en la fase méas reciente hacia
la introspeccién, la contemplacién profunda de la vivencia interior.
Desde un dolor renovado sobre el que acuciaba su escritura inicial,
Amaro asume una lucidez que, sorteando la melancolia, indaga en los
veneros mas hondos de la vivencia, como relacién del sujeto con el
mundo y su propia existencia. Si Muerte de un ilusionista marc6 un
punto de inflexion en su trayectoria poética, ahora el ilusionista se
enfrenta a la muerte, al final del viaje, para arrancar la piel de los dias
en tanto que ve diluirse el humo de los versos; por seguir citando
imagenes que forman parte de los titulos de sus poemarios, la carretera
ha llevado al poeta hasta el sentido de la frontera, percibida como
frontera de niebla, quiza’del humo que primero se percibié en la
fabrica del mundo y ahora surge de los propios versos; como dragones
bordados en las mangas los poemas se imponen, mas que como una
forma de embellecer los dias y estetizar la existencia, como la razon
misma de los dias y de sus pasos contados hacia el lugar en que se
oculta el sol.

Desde una forma de intimismo que a veces roza la clausura el
poeta sigue tendiendo la vista en torno, solo que ahora lo que le rodea
es un espacio mas inmediato, el que cabe en los limites de una
habitacion, mas bien de una biblioteca. El viaje abandona las
carreteras exteriores para ahondar en los vericuetos internos, en las
galerias de lo intimo. Desde su ventana se ve el mundo, pero la mirada
busca mas el espejo que el cristal. Si la imagen que daba titulo a su
libro anterior era la de los turistas ciegos, en este caso Amaro renuncia
a recorrer a ciegas los escenarios exoticos o sencillamente externos.
Consciente del radio de accion de su mirada, la concentra en su propia
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realidad y, sobre todo, en el modo en que asume la relacion con ella,
entre el ajuste de cuentas y el pacto.

La moneda de curso legal para la transaccion sigue siendo la
literatura, la que se encierra en el cuarto del poeta y se acomoda en su
memoria. No se trata de una exhibicion de cultismo ni de la extendida
relectura de la tradicion como clave para dar una profundidad (o una
apriencia de ella) a los versos. Al modo de Quevedo en su crepuscular
soneto “Desde la torre”, Amaro retine su “pocos pero doctos libros
juntos”, en una escogida y vital seleccion de autores (Homero, Dante,
Carver, Capote, Auden, Leopardi, Pinilla...) para actualizar la
conversacion con los difuntos, para escuchar con los ojos a los
muertos. Poeta lector, el acto mismo de leer se convierte una clave del
sentido de la existencia, con su contrapartida en la escritura. Y el
poeta se vuelca en ella con la fruicién de la necesidad, con una
necesidad cercana a la urgencia.

El reflejo no se manifiesta solo en la extension del libro, en la
profusion de los acercamientos a una imagen que se ahonda a cada
vuelta de verso, en el empefio por hacer més tupido el entramado, para
darle mas densidad a lo escrito. Al mismo tiempo el lenguaje se
depura y parece rehuir todo ornamento. Las paronomasias de su
ultimo tramo, ademas de un guifio al conceptismo, quiza en una clave
quevediana como la sefialada, figuran al paso las posibilidades de las
palabras para desvelar su espesor, las posibilidades que encierran,
mientras funcionan como una véalvula de escape, una de las
manifestaciones mas evidentes de un humor, ese profundo humor
tragico, que late subterrdneo en todo el libro, fruto de la mirada
desdoblada, de la distancia adoptada para la contemplacion, del
didlogo ante el espejo.

No es el “yo” un pronombre muy presente en los poemas. En
tanto el didlogo interior (“‘converso con el hombre que siempre va
conmigo”, afirmaba Machado en su “Retrato” y parece asumir Amaro)
se traduce en la frecuente aparicion de la segunda persona, y el aire
narrativo o, al menos, de instantanea fotografica favorece el uso de la
tercera, en muchos casos en plural, el infinitivo se erige como una
forma privilegiada. Es la forma de la sentencia, de la constatacion o
del deseo, del miedo o de la aspiracion, la forma no nominal ni
temporal, representacion de una imagen esencial: “Y pedir, rogar / tal
vez demandar a la manera de Borges” (“Tempus fugit”; p. 26); “No
hace falta ser / Tennesee Williams / para darse cuenta de esas cosas;”
(“Obsesion 197; p. 29). Junto a la presencia de lo cotidiano, la escueta
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musicalidad del verso provoca una cierta sensacion de indistincion
con la prosa, que ya el poeta ha convocado en ocasiones para dar
forma a sus poemas, sin el recurso a los renglones cortados. Pero es
s6lo una provocacion, una invitacion al lector para ir mas alla de la
apariencia de desnudez y ver a través de ella o en ella mismo algo de
metafisico, como en los desolados y aparentemente frios fondos de la
pintura de Giorgio de Chirico. Sin una pretension de tanta
trascendencia, si hay en esta poesia de Amaro una similar voluntad de
despojamiento casi catartico de las pasiones, lo que no implica
renunciar el sentimiento, sino atenuar su tono de voz, un ideal estético
que el poeta dibuja expresamente, con el recuerdo de Auden y los
poetas lakistas.

Cuando evoca a Homero y su héroe, este aparece indirectamente
a través de sus acomparfiantes, las huellas de sus peripecias y, sobre
todo, quienes lo recibieron en itaca. Porque el Odiseo que dibuja sobre
todo la primera parte del libro no es el que expugné Troya con sus
artificios de ilusionista, ni el que se enfrentd a los dioses en los
escenarios marinos. Es el hombre a las puertas de la vejez que retorna
al hogar, quien alcanza la isla afiorada al final de un viaje lleno de
penalidades, pero también de esperanzas, las que ahora se confrontan
con la realidad de la llegada, del final del viaje. La armadura descansa
ahora en el astillero, como la lanza del hidalgo. Es el tiempo del
pijama, el que aparece en el poema “Preludios”, del primer bloque,
para reiterarse hasta el final de este, cuando en “Detectives de las
palabras” se evoca a distintos artistas y escritores unidos por el
suicidio: “La noche, ah la noche / pendiente siempre de las azoteas: //
es facil, cuando amanece, ver gente en pijama / paseando por ellas. //
Yo los he visto, / y al mirarlos desde la distancia restrospectiva // de
haber sido uno de ellos, comprendo / esa forma de invocar la muerte”
(p. 51). En el crepusculo, el pijama se distingue de la ropa ordenada
para el trabajo o la vida social, pero aun preserva al sujeto de la
desnudez altima que precede a la muerte, manteniéndolo en el espacio
del suefio, de la provisionalidad. “Un poco de penumbra / ni dentro ni
fuera”. Quiza el unico lugar desde el que se puede hablar o, al menos,
hablar con verdad.

Cuando lo sdlido se disuelve en el aire, y no solo en los ambitos
de la historia, se descubren los castillos en el aire, la realidad se
muestra con la consistencia del humo, el humo que ciega y el que se
deja moldear entre el azar y la escultura. ElI humo ciega a turistas y
detectives, esos soportes vocacionales de la mirada que han perdido en
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el transito a la posmodernidad el sentido de su existencia, condenados
a seguir sin percatarse de que andan entre la niebla. Y el humo brota
también del cigarrillo, con volutas involuntarias o con aros
cuidadosamente urdidos; asi ocurre en la poesia y por eso fumar se
convierte en la metafora clave del ultimo bloque del libro: “Si fumais
fumad de verdad / no fuméis mala hierba” (“Si fumais”; p. 134).
Fumar para quemar la vida como se quema un pitillo, pero también
para disfrutarla, para sentirla en su ardiente quemazon, “cuando a
veces hay que dar / una calada profunda / a un aire pestilente” (“Celtas
cortos”, p. 137), cuando el humo inunda los pulmones y vuelve a
surgir, cargado ahora con el aliento interior, con la forma que el
fumador le imprime. Asi la vida entra, quema y deja la huella de los
versos, “el humo forense del mundo / el tabaco dafiado de las
esquinas” (“El humo de los versos”; p. 159).

Con este libro el poeta dobla otra esquina, abre una nueva calle
para sus versos. Al discurrir por ella, mientras ahonda mas en su
interior a la busca de la ultima verdad encuentra mas espacio para el
didlogo, para la comunicacion con el lector. Este tiene ante si unos
versos desnudos, un hombre desnudo. Sin convenciones, sin
concesiones.

PEDRO RUIZ PEREZ
Universidad de Cérdoba
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