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IMÁGENES EN EL RETROVISOR: THIS IS YOUR HOME NOW 

 
    “–¿Entenderé algún día tus parábolas?”,  

   John Fowles, La mujer del teniente francés 

 

 “Juro que este libro está construido 

sin palabras. Es una fotografía muda”, 

   Clarice Linspector, La hora de la estrella 

 

“Si deseaba construir una casa o la prueba de la imposibilidad de 

una verdadera casa, de aquello que antaño se denominó el hogar”, 

Claudio Magris, El Danubio 
 

Poeta, experta en branding, narradora, videoartista, pintora, 

impulsora de proyectos de creación colectivos –las todavía 

sorprendentes Canciones en Braille–, maestra experimental en el 

desaparecido blog pulse pause, aullido magistral de la ruidosa 

blogosfera en el añorado Cabeza de perro, nadadora en experiencias 

poliestéticas, artista versátil, en suma. Pero, ¿quién es Mercedes Díaz 

Villarías? Su nombre es imprescindible en el panorama literario de los 

últimos años, pero a sus lectores nos acecha la duda sobre el porqué de 

su reducida visibilidad, su irregular trazado editorial, el pequeño 

ángulo muerto en el que a veces oscilan las grandes amenazas 

estéticas. Y eso a pesar de haber sido comentarista preclara en el 

boom inicial de los blogs literarios –ahora ya boomerang de regreso–, 

personaje de ficción (eco de) en el Wrengo Wrongo del también eco 

Riechmann, y princesa prometida y elegida por el inolvidable narrador 

de Mutatis Mutandis de Javier García Rodríguez: “Quién es Princesa 

en este nuevo orden: ¿Cebrián, Turbau, Díaz Villarías? Será Díaz 

Villarías: personaje que ha evolucionado desde la humanidad a la 

mutación, convirtiéndose en una superheroína que nació como 

Superwoman y ha terminado en Superwoobinda” (p. 35). Puede que 

tenga que ver esa condición de superheroína con nuestra adicción, 

pero también con nuestra pregunta, pues parece haber preferido 

habitar en el incógnito de la ciudad antes que poner puertas al campo 

(literario). Algo positivo sacaremos entonces del relativo anonimato, 

de las pequeñas averías que han evitado la llegada al epicentro: la 

libertad creadora. Desde la publicación en 2004 de Mi nombre es rojo 

no había vuelto Mercedes Díaz Villarías a publicar una obra, tras un 
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par de intentos fallidos, de modo que esperábamos ansiosos la 

aparición de THIS IS YOUR HOME NOW. Su nacimiento como obra 

autoeditada, distribuida a través de internet en Lulu.com, la 

explicación y comentario que de ello hace la autora en su blog y la 

autogestión editorial que supone han generado varias y en general 

aprobatorias reacciones, las más interesantes, quizá, las que lo 

relacionan con una actitud creativa y con una singularidad e 

independencia estética, como lo hace Jara Calles. Bien es cierto que 

podría dar lugar a amplia y fructífera discusión analizar la aparición 

de esta obra autoeditada a la luz de los procesos de legitimación 

autoriales y su repercusión en la difusión de la obra, el número de 

ventas, la reacción de la crítica periodística, académica o 

independiente (es absolutamente sorprendente que no haya habido 

hasta la fecha, que yo sepa, ninguna reseña o recensión crítica en 

ningún medio), o el papel de las redes sociales en los procesos 

editoriales sin intermediarios, pero también entendemos que la 

autoedición y todo lo que conlleva, en cuanto al campo literario y 

sobre todo en cuanto a la libertad creadora, son solo una de las 

condiciones de posibilidad, algo externo a la estética que nos puede 

ayudar a comprender, pero que no podemos sustituir por lo que 

encontramos una vez abrimos la cubierta de la obra. 

Una última mirada desde el pórtico, sin embargo, nos ayudará a 

entrar con buen pie: la descripción que de la obra se hace en su página 

de Lulu: “Libro de poesía de ficción, experimental, en castellano.” 

Poesía de mentiras, poesía de ficción explicitada, que va un paso más 

allá de la ficcionalización sistemática del yo autorial al yo poético de 

todo proceso poético creativo para asomarse a una subjetividad que es 

siempre íntima pero siempre otra en una serie de monólogos 

dramáticos, descripciones del otro o pequeños marcos dialécticos de 

una red de personajes. El adentrarse en el otro, la instrospección lírica 

de un coro de voces se daba ya en un delimitado imaginario femenino 

en Mi nombre es rojo, como explica Martín Rodríguez Gaona en 

Mejorando lo presente. Poesía española última: posmodernidad, 

humanismo y redes (pp. 124-127), pero aquí la red de personajes 

comparte protagonismo con una serie de imágenes compartidas, de 

paisajes del presente y de una intimidad común, se van enlazando en 

una conspiración de visiones, recurrencias y maneras de decir en una 

misma narrativa, una historia que más que lineal es un mapa de puntos 

que iremos uniendo en busca de un sentido siempre diferido. Esta 

procrastinación con el sentido (ver el poema “Mi hermano”) en su 
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concepción más narrativa, posibilita la experimentación ya anunciada 

en otros aspectos de la liricidad, hacia la búsqueda del hogar en un 

lenguaje (esa casa del ser heideggeriana), hacia la imagen como 

elemento principal de lo poético (ut pictura poesis, decía Horacio).  

Esta conexión entre la vista y el oído es esencial en la poética de 

Mercedes Díaz Villarías, o diríamos más bien en toda su poiesis, 

porque la frecuentación de diferentes artes no se queda en mera 

práctica superpuesta o alterna, sino que condiciona todo su ámbito de 

creación, que funciona continuamente conectado, no solo cuando la 

obra mezcla visiblemente varios medios (un videopoema, por 

ejemplo), sino también al crear dentro de los límites de un arte o un 

género. Ejemplo claro de esto son los dos poemas iniciales de THIS IS 

YOUR HOME NOW, “El poema de Jack” y “Mi hermano”, que tienen 

su versión anterior en video, ineludiblemente filtrado en esta nueva 

lectura del poema, que lo actualiza en un nivel de lectura diferente; 

también las canciones como leitmotiv en Mi nombre es rojo, la unión 

de texto, imagen y música propuesto en Canciones en Braille o la 

serie de pinturas que en conexión con su último poemario la autora ha 

realizado y que amplían tanto nuestra experiencia de lectura a 

experiencia estética múltiple, como los horizontes de sentido y las 

pautas de interpretación del texto (estas imágenes pueden ser, 

salvando las distancias, una mezcla actualizada de la extraña soledad 

americana de Hopper y la belleza de la intimidad doméstica de 

Vermeer).  

El lenguaje, por supuesto, también se ve alterado en este proceso 

experimental: se da un continuo juego sinestésico (de nuevo Mi 

nombre es rojo), que en ocasiones se concreta de una u otra forma: 

“En el tocadiscos sonaba sangre,/ había una gran cantidad de 

canciones alrededor de la cabeza” (“El fin”, p. 55). Se demuestra que 

en la poesía de nada sirve la navaja de Ockam buscando siempre el 

desvío, la sensación de extrañamiento, andando sobre otros filos, 

haciendo equilibrios con la sintaxis. Busca también el lenguaje sus 

recurrencias, paradójicamente para mostrar el cambio que se produce 

en algunos personajes en varios inicios de poemas: “Y mi hermano 

intentó ser él mismo” (“Mi hermano”, p. 15), “Mi madre dejó de 

querer serlo” (“Mi madre”, p.19), “Y mi jefe se cansó de ser mi jefe” 

(“El jefe”, p. 23), “Y cómo cambió mi hermana Claire” (“Claire”, p. 

39), en un poemario, cuyo “Título original”, como señala al inicio, es 

De Cómo cambió. 
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Hablaba J. L. Austin entorno a la pragmática literaria en relación 

a los usos no serios del lenguaje, de que en la literatura se daba una 

“decoloración del lenguaje”. Podemos sacar un poco de contexto al 

viejo Austin e imaginar así las palabras de la América de THIS IS 

YOUR HOME NOW (la del niño perdido en el cartón del leche, la 

bolera, la coca cola y la feria, la jukebox o las cheerleaders, pero 

también la de Jane y May y Betty y Claire o Vladimir y Stél, la vida 

interior y de interior, la del salón que recuerda a Sam Shepard), toda 

colgada como la ropa al sol del desierto, decolorándose. Y el resultado 

es este: una serie de imágenes decoloradas, de aire envejecido que 

provocan una extraña melancolía a pesar de ser ajenas, que tratan de 

“reunir el mazapán del desencanto,/ la nostalgia” (p. 59) (no hay 

nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió). Y es que 

Mercedes Díaz Villarías “mira como tirando polaroids” (p. 37), 

configura unos personajes en un escenario lejano pero conocido, y 

avanza relacionándolos pictóricamente, con imágenes y lugares 

comunes, imaginarios reiterados (el sofá naranja, la nieve y el 

archipiélago que nos devuelve a Finlandia, la casa, las manos, la 

cafetería, los arreglos florales, la escena en el aparcamiento), hasta 

cerrar, o dejar entreabierta “una historia polaroid” (Finlandia).  

El retrovisor, elemento que encontramos tanto en THIS IS 

YOUR HOME NOW como en libros anteriores, nos sirve como 

imagen donde reflejar las imágenes de los otros, es espejo pero solo 

nos refleja a nosotros en la medida en la que alguien lo ve desde un 

punto diferente; nosotros vemos al otro del que dependemos (ya 

escribió Alberto Santamaría en un verso que “donde hay espejos es 

inevitable la vida”, por mucho que salga de la ficción). Las potentes 

imágenes de esta obra proyectadas en el espejo convexo que es el 

retrovisor, que hace ver, como sabemos, los objetos más alejados, es 

una práctica poética de distanciamiento consciente que no sigue la 

dirección de las poéticas intimistas al uso, sino que se acerca desde la 

imagen reflejada, indagando, así, en una sensibilidad contemporánea 

que es siempre extraña y extranjera, que busca el hogar en la 

trashumancia del fotograma. 

Es esta obra, en definitiva, un viaje fascinante de paisajes que 

ocuparán nuestra imaginación, de intento de regreso a un hogar, el de 

la otredad cercana y la subjetividad distanciada, la pregunta por la 

poesía y la contemporaneidad, que está más lejos que Ítaca, o que no 

está disponible más que en una vieja caja de zapatos llena de fotos 
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abandonada en un contenedor. Ajusten sus retrovisores y conduzcan 

sin precaución. 

RAE: 

imagen ~ accidental. 

1. f. Biol. imagen que, después de haber contemplado un objeto 

con mucha intensidad, persiste en el ojo, aunque con colores 

cambiados. 

 

 

CRISTINA GUTIÉRREZ VALENCIA 

Universidad de Valladolid 


