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IMAGENES EN EL RETROVISOR: THIS IS YOUR HOME Now

“—;Entenderé algun dia tus parabolas?”,
John Fowles, La mujer del teniente francés

“Juro que este libro esta construido
sin palabras. Es una fotografia muda”,
Clarice Linspector, La hora de la estrella

“Si deseaba construir una casa o la prueba de la imposibilidad de
una verdadera casa, de aquello que antafio se denomind el hogar”,
Claudio Magris, EI Danubio

Poeta, experta en branding, narradora, videoartista, pintora,
impulsora de proyectos de creacion colectivos -las todavia
sorprendentes Canciones en Braille—, maestra experimental en el
desaparecido blog pulse pause, aullido magistral de la ruidosa
blogosfera en el afiorado Cabeza de perro, nadadora en experiencias
poliestéticas, artista versatil, en suma. Pero, ;quién es Mercedes Diaz
Villarias? Su nombre es imprescindible en el panorama literario de los
ultimos afos, pero a sus lectores nos acecha la duda sobre el porqué de
su reducida visibilidad, su irregular trazado editorial, el pequefio
angulo muerto en el que a veces oscilan las grandes amenazas
estéticas. Y eso a pesar de haber sido comentarista preclara en el
boom inicial de los blogs literarios —ahora ya boomerang de regreso—,
personaje de ficcidn (eco de) en el Wrengo Wrongo del también eco
Riechmann, y princesa prometida y elegida por el inolvidable narrador
de Mutatis Mutandis de Javier Garcia Rodriguez: “Quién es Princesa
en este nuevo orden: ¢Cebrian, Turbau, Diaz Villarias? Sera Diaz
Villarias: personaje que ha evolucionado desde la humanidad a la
mutacion, convirtiéndose en una superheroina que nacidé como
Superwoman y ha terminado en Superwoobinda” (p. 35). Puede que
tenga que ver esa condicién de superheroina con nuestra adiccion,
pero también con nuestra pregunta, pues parece haber preferido
habitar en el incognito de la ciudad antes que poner puertas al campo
(literario). Algo positivo sacaremos entonces del relativo anonimato,
de las pequefias averias que han evitado la llegada al epicentro: la
libertad creadora. Desde la publicacion en 2004 de Mi nombre es rojo
no habia vuelto Mercedes Diaz Villarias a publicar una obra, tras un
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par de intentos fallidos, de modo que esperabamos ansiosos la
aparicion de THIS IS YOUR HOME NOW. Su nacimiento como obra
autoeditada, distribuida a traves de internet en Lulu.com, la
explicacién y comentario que de ello hace la autora en su blog y la
autogestion editorial que supone han generado varias y en general
aprobatorias reacciones, las mas interesantes, quiza, las que lo
relacionan con una actitud creativa y con una singularidad e
independencia estética, como lo hace Jara Calles. Bien es cierto que
podria dar lugar a amplia y fructifera discusion analizar la aparicion
de esta obra autoeditada a la luz de los procesos de legitimacion
autoriales y su repercusion en la difusion de la obra, el nimero de
ventas, la reaccion de la critica periodistica, académica o
independiente (es absolutamente sorprendente que no haya habido
hasta la fecha, que yo sepa, ninguna resefia 0 recension critica en
ningin medio), o el papel de las redes sociales en los procesos
editoriales sin intermediarios, pero también entendemos que la
autoedicion y todo lo que conlleva, en cuanto al campo literario y
sobre todo en cuanto a la libertad creadora, son solo una de las
condiciones de posibilidad, algo externo a la estética que nos puede
ayudar a comprender, pero que no podemos sustituir por lo que
encontramos una vez abrimos la cubierta de la obra.

Una ultima mirada desde el portico, sin embargo, nos ayudara a
entrar con buen pie: la descripcion que de la obra se hace en su pagina
de Lulu: “Libro de poesia de ficcion, experimental, en castellano.”
Poesia de mentiras, poesia de ficcion explicitada, que va un paso mas
alla de la ficcionalizacion sistematica del yo autorial al yo poético de
todo proceso poético creativo para asomarse a una subjetividad que es
siempre intima pero siempre otra en una serie de mondlogos
dramaticos, descripciones del otro o pequefios marcos dialécticos de
una red de personajes. El adentrarse en el otro, la instrospeccion lirica
de un coro de voces se daba ya en un delimitado imaginario femenino
en Mi nombre es rojo, como explica Martin Rodriguez Gaona en
Mejorando lo presente. Poesia espafiola ultima: posmodernidad,
humanismo y redes (pp. 124-127), pero aqui la red de personajes
comparte protagonismo con una serie de imagenes compartidas, de
paisajes del presente y de una intimidad comun, se van enlazando en
una conspiracion de visiones, recurrencias y maneras de decir en una
misma narrativa, una historia que mas que lineal es un mapa de puntos
que iremos uniendo en busca de un sentido siempre diferido. Esta
procrastinacion con el sentido (ver el poema “Mi hermano) en su
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concepcidén mas narrativa, posibilita la experimentacion ya anunciada
en otros aspectos de la liricidad, hacia la busqueda del hogar en un
lenguaje (esa casa del ser heideggeriana), hacia la imagen como
elemento principal de lo poético (ut pictura poesis, decia Horacio).

Esta conexion entre la vista y el oido es esencial en la poética de
Mercedes Diaz Villarias, o diriamos mas bien en toda su poiesis,
porque la frecuentacion de diferentes artes no se queda en mera
préctica superpuesta o alterna, sino que condiciona todo su ambito de
creacion, que funciona continuamente conectado, no solo cuando la
obra mezcla visiblemente varios medios (un videopoema, por
ejemplo), sino también al crear dentro de los limites de un arte o un
género. Ejemplo claro de esto son los dos poemas iniciales de THIS IS
YOUR HOME NOW, “El poema de Jack” y “Mi hermano”, que tienen
su version anterior en video, ineludiblemente filtrado en esta nueva
lectura del poema, que lo actualiza en un nivel de lectura diferente;
también las canciones como leitmotiv en Mi nombre es rojo, la unién
de texto, imagen y mausica propuesto en Canciones en Braille o la
serie de pinturas que en conexion con su Gltimo poemario la autora ha
realizado y que amplian tanto nuestra experiencia de lectura a
experiencia estética multiple, como los horizontes de sentido y las
pautas de interpretacion del texto (estas imagenes pueden ser,
salvando las distancias, una mezcla actualizada de la extrafia soledad
americana de Hopper y la belleza de la intimidad doméstica de
Vermeer).

El lenguaje, por supuesto, también se ve alterado en este proceso
experimental: se da un continuo juego sinestésico (de nuevo Mi
nombre es rojo), que en ocasiones se concreta de una u otra forma:
“En el tocadiscos sonaba sangre,/ habia una gran cantidad de
canciones alrededor de la cabeza” (“El fin”, p. 55). Se demuestra que
en la poesia de nada sirve la navaja de Ockam buscando siempre el
desvio, la sensacion de extrafiamiento, andando sobre otros filos,
haciendo equilibrios con la sintaxis. Busca también el lenguaje sus
recurrencias, paraddjicamente para mostrar el cambio que se produce
en algunos personajes en varios inicios de poemas: “Y mi hermano
intent6 ser ¢l mismo” (“Mi hermano”, p. 15), “Mi madre dejo de
querer serlo” (“Mi madre”, p.19), “Y mi jefe se cans6 de ser mi jefe”
(“El jefe”, p. 23), “Y como cambié mi hermana Claire” (“Claire”, p.
39), en un poemario, cuyo “Titulo original”, como sefiala al inicio, es
De Cémo cambid.
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Hablaba J. L. Austin entorno a la pragmatica literaria en relacion
a los usos no serios del lenguaje, de que en la literatura se daba una
“decoloracion del lenguaje”. Podemos sacar un poco de contexto al
viejo Austin e imaginar asi las palabras de la América de THIS IS
YOUR HOME NOW (la del nifio perdido en el carton del leche, la
bolera, la coca cola y la feria, la jukebox o las cheerleaders, pero
también la de Jane y May y Betty y Claire o Vladimir y Stél, la vida
interior y de interior, la del salén que recuerda a Sam Shepard), toda
colgada como la ropa al sol del desierto, decolorandose. Y el resultado
es este: una serie de imagenes decoloradas, de aire envejecido que
provocan una extrafia melancolia a pesar de ser ajenas, que tratan de
“reunir el mazapan del desencanto,/ la nostalgia” (p. 59) (no hay
nostalgia peor que afiorar lo que nunca jamas sucedid). Y es que
Mercedes Diaz Villarias “mira como tirando polaroids” (p. 37),
configura unos personajes en un escenario lejano pero conocido, y
avanza relacionandolos pictéricamente, con imagenes Yy lugares
comunes, imaginarios reiterados (el sofa naranja, la nieve y el
archipiélago que nos devuelve a Finlandia, la casa, las manos, la
cafeteria, los arreglos florales, la escena en el aparcamiento), hasta
cerrar, o dejar entreabierta “una historia polaroid” (Finlandia).

El retrovisor, elemento que encontramos tanto en THIS IS
YOUR HOME NOW como en libros anteriores, nos sirve como
imagen donde reflejar las imagenes de los otros, es espejo pero solo
nos refleja a nosotros en la medida en la que alguien lo ve desde un
punto diferente; nosotros vemos al otro del que dependemos (ya
escribio Alberto Santamaria en un verso que “donde hay espejos es
inevitable la vida”, por mucho que salga de la ficcion). Las potentes
imagenes de esta obra proyectadas en el espejo convexo que es el
retrovisor, que hace ver, como sabemos, los objetos méas alejados, es
una practica poética de distanciamiento consciente que no sigue la
direccion de las poéticas intimistas al uso, sino que se acerca desde la
imagen reflejada, indagando, asi, en una sensibilidad contemporanea
que es siempre extrafia y extranjera, que busca el hogar en la
trashumancia del fotograma.

Es esta obra, en definitiva, un viaje fascinante de paisajes que
ocuparan nuestra imaginacion, de intento de regreso a un hogar, el de
la otredad cercana y la subjetividad distanciada, la pregunta por la
poesia y la contemporaneidad, que estd mas lejos que itaca, o que no
estd disponible mas que en una vieja caja de zapatos llena de fotos
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abandonada en un contenedor. Ajusten sus retrovisores y conduzcan
sin precaucion.

RAE:
Imagen ~ accidental.

1. f. Biol. imagen que, después de haber contemplado un objeto

con mucha intensidad, persiste en el ojo, aunque con colores
cambiados.
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