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Dentro de un panorama creativo donde el eje postmoderno, 

contracultural y desacralizador parece el dominante, deslumbra el 

hallazgo de una expresión pura, despojada y atemporal como la de la 

poesía de Juan Pablo Roa Delgado (Bogotá, 1967). La difícil 

adscripción del poeta colombiano, afincado en Barcelona, autor de los 

libros Ícaro (Bogotá, 1989), Canción para la espera (Bogotá, 1993) y 

El basilisco (México, 2007), además de fundador-coeditor junto a 

Roberta Raffetto de la revista de poesía Animal Sospechoso, tiene que 

ver, muy probablemente, con un periplo vital, emprendido hace más 

de dos décadas por diversos países europeos (Portugal, Italia, España). 

Sólo desde cierta escisión o pluralidad identitaria –quizás 

parcialmente voluntaria como mecanismo de individuación y 

desvinculación generacional o geográfica–, se puede comprender la 

ausencia de su nombre en estudios, antologías y trabajos académicos, 

tanto a un lado como a otro del océano. En todo caso, no deja de ser 

curioso que la distancia de la patria, cuando hablamos de poesía, 

contribuya a “sacar” del canon nacional en movimiento de signo 

inverso al que caracteriza a las dinámicas narrativas. Sea como fuere, 

en un fenómeno similar a la “desterritorialización” que Deleuze y 

Guattari señalan para Kafka y que se hace cada vez más habitual en la 

era globalizada, su creación descentralizaría las nociones de nación y 

lenguaje, con sus expectativas, hacia dimensiones, dominios y 

registros universales. 

Existe algún lugar en donde nadie obtiene el XXXV Premio de 

Poesía Vila de Martorell en el año 2010 y la experiencia estética que 

implica es un milagro en medio del caos, la vorágine mediática o la 

“Babel informativa” contemporánea –Gianni Vattimo dixit–. En 

efecto, una escritura introspectiva, observadora del entorno cercano, 

escrutadora del “paisaje interior” y del fenómeno poético mismo 

parece cada vez más infrecuente y por ello la osadía del autor es tanto 

más valiosa. En realidad, los lenguajes derivados de la tecnología no 

pueden alcanzarlo todo y en ocasiones, no siempre, se produce en 

ellos una banalización de estructuras y temas, a la que la estética de 

Roa Delgado no puede ser más ajena. Más allá de la vieja dicotomía 

entre comunicación y conocimiento, la escritura depurada, esencial, a 

veces opaca, e intimista de Juan Pablo Roa Delgado vuelve a señalar 

la riqueza, diversidad y polifonía de nuestros tiempos. En sus textos se 
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escuchan voces que aquilatan lecturas y aprendizajes en busca de 

zonas desconocidas, recónditas y secretas del ser humano, en busca de 

la manera de verbalizar –ennoblecer, prestigiar– experiencias que no 

pueden ser, en última instancia, sino intransferibles, individuales        

–incomunicabilidad a la que apunta ya el sugerente título del libro–. 

Son estos ecos indicativos de cierta preferencia por la veta metafísica 

o existencial, así como por un esmero formal, una exigencia de pureza 

y precisión conceptual donde lo confesional y la emotividad se hacen, 

no obstante, imprescindibles. Con María Zambrano, José Ángel 

Valente o Eugenio Montejo se busca indagar, a partir del fenómeno 

poético, hasta hallar la cifra o desvelamiento de los misterios de lo 

humano. La mirada hacia atrás, hacia adentro que vertebra el libro 

tiene asimismo la capacidad de detenerse, de forma selectiva, a su 

alrededor y busca tanto en la naturaleza, materia fundamental del 

universo, como en el lenguaje la raíz de lo sagrado, la respuesta a 

todas las preguntas, en lo que constituye una suerte de restitución 

poética que nunca llega a ser completa.  

Perfectamente estructurado en torno a cuatro metáforas centrales 

en su imaginario poético –árbol, noche, lugar y agua– que conforman 

un todo orgánico o unitario, el leitmotiv del libro es el deseo incesante 

e insaciable de conocimiento, de desvelar ese interrogante ancestral en 

cuyo seno la capacidad fabuladora del recuerdo (“espejismo que salta 

de la noche / a la noche honda, / al agua que no puede beber el 

sediento”) y la reinvención onírica del pasado (“Teníamos un sol 

sonoro: / un jardín, que era solar, huerto / epicentro de alma del 

fruto”) tienden trampas a la muerte. Se trata de una reflexión lúcida y 

sobria, pero también poliédrica, cambiante sobre la conciencia del 

tiempo, la memoria, el sentido de la existencia y la capacidad del 

lenguaje por apresar, fugazmente, la vida: “Un cielo donde nada es 

transitorio / alimenta tu canción que arde y dura, / para que bajes de la 

lluvia duradera / al agua transitoria del poema”. La salvación sólo 

puede producirse finalmente, como en Valente, desde el lenguaje, 

desde la palabra desnuda, despojada de retóricas y conceptos, aunque 

se desvele como precaria e insuficiente todavía (“Queda el sámago de 

esta página”). El lenguaje es, entonces, un instrumento privilegiado, 

casi el único, para el conocimiento o la revelación –términos como 

“escribo”, “leer”, “página”, “encender la palabra” se repiten en los 

poemas–; es lo que nos puede rescatar del olvido y la destrucción, 

como señalara Octavio Paz en El arco y la lira: “la poesía es 

conocimiento, salvación, poder, abandono” y como ya se intuyera en 
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Canción para la espera, segundo poemario de Roa Delgado (“Una 

bandada de palabras / vuela y se dispersa / en este día que es de 

hojas”). El lenguaje reconstruye el pasado y sus pérdidas, una y otra 

vez, porque no consigue reproducir fiel, definitivamente la vivencia 

(“porque el origen es y no recuerda”). La “realidad” y su artificio no 

logran una simbiosis o transposición absoluta, pero pese a todo la voz 

poética sigue buscando en las palabras, con avidez, con rigor, “la 

arboleda primera, / la casa transparente”. 

Existe algún lugar en donde nadie forja, desde la primera 

página, un mundo autónomo y primigenio, espacio mítico e 

idealizado, estático y secreto –como es el territorio de la niñez en 

nuestra memoria–, preñado, sin embargo, de presagios y resonancias 

órficas que giran en torno a unos cuantos símbolos –árbol, casa, agua– 

en perfecta comunión con la naturaleza centroamericana                      

–“papayuelo”, “hicaco”, “urapanes”–. Mediante la recurrencia de 

estos motivos e imágenes y el hábil manejo del ritmo –respirado, 

fluido– se consigue una fusión natural de lo prosaico y lo 

trascendente, lo tangible y lo indecible, que conduce, en ese décalage, 

a momentos de gran plenitud, casi epifánicos. Así, se combinan 

vocablos “nobles” o elevados, “prestigiosos” –tiempo, infancia, 

muerte, poema, origen– con otros cotidianos, elementales –pan 

caliente, pelota elástica, fútbol–, en lo que constituye un canto 

inconcluso, solitario, al perpetuo misterio de la vida y sus ciclos. 

La evocación y cierta tonalidad sacra predominan y marcan, 

como ya se señaló, los contornos del poemario arrastrando al lector, 

conduciéndolo a ese paisaje personal, refugio mítico (“lejano allá de 

copas y vida vegetal”) en un intento infructuoso, vago y fragmentario 

como los árboles de Montejo, de bosquejar o decir la vida y la muerte, 

de conocer lo inefable. La poesía es, así, una forma de transformar en 

palabras las voces que emergen de la tierra y del pasado. “Hablan 

poco los árboles, se sabe. / Pasan la vida entera meditando / y 

moviendo sus ramas” decía el poema de Montejo. “Pero los árboles 

aún cantan, / cantan aún en mis palabras / cuando en ellas busco la 

arboleda primera” replica el último poema incluido en la sección 

“Árbol del mundo” de Roa Delgado. Desde la sinestesia, el juego de 

las correspondencias con la naturaleza y la analogía entramos en un 

universo íntimo, extrañamente colombiano, extrañamente familiar 

donde, simplemente el esfuerzo por reproducir el recuerdo, lo hace 

vívido, real, presente. Con conciencia y lucidez de orfebre se confía en 

el lenguaje como ordenador e iluminador del mundo –la página y la 
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memoria como haz y envés de la hoja de lo real– y la voz poética       

–agua, fragmento– indaga, con denuedo, en las raíces, en “el árbol de 

la vida” para “hacerlo cantar”. Es, también y sobre todo, “Árbol del 

mundo” un sutil homenaje filial que trae a la memoria el intento de 

preservar, simbólicamente, el espíritu del padre por parte de Simone, 

niña protagonista de la película El árbol de Julie Bertucelli (2010). De 

forma semejante, esta primera parte del libro constituye una tentativa 

de búsqueda del origen, un ensayo de genealogía propia a partir de la 

carne, del mar, de la roca, hechas lenguaje. Vista, tacto, oído se 

conjugan para detener, preservar, inmortalizar el recuerdo del padre   

–su música de domingo, su sonrisa, sus manos– y hasta cierto punto 

sacralizarlo –“el reposo de tu cuerpo en el aire”, “cúpula fija”–, 

aunque se sepa que la tarea es vana porque la memoria –el lenguaje 

con el que se construye la memoria– sigue siendo “cifra, inventario de 

lo quebrado”.  

La segunda sección del libro –“Yo me pregunto si la noche 

lenta”– abre sin cerrar, sugiere desde esa frase sin terminar, inconclusa 

como la misma memoria, trunca como el pasado, abrupta como la 

llegada de la muerte (“Entonces vino la noche hasta la orilla de la 

vida”). El epígrafe inicial de Lucian Blaga nos remite nuevamente al 

animismo como apuesta y de la tierra –las raíces firmes y estables de 

la primera parte– pasamos a una mayor insistencia en el fuego 

creador. La palabra poética, entonces, se enciende, es “endurecida y 

templada por el fuego”, para decir al hermano. El hermano es fuego   

–“hijo del sol”–, pero también es “rama breve”, noche, agua 

estancada, es sombra –“palabra confiada a los guijarros”–, y es, sobre 

todo, “abrazo partido”, imagen que se repite y alude a lo incompleto, a 

la terrible pérdida de la otra mitad, lo que remite indefectiblemente al 

dolor inmenso de los medios seres del mito platónico, para siempre 

quebrados, para siempre rotos. La voz poética, como Orfeo, anhela 

fundirse con la naturaleza toda para compartir su planto; solicita y 

encuentra, puntualmente, bálsamo para su dolor en destellos fugaces 

de la memoria, retazos luminosos de un pasado feliz, como la tarde en 

que aprendió a correr sobre las piedras de los ríos. 

El canto elegíaco, con todo, está en suspenso (“ocre 

prolongación / de trabajos nocturnos que no duermen”; “yo tuve que 

cantar a solas la canción que no / termina”), la noche, espacio 

pesadillesco, sigue sin terminar, detenida, y los remansos del río 

continúan siendo misterio y muerte. La imagen, poderosa y surreal, 

que acompañaba la noticia de la muerte del padre (“y ojos púrpura 
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germinan aire adentro”) entra ahora en diálogo con la metáfora de la 

pérdida fraterna en plena juventud, atroz inversión del orden natural 

de cosas: “ahora no digo noche sino árbol bocabajo / de ramas altas 

adentro de la tierra”. Los hermanos, unidos en su “desnudez” de 

origen y pertenencia, partes de un mismo cuerpo o “higuera 

primordial”, “atributos” del padre son separados, brutalmente, por la 

noche y las ramas del árbol, igual que los ojos púrpura cambian las 

leyes naturales de la física para quejarse de tamaña injusticia. Sin 

embargo, la clausura de esta parte no es nocturna sino diurna: 

pareciera que el hermano quedara suspendido en la luz solar, sin 

tiempo, en una eterna primavera, rodeado por las ninfas del agua, en 

un fluir infinito. 

La tercera parte, que da título al libro, contiene nuevamente la 

hermética metáfora del impacto o sacudida que la muerte provoca en 

el sujeto y su dificultad para expresarse desde lo racional. Sin 

embargo, la evocación de la misma en forma de letanía o plegaria, así 

como la mención a los “árboles ausentes” se hace ahora desde otro 

tiempo, otro lugar (“la pérgola de otro jardín y otras raíces”). Es 

también otra la “higuera primordial” –el hijo es ahora padre–, lo que 

supone savia nueva y alimento de vida. La escritura se vuelve 

meta-literaria, veta fecunda que continuará en la última sección del 

poemario, se poda en los textos todo lo superfluo para dejar sólo lo 

esencial: “la palabra desbroza el campo / de nuestra higuera 

primordial”: el poema es “remo que tantea la sombra”, “bastón de 

ciego / que oye sólo lo que toca”. La dimensión creadora supone, 

como anunciábamos antes, una indagación en lo oscuro, una 

aproximación al conocimiento, pero también se revela como catarsis, 

redención o conjura. Como resultado inmediato, se percibe, por fin, 

cierta paz, equilibrio interior o sosiego casi místico en el sujeto 

poético. El lenguaje ha exorcizado los demonios –“hay una luz de 

amor que me trasciende”– y el espacio vegetal centroamericano, 

ingobernable y frondoso, se vuelve apacible y armónico “jardín sin 

sombra”. La imagen, apacible y espléndida, de la sonrisa del padre     

–que ya aparecía en la primera parte– se repite insistentemente 

(“florece una rosa blanca / justo en medio de la noche”). Lo mismo 

sucede con el hermano, “ciprés ebrio”, cuyo “nombre es un vino que 

nunca duerme”. Pero la voz ofrece la quietud del otoño y es “cántaro 

de tiempo / episodio que borra al fin / tu sangre de los cantos”. 

“El agua ensimismada” se inicia con la cita de Menandro           

–“Muere joven aquel que es querido por los dioses”– y gira, se 
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regodea, de forma a veces críptica, a veces más clara y con reflejos 

lorquianos –“sombra en los labios / y la nieve de su cuerpo en el 

estanque”; “abismo de la boca”– en la idea de la muerte (“La 

naturalidad con que la muerte nos visita, / vuelve y sube al balcón 

después de tantos años”; “Con qué levedad el viento / con qué argucia 

los recuerdos montan en el / viento”). Si el árbol de la vida, que era el 

padre, abría el libro (“¡Bajad del árbol que la cena está servida!”), el 

árbol de la muerte aparece aquí invirtiendo, nuevamente las leyes 

naturales (“árbol del difunto / hacia adentro crece”). Pese a todo, la 

“lumbre”, la “risa” y el “torrente de su abrazo” tratan de ordenar el 

mundo oscuro, de conjurar las tinieblas y la palabra “que va y viene 

por el recuerdo” sigue su ensayo, aunque fallido en último término, de 

purificación iluminadora, de consuelo. En efecto, en esta última parte 

del libro la “oscura búsqueda del poema” hilvana los textos y se sabe 

de antemano fracasada, incompleta, incomunicable: “la palabra total 

que se dice / cuando nunca termina de decirse”, esto es, “la palabra 

hace casa” pero, finalmente se convierte, a la manera mística, en 

balbuceo, en indecibilidad, en inexpresable ejercicio de decir la 

pérdida. El otro lado de lo real nunca podrá ser más que vislumbrado o 

intuido por la poesía pero la lira seguirá sonando, los árboles seguirán 

conmoviéndose. 
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