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HAROLD BLOOM LOS MATA BIEN MUERTOS 

 

Harold Bloom, cumplidos ya los ochenta, da muestras de una 

envidiable mala salud de hierro (siempre parece estar, si atendemos a 

los apuntes autobiográficos de su Anatomía de la influencia, 

cuidándose de una dolencia más o menos crónica o recuperándose de 

una enfermedad más o menos benigna) y es ejemplo de una no menos 

envidiable capacidad de trabajo. En apenas unos meses ha dado a las 

prensas, además del volumen Novelas y novelistas. El canon de la 

novela,
1
 esta autobiografía intelectual, que nos lleva a recordar la ya 

clásica de George Steiner Errata. Examen de una vida
2
 y la reciente 

de Jordi Llovet Adiós a la universidad. El eclipse de las 

Humanidades.
3
 Precisamente Llovet (más benjaminiano y 

gadameriano, menos textualista, igual de melancólico) transcribe en su 

libro una conocida cita del Harold Bloom de El canon occidental, 

cuya edición original es de 1995: 

  
Comencé mi carrera como profesor hace casi cuarenta años, en un 

contexto académico dominado por las ideas de T. S. Eliot; ideas que 

me enfurecían, y contra las que luché tan vigorosamente como pude. 

Ahora me encuentro rodeado de profesores de hip-hop; de clones de 

teoría galo-germánica; de ideólogos del sexo y de las diversas 

tendencias sexuales; de multiculturalistas sin límite; y me doy cuenta 

de que la balcanización de los estudios literarios es irreversible. La 

numerosa caterva de resentidos del valor estético de la literatura no va 

a desaparecer, y engendrará a resentidos institucionales para que les 

sucedan.
4
 

 

Casi dos décadas después, Harold Bloom se propone ahora 

hacer público su testamento vital, un testamento que pasa por defender 

los valores estéticos y privados que han sustentado su labor personal, 

académica y crítica, y, al mismo tiempo, dar testimonio de su filiación 
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intelectual y su afiliación (por utilizar conceptos de Edward W. Said, 

que no gustarían, claro, al profesor Bloom) en términos de práctica 

crítica  y de conciencia crítica.
5
 Y todo ello, sin desaprovechar, e 

incluso priorizando en ocasiones, la oportunidad de cobrarse una vez 

más ciertas deudas perennes con predecesores en la crítica y con 

contrincantes en la Academia, unas deudas cubiertas con el desdén 

despectivo (“Los caprichos de la moda salen del mundo académico 

casi al mismo tiempo que lo inundan”
6
) o con poco ponderadas 

enmiendas a la totalidad, como ponen de manifiesto opiniones como 

la siguiente: 

 
El apogeo de lo que denominaré Nuevo Cinismo –una serie de 

tendencias críticas arraigadas en teorías francesas de la cultura y que 

abarcan el Nuevo Historicismo y escuelas de esa laya– me impulsa a 

revisar mi explicación anterior de la influencia. En esta exposición 

sobre el tema, que será la última, defino simplemente la influencia 

como “amor literario, atenuado por la defensa”. Las defensas varían 

de un poeta a otro. Pero la abrumadora presencia del amor es vital 

para comprender cómo funciona la gran literatura.
7
 

 

Harold Bloom presenta su libro como una puesta al día, cuarenta 

años después, de La ansiedad de la influencia,
8
 la mejor de sus obras 

para muchos. En estas décadas transcurridas han tenido lugar las 

hostilidades, escaramuzas, refriegas, pendencias, altercados y batallas 

que, en forma de agon (y este sí es término querido por Bloom) han 

transformado la fisonomía de los “Estudios literarios” desde las 

postrimerías del New criticism hasta el advenimiento y la 
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implantación de lo que el profesor neoyorquino denomina New 

cynicism (en la versión original no traducida de este sintagma se 

entiende mucho mejor el paralelismo y la carga negativa):  

 
Hace tiempo que la Nueva Crítica no domina los estudios 

literarios. No obstante, las innumerables modas críticas que la han 

sucedido no han sido mucho más receptivas con Longino. A este 

respecto, la Nueva Crítica y el Nuevo Cinismo son cómplices 

inesperados. En la prolongada Edad del Resentimiento, la experiencia 

literaria intensa es meramente un capital cultural, un medio para 

acceder al poder y la gloria dentro de esa economía paralela que es 

para Bourdieu el campo literario. El amor literario es una estrategia 

social, más afectación que afecto. Pero los críticos poderosos y los 

lectores poderosos saben que no podemos comprender la literatura, la 

gran literatura, si renunciamos al amor literario auténtico a los 

escritores y los lectores. La literatura sublime exige una inversión 

emocional, no económica.
9
 

 

Poco dado a estos caprichos de la moda, defensor a ultranza de 

la crítica literaria como literatura sapiencial, acerado ideólogo de la 

autoridad crítica, declarado enemigo de la contaminación genérica, 

Bloom ha tenido siempre muy claro el lugar que le correspondía en la 

vida académica –él mismo ha dicho que su departamento universitario 

lo forma él mismo–, su papel en la toma de decisiones, su opción en el 

deslinde interdisciplinar (no concibe eso que llaman Cultural Studies, 

a cuyos practicantes ha motejado como ‘Escuela del Resentimiento’), 

sus intereses estéticos (y pienso ahora, como ejemplos a la contra, en 

la novela de James Hynes El cuento del docente y en la de John 

L’Hereux The Handmaid of Desire,
10

 o en uno de los capítulos finales 

de la serie Doctor en Alaska
11

): Whitman por encima de Disney si se 

trata de elegir entre dos Walt (incluso Platón –léase Plato-, pero nunca 

Pluto); D. H. Lawrence si la otra opción es Lawrence de Arabia; 

Christopher frente a Philip si hay que escoger solo a un Marlowe; una 
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oportunidad a C. S. Lewis pero nunca a Carl Lewis como nuevo 

modelo de héroe épico; Dylan Thomas sí, Bob Dylan no; Marianne 

Moore no puede mezclarse ni agitarse con Roger Moore-007; solo un 

Wallace tiene hueco: no hay duda entre Stevens y David Foster (de 

este último, en la promoción de Anatomía de la influencia, dijo en una 

entrevista a la revista digital WWD: 

 
¿Sabe usted? No pretendo resultar ofensivo, pero La broma infinita 

[considerada por muchos como la obra maestra de Wallace] es 

simplemente malísima. Resulta ridículo tener que decirlo. No sabe 

pensar, no sabe escribir. No se percibe ningún talento” [...] “Stephen 

King es Cervantes comparado con David Foster Wallace. [Wallace] 

parece haber sido una persona muy sincera y muy problemática, pero 

eso no significa que su lectura tenga que ser un sufrimiento para mí.
12 

 

La influencia es, de este modo, el valor estético defendido por 

Bloom, su capital teórico, considerándola como fuente de inspiración 

y de originalidad, como postura estética y como elemento central en la 

creación y en la crítica. Sigue también presente el concepto de 

misreading (intraducible como lectura errónea, lectura incorrecta, 

lectura incompleta, lectura fallida), de autor fuerte (aquel que soporta 

la ansiedad de la influencia externa, pero que es capaz de 

autoinfluirse, en un bucle sujeto-objeto interminable), de canon 

literario (cuyo centro es siempre Shakespeare); y se asienta la mirada 

crítica sobre Longino y su teoría acerca de lo sublime (Platón y 

Aristóteles tienen una mirada demasiado filosófica, a su juicio), y 

sobre Samuel Johnson, reconocido como maestro, como inspiración y 

como modelo (también hay otros, como Kenneth Burke, M. H. 

Abrams o William Pater). El enemigo es también múltiple: todos los 

new critics ortodoxos (William K. Wimsatt y sus falacias intencional 

y afectiva, a pesar de ser este el destinatario de la dedicatoria que abre 

en 1971 The Anxiety of Influence), Northrop Frye y sus modelos 

genéricos de base aristotélica, Sigmund Freud (por casi todo), toda la 

filosofía continental (aunque más de un deje derridiano tiene el 

discurso de Bloom), el concepto de Teoría en su conjunto, la sociedad 

contemporánea en general. De este modo, resulta fácil de comprender 

el hilo argumentativo que va del comienzo de un capítulo titulado 
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“Rozando la esencia” y que, nominalmente, está dedicado a Lawrence 

y Whitman, hacia una reflexión como la siguiente: 

 
El adversario más poderoso de la lectura profunda no es “la teoría 

y los estudios culturales”, ni la predominancia de lo visual (televisión, 

cine, ordenadores), sino la extraordinaria profusión y velocidad de la 

información. Existe un auténtico vínculo entre la gnosis americana, 

nuestra religión nacional casi universal (que hacemos pasar por 

cristianismo) y nuestro deseo de información, ya lo despierten el 

escándalo o el recuento de víctimas.
13

 

 

Anatomía de la influencia tiene deudas contraídas con un 

modelo de lectura crítica que excede el formalismo norteamericano, 

las hermenéuticas diversas y las paradojas ideológicas. Ya lo había 

explicitado Bloom en 1971:  

 
La crítica retórica, la aristotélica, la fenomenológica y la 

estructuralista todo lo reducen, ya sea a imágenes o a ideas, a cosas 

dadas o a fonemas. La crítica moral y otros tipos descarados de crítica 

filosófica o psicológica lo reducen todo a conceptualizaciones rivales. 

Nosotros, cuando reducimos algo, lo reducimos a otro poema. El 

significado de un poema puede solamente ser otro poema.
14

 

 

Es más un modelo de encuentro vital entre la sublimidad de la 

obra de arte verbal y la capacidad de respuesta emotiva del lector, un 

encuentro siempre transformador, siempre jerárquico, siempre bajo 

control (“Los mundos que ellos [los autores fuertes] crearon nos 

crearon a nosotros”
15

), nunca recíproco. En ocasiones, resulta 

imposible no estar de acuerdo con Bloom, aunque se coloque siempre 

en la posición de crítico precursor (de poeta fuerte, si se quiere) en 

relación a sus contemporáneos. Sus razones y razonamientos, siempre 

apabullantes, son convincentes a primera vista y poseen ese punto de 

sofisma que conduce a una irreprochable aceptación (“El esplendor y 

el peligro del lenguaje poderosamente figurativo es que nunca 

podemos estar seguros de cómo restringir sus posibles significados o 

sus efectos en nosotros”;
16

 “A mis alumnos y a los lectores que nunca 

conoceré sigo insistiéndoles en que cultiven la sublimidad: que se 
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enfrenten solo a escritores que son capaces de darte la sensación de 

que siempre hay algo más a punto de aparecer”
17

). El despliegue de 

lugares de encuentro entre autor y lectores es siempre una puerta 

abierta a la participación; la colocación de éstos en un espacio de 

igualdad con respecto a la creación supone una incontrovertible 

victoria del lector; driblar el complejo y a veces confuso concepto de 

‘construcción formal’ o el no menos abstruso de ‘significado’ para 

dejar la obra en el indefinido espacio que la hace ser el efecto que ella 

misma produce, es a todas luces una falacia, pero consigue una 

sedación rápida que deja en suspenso el problema de comunicación 

literaria reduciéndolo a un ‘encuentro personal’: 

 
La estética de Pater, y esencialmente también la mía propia, es 

lucreciana de principio a fin; siente un profundo interés por los efectos 

de la obra en el lector: ¿Qué es para mí esta canción o este cuadro, 

esta interesante personalidad que se me presenta en la vida con un 

libro? ¿Me proporciona algún placer? Y si es así, ¿qué tipo o grado de 

placer? ¿Cómo se ve modificada mi naturaleza por su presencia o su 

influencia?
18

 

 

El centro del universo creativo es, para Bloom, Shakespeare. 

Siempre lo ha sido, por otra parte (“Confundir a Shakespeare con Dios 

es en última instancia legítimo”;
19

 “Las obras y los poemas de 

Shakespeare están más allá de cualquier religión institucional, y 

también de cualquier ideología política”
20

). Junto a él aparecen 

Whitman, Milton, Chaucer, Joyce, entre otros muchos. No es este otro 

canon occidental: es el canon de siempre (“También me declaro 

alegremente culpable de los cargos de ser un ‘canonizador incesante’. 

No puede existir ninguna tradición literaria viva sin la canonización 

secular, y los juicios de valor literario no significan nada si no se 

hacen explícitos”
21

), el que Bloom –y los bloomianos recalcitrantes– 

ha utilizado como faro y como metodología (y este es el error, si se 

quiere trágico, a mi juicio). La erudición (“Ni estoico ni cristiano, 

Emerson fue un Orfeo americano, y, de este modo, tan chamanista 

como Empédocles. Sus discípulos Walt Whitman y Hart Crane están 
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imbuidos del orfismo de Emerson, que pasó al vidente de Concord a 

través de los platónicos de Cambridge Henry Moore y Ralph 

Cudworth”
22

), la mirada compleja (con su origen en la tradición 

exegética judía), la capacidad de síntesis (“Creo que esto es lo sublime 

lucreciano, necesariamente homérico pero profundamente teñido de 

metafísica epicúrea”
23

), el amor a la palabra, son méritos insoslayables 

de Bloom. El desprecio absoluto de la Teoría, el absoluto abandono de 

los aspectos ideológicos de la producción y la recepción literaria, la 

desaparición de los elementos sociales, la renuencia a problematizar   

–rehistorizándolos– los valores estéticos y críticos, son algunas de las 

objeciones que podrían ponérsele a esta Anatomía de la influencia 

(que, con todo, es bastante superior a otros libros de Bloom más o 

menos recientes nacidos más de las exigencias editoriales que de las 

exigencias intelectuales). Esta dicotomía, estas líneas paralelas, esta 

imposible coexistencia la define el propio autor aplicada a otros 

menesteres: “Lo considero ahora una danza dialéctica puramente 

personal, parte de la Cábala de Harold Bloom”
24

 y nos sirve a nosotros 

como definición conceptual. En cuanto al modo de hacer crítica, de 

ser crítico, de participar en la circulación social de la crítica, en el 

desarrollo del pensamiento crítico, dice Bloom: “el ser sabio sin 

énfasis ni agresividad: es algo que no podemos decir de Platón ni del 

propio Emerson”.
25

 Ni tampoco, me temo, de Harold Bloom. Aunque 

tal vez esto solo sea, en mí, un ejemplo de clinamen o mala 

interpretación crítica. 

 

JAVIER GARCÍA RODRÍGUEZ 

Universidad de Oviedo 
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