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HAROLD BLOOM LOS MATA BIEN MUERTOS

Harold Bloom, cumplidos ya los ochenta, da muestras de una
envidiable mala salud de hierro (siempre parece estar, si atendemos a
los apuntes autobiograficos de su Anatomia de la influencia,
cuidandose de una dolencia mas o menos cronica o recuperandose de
una enfermedad méas o menos benigna) y es ejemplo de una no menos
envidiable capacidad de trabajo. En apenas unos meses ha dado a las
prensas, ademas del volumen Novelas y novelistas. EI canon de la
novela,' esta autobiografia intelectual, que nos lleva a recordar la ya
clasica de George Steiner Errata. Examen de una vida’® y la reciente
de Jordi Llovet Adiés a la universidad. El eclipse de las
Humanidades.®>  Precisamente Llovet (mas benjaminiano 'y
gadameriano, menos textualista, igual de melancolico) transcribe en su
libro una conocida cita del Harold Bloom de El canon occidental,
cuya edicion original es de 1995:

Comencé mi carrera como profesor hace casi cuarenta afios, en un
contexto académico dominado por las ideas de T. S. Eliot; ideas que
me enfurecian, y contra las que luché tan vigorosamente como pude.
Ahora me encuentro rodeado de profesores de hip-hop; de clones de
teoria galo-germanica; de idedlogos del sexo y de las diversas
tendencias sexuales; de multiculturalistas sin limite; y me doy cuenta
de que la balcanizacion de los estudios literarios es irreversible. La
numerosa caterva de resentidos del valor estético de la literatura no va
a desaparecer, y engendrara a resentidos institucionales para que les
sucedan.”

Casi dos décadas después, Harold Bloom se propone ahora
hacer publico su testamento vital, un testamento que pasa por defender
los valores estéticos y privados que han sustentado su labor personal,
académica y critica, y, al mismo tiempo, dar testimonio de su filiacion

! Harold Bloom, Novelas y novelistas. El canon de la novela, Madrid, Paginas de
Espuma, 2012.

? George Steiner, Errata. Examen de una vida, Madrid, Siruela, 1997.
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Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011.
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intelectual y su afiliacion (por utilizar conceptos de Edward W. Said,
que no gustarian, claro, al profesor Bloom) en términos de practica
critica y de conciencia critica.®> Y todo ello, sin desaprovechar, e
incluso priorizando en ocasiones, la oportunidad de cobrarse una vez
mas ciertas deudas perennes con predecesores en la critica y con
contrincantes en la Academia, unas deudas cubiertas con el desdén
despectivo (“Los caprichos de la moda salen del mundo académico
casi al mismo tiempo que lo inundan™®) o con poco ponderadas
enmiendas a la totalidad, como ponen de manifiesto opiniones como
la siguiente:

El apogeo de lo que denominaré Nuevo Cinismo —una serie de
tendencias criticas arraigadas en teorias francesas de la cultura y que
abarcan el Nuevo Historicismo y escuelas de esa laya— me impulsa a
revisar mi explicacién anterior de la influencia. En esta exposicion
sobre el tema, que sera la ultima, defino simplemente la influencia
como “amor literario, atenuado por la defensa”. Las defensas varian
de un poeta a otro. Pero la abrumadora presencia del amor es vital
para comprender como funciona la gran literatura.’

Harold Bloom presenta su libro como una puesta al dia, cuarenta
afios después, de La ansiedad de la influencia,® la mejor de sus obras
para muchos. En estas décadas transcurridas han tenido lugar las
hostilidades, escaramuzas, refriegas, pendencias, altercados y batallas
que, en forma de agon (y este si es término querido por Bloom) han
transformado la fisonomia de los “Estudios literarios” desde las
postrimerias del New criticism hasta el advenimiento y la

> Edward W. Said, EI mundo, el texto y el critico, Barcelona, Debate, 2004. Dice
alli: “Mi punto de vista, una vez mads, es que la conciencia critica contemporénea
estd situada entre las tentaciones que representan dos formidables fuerzas
interrelacionadas que atraen la atencion critica. Una es la cultura a la que los criticos
estan ligados por filiacion (nacimiento, nacionalidad, profesion); la otra es un
método o sistema adquirido por via afiliativa (por conviccion social y politica, por
las circunstancias econémicas e histéricas o por un esfuerzo voluntario de reflexién
deliberada” (p. 41).
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University of Chicago Press, 1971. Se publicé por primera vez en espafiol con el
titulo de La angustia de las influencias (Caracas, Monte Avila Editores, 1973; 22
edicién, 1991). Una nueva traduccion, con el titulo de La ansiedad de la influencia
se public6 en 2009 de la mano de la editorial Trotta.
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implantacion de lo que el profesor neoyorquino denomina New
cynicism (en la version original no traducida de este sintagma se
entiende mucho mejor el paralelismo y la carga negativa):

Hace tiempo que la Nueva Critica no domina los estudios
literarios. No obstante, las innumerables modas criticas que la han
sucedido no han sido mucho més receptivas con Longino. A este
respecto, la Nueva Critica y el Nuevo Cinismo son complices
inesperados. En la prolongada Edad del Resentimiento, la experiencia
literaria intensa es meramente un capital cultural, un medio para
acceder al poder y la gloria dentro de esa economia paralela que es
para Bourdieu el campo literario. EI amor literario es una estrategia
social, mas afectacion que afecto. Pero los criticos poderosos y los
lectores poderosos saben que no podemos comprender la literatura, la
gran literatura, si renunciamos al amor literario auténtico a los
escritores y los lectores. La literatura sublime exige una inversion
emocional, no econémica.’

Poco dado a estos caprichos de la moda, defensor a ultranza de
la critica literaria como literatura sapiencial, acerado idedlogo de la
autoridad critica, declarado enemigo de la contaminacién genérica,
Bloom ha tenido siempre muy claro el lugar que le correspondia en la
vida académica —€l mismo ha dicho que su departamento universitario
lo forma él mismo—, su papel en la toma de decisiones, su opcién en el
deslinde interdisciplinar (no concibe eso que llaman Cultural Studies,
a cuyos practicantes ha motejado como ‘Escuela del Resentimiento’),
sus intereses estéticos (y pienso ahora, como ejemplos a la contra, en
la novela de James Hynes EIl cuento del docente y en la de John
L Hereux The Handmaid of Desire,™ o en uno de los capitulos finales
de la serie Doctor en Alaska'!): Whitman por encima de Disney si se
trata de elegir entre dos Walt (incluso Platon —léase Plato-, pero nunca
Pluto); D. H. Lawrence si la otra opcion es Lawrence de Arabia;
Christopher frente a Philip si hay que escoger solo a un Marlowe; una

° Harold Bloom, Anatomia de la influencia, cit., p. 34.

10 James Hynes, El cuento del docente, Barcelona, EI Aleph, 2002. John
L’Hereux, The Handmaid of Desire, Nueva York, Soho Press, 1996.

1 “E] graduado”, capitulo 6/17 de la serie Doctor en Alaska, emitido por primera
vez el 8 de marzo de 1995. La linea argumental basica es la situacion creada ante la
presentacion por parte de Chris Stevens de una tesis de master en Literatura
Comparada (en torno al famoso poema sobre béisbol “Casey at the bat” de Ernest
Lawrence Thayer) ante un tribunal formado por dos profesores, uno clasico y otro
moderno.
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oportunidad a C. S. Lewis pero nunca a Carl Lewis como nuevo
modelo de héroe épico; Dylan Thomas si, Bob Dylan no; Marianne
Moore no puede mezclarse ni agitarse con Roger Moore-007; solo un
Wallace tiene hueco: no hay duda entre Stevens y David Foster (de
este Gltimo, en la promocion de Anatomia de la influencia, dijo en una
entrevista a la revista digital WWD:

¢Sabe usted? No pretendo resultar ofensivo, pero La broma infinita
[considerada por muchos como la obra maestra de Wallace] es
simplemente malisima. Resulta ridiculo tener que decirlo. No sabe
pensar, no sabe escribir. No se percibe ningtn talento” [...] “Stephen
King es Cervantes comparado con David Foster Wallace. [Wallace]
parece haber sido una persona muy sincera y muy problematica, pero
eso no significa que su lectura tenga que ser un sufrimiento para mi.*?

La influencia es, de este modo, el valor estético defendido por
Bloom, su capital tedrico, considerdndola como fuente de inspiracion
y de originalidad, como postura estética y como elemento central en la
creacion y en la critica. Sigue también presente el concepto de
misreading (intraducible como lectura erronea, lectura incorrecta,
lectura incompleta, lectura fallida), de autor fuerte (aquel que soporta
la ansiedad de la influencia externa, pero que es capaz de
autoinfluirse, en un bucle sujeto-objeto interminable), de canon
literario (cuyo centro es siempre Shakespeare); y se asienta la mirada
critica sobre Longino y su teoria acerca de lo sublime (Platon y
Aristoteles tienen una mirada demasiado filoséfica, a su juicio), y
sobre Samuel Johnson, reconocido como maestro, como inspiracion y
como modelo (también hay otros, como Kenneth Burke, M. H.
Abrams o William Pater). El enemigo es también multiple: todos los
new critics ortodoxos (William K. Wimsatt y sus falacias intencional
y afectiva, a pesar de ser este el destinatario de la dedicatoria que abre
en 1971 The Anxiety of Influence), Northrop Frye y sus modelos
genéricos de base aristotélica, Sigmund Freud (por casi todo), toda la
filosofia continental (aunque méas de un deje derridiano tiene el
discurso de Bloom), el concepto de Teoria en su conjunto, la sociedad
contemporanea en general. De este modo, resulta facil de comprender
el hilo argumentativo que va del comienzo de un capitulo titulado

2 Lorma Koski, “The Full Harold Bloom”, WWD, 26/4/2011
(http://www.wwd.com/eye/people/the-full-bloom-3592315?full=true)
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“Rozando la esencia” y que, nominalmente, estd dedicado a Lawrence
y Whitman, hacia una reflexion como la siguiente:

El adversario mas poderoso de la lectura profunda no es “la teoria
y los estudios culturales”, ni la predominancia de lo visual (television,
cine, ordenadores), sino la extraordinaria profusion y velocidad de la
informacién. Existe un auténtico vinculo entre la gnosis americana,
nuestra religién nacional casi universal (que hacemos pasar por
cristianismo) y nuestro deseo de informacion, ya lo despierten el
escandalo o el recuento de victimas.™

Anatomia de la influencia tiene deudas contraidas con un
modelo de lectura critica que excede el formalismo norteamericano,
las hermenéuticas diversas y las paradojas ideologicas. Ya lo habia
explicitado Bloom en 1971:

La critica retérica, la aristotélica, la fenomenoldgica y la
estructuralista todo lo reducen, ya sea a imagenes o0 a ideas, a cosas
dadas o a fonemas. La critica moral y otros tipos descarados de critica
filoséfica o psicolégica lo reducen todo a conceptualizaciones rivales.
Nosotros, cuando reducimos algo, lo reducimos a otro poema. El
significado de un poema puede solamente ser otro poema.**

Es més un modelo de encuentro vital entre la sublimidad de la
obra de arte verbal y la capacidad de respuesta emotiva del lector, un
encuentro siempre transformador, siempre jerarquico, siempre bajo
control (“Los mundos que ellos [los autores fuertes] crearon nos
crearon a nosotros”™), nunca reciproco. En ocasiones, resulta
imposible no estar de acuerdo con Bloom, aunque se coloque siempre
en la posicion de critico precursor (de poeta fuerte, si se quiere) en
relacion a sus contemporaneos. Sus razones y razonamientos, siempre
apabullantes, son convincentes a primera vista y poseen ese punto de
sofisma que conduce a una irreprochable aceptacion (“El esplendor y
el peligro del lenguaje poderosamente figurativo es que nunca
podemos estar seguros de cémo restringir sus posibles significados o
sus efectos en nosotros™;'® “A mis alumnos y a los lectores que nunca
conoceré sigo insistiéndoles en que cultiven la sublimidad: que se

3 Harold Bloom, Anatomia de la influencia, cit., p. 321.

“ Harold Bloom, La angustia de las influencias, cit., p. 98.
> Harold Bloom, Anatomia de la influencia, cit., p. 50.

® Ipid., p. 29.
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enfrenten solo a escritores que son capaces de darte la sensacion de
que siempre hay algo mas a punto de aparecer”’). El despliegue de
lugares de encuentro entre autor y lectores es siempre una puerta
abierta a la participacion; la colocacion de éstos en un espacio de
igualdad con respecto a la creacion supone una incontrovertible
victoria del lector; driblar el complejo y a veces confuso concepto de
‘construccion formal’ o el no menos abstruso de ‘significado’ para
dejar la obra en el indefinido espacio que la hace ser el efecto que ella
misma produce, es a todas luces una falacia, pero consigue una
sedacién réapida que deja en suspenso el problema de comunicacion
literaria reduciéndolo a un ‘encuentro personal’:

La estética de Pater, y esencialmente también la mia propia, es
lucreciana de principio a fin; siente un profundo interés por los efectos
de la obra en el lector: ;Qué es para mi esta cancion o este cuadro,
esta interesante personalidad que se me presenta en la vida con un
libro? ¢ Me proporciona algun placer? Y si es asi, ¢qué tipo o grado de
placer? ;Cémo se ve modificada mi naturaleza por su presencia o su
influencia?*®

El centro del universo creativo es, para Bloom, Shakespeare.
Siempre lo ha sido, por otra parte (“Confundir a Shakespeare con Dios
es en Gltima instancia legitimo™™ “Las obras y los poemas de
Shakespeare estdn méas alla de cualquier religion institucional, y
también de cualquier ideologia politica®®). Junto a él aparecen
Whitman, Milton, Chaucer, Joyce, entre otros muchos. No es este otro
canon occidental: es el canon de siempre (“También me declaro
alegremente culpable de los cargos de ser un ‘canonizador incesante’.
No puede existir ninguna tradicion literaria viva sin la canonizacion
secular, y los juicios de valor literario no significan nada si no se
hacen explicitos™?), el que Bloom —y los bloomianos recalcitrantes—
ha utilizado como faro y como metodologia (y este es el error, si se
quiere tragico, a mi juicio). La erudicion (“Ni estoico ni cristiano,
Emerson fue un Orfeo americano, y, de este modo, tan chamanista
como Empédocles. Sus discipulos Walt Whitman y Hart Crane estan

7 Ibid., p. 35.
¥ Ipid., p. 39.
¥ Ipid., p. 66.
2 Ipid., p. 71.
! Ibid., p. 34.
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imbuidos del orfismo de Emerson, que pasoé al vidente de Concord a
través de los platonicos de Cambridge Henry Moore y Ralph
Cudworth™®®), la mirada compleja (con su origen en la tradicién
exegética judia), la capacidad de sintesis (“Creo que esto es lo sublime
lucreciano, necesariamente homérico pero profundamente tefiido de
metafisica epicurea”®), el amor a la palabra, son méritos insoslayables
de Bloom. EIl desprecio absoluto de la Teoria, el absoluto abandono de
los aspectos ideoldgicos de la produccion y la recepcion literaria, la
desaparicion de los elementos sociales, la renuencia a problematizar
—rehistorizandolos— los valores estéticos y criticos, son algunas de las
objeciones que podrian ponérsele a esta Anatomia de la influencia
(que, con todo, es bastante superior a otros libros de Bloom més o
menos recientes nacidos mas de las exigencias editoriales que de las
exigencias intelectuales). Esta dicotomia, estas lineas paralelas, esta
imposible coexistencia la define el propio autor aplicada a otros
menesteres: “Lo considero ahora una danza dialéctica puramente
personal, parte de la Cabala de Harold Bloom”** y nos sirve a nosotros
como definicién conceptual. En cuanto al modo de hacer critica, de
ser critico, de participar en la circulaciéon social de la critica, en el
desarrollo del pensamiento critico, dice Bloom: “el ser sabio sin
énfasis ni agresividad: es algo que no podemos decir de Platon ni del
propio Emerson”.? Ni tampoco, me temo, de Harold Bloom. Aunque
tal vez esto solo sea, en mi, un ejemplo de clinamen o mala
interpretacion critica.

JAVIER GARCIA RODRIGUEZ
Universidad de Oviedo

%2 lbid., p. 269.
% lbid., p. 213.
* Ibid., p. 248.
% lbid., p. 272.
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