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Desde hace unos meses, los lectores de poesia tenemos la
posibilidad de acercarnos a la voz de un poeta méas que interesante y
no sé hasta qué punto suficientemente difundido: el italiano Massimo
Gezzi (Sant’Elpidio a Mare, 1976).

Bellamente editado por Qualea Editorial y hermosamente
traducido por el poeta Juan Carlos Abril, se nos presenta en edicion
bilinglie El instante después: hermoso poemario que, dividido en
cinco partes, se erige como una inteligente reflexion sobre el paso del
tiempo.

Partiendo de un poema inaugural en el que una sacudida
repentina supone la despedida de un mundo y un tiempo anteriores,
incapacitados de seguir amando cuanto fuera nuestro mundo hasta ese
instante, no sin dolor, hacemos las maletas e iniciamos, el viaje. Mas
adelante sabremos que “ciertas direcciones son modos / improvisados
de quedarse en equilibrio” (“Direcciones”, p. 57), es decir, que
nuestras vidas suponen un viaje permanente, un constante improvisar
buscando hallar, reencontrar el equilibrio dentro de la marejada del
tiempo.

A lo largo del poemario, la voz poética reflexiona sobre el paso
del tiempo, pero no un tiempo idea, abstracto, sino “el tiempo
cotidiano” (p. 23): un tiempo materializado en gestos y espacios
humanos, en la vida cotidiana. Este es el punto de partida de la mayor
parte de los poemas.

Asi, el tiempo, su paso, motivan una constante metamorfosis en
los seres y objetos que, de uno u otro modo, llegan a compartir
espacio y tiempo con la voz poética. Estos “Hallazgos” (p. 25) desatan
la memoria, la reflexion desde el presente sobre lo que fue con vida, al
tiempo que se hace manifiesto (“en la tierra se leen muchisimos
acontecimientos™) el caracter cognoscitivo del contemplar. Para
Gezzi, el contemplar supone leer el mundo: saber, comprender. En
esta idea reincide en poemas como “En el muelle de Civitanova” (p.
31) o “Mandamiento” (p. 39), cuando la voz poética haga un repaso de
las imagenes encontradas, antes de regresar al viaje y no sin antes
advertirnos de “no perder de vista nada” porque “no vuelve nunca
nada”. El paso del tiempo, aunque tratado con serenidad, implica por
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tanto una despedida constante, un estar atento a todo lo que se pierde,
se esta yendo, en cada dia, en cada gesto, en cada instante.

Y el ver, aparte de ser puente necesario para llegar al
conocimiento, implica, necesariamente, ademas, sentir. “He visto, he
sentido”, enuncia la voz en “Una respuesta” (p. 51), al tiempo que
rompe su enclaustramiento en el yo para pedir “que alguien me diga
qué falta, y donde”, para salir al encuentro de los otros, llamarlos y
entender “qué buscan y qué / han encontrado”, mientras se nos indica
que también por las manos, por el tacto, se puede llegar a conocer,
siempre y cuando sepamos distinguir entre peso (conocimiento) y
espesor (apariencia).

Aunque rapidamente, la voz —esta voz reflexiva y nada ingenua—
nos hace participes de sus limitaciones, sabe que nuestra comprension
del mundo es siempre limitada: “Comprendemos siempre poco”
(“Promesas”, p. 97)

Pero, ¢quién es la voz que nos habla a lo largo de este conjunto
unitario de poemas donde lo narrativo, el tono meditativo y un lirismo
sin estridencias, generan una obra sensible y bella a partes iguales?

Se trata de la voz de un hombre contemporaneo, citadino,
incapaz de participar en los ciclos del medio natural. Una voz atenta a
cuanto sucede a su alrededor, a lo cotidiano. Una voz que en “En el
muelle de Civitanova” (p. 31) expresa su apuesta vital por el hombre:
“No creer en nosotros seria / el mayor crimen”; la confianza ciega del
hombre en su permanencia: “los hombres cierran / la puerta a sus
espaldas seguros de reabrirla / a la mafiana siguiente” (“Promesas”, p.
97). Una voz que, en “La semilla del tilo” (p. 47), lamenta la
separacién insalvable que en nuestro mundo se ha establecido entre el
hombre y la naturaleza, que el ser (“en cambio soy un hombre de
ciudad™) no pueda salvar una semilla de tilo caida en su pelo y haya de
dejarla en la terraza, en espera de algin viento que la lleve a tierra
fértil, lejos del asfalto; una voz que celebra la belleza del mundo
cuando afirma: “Vendran a esta playa / hombres y nifios: reiran en la
luz, / sin que un no a todo esto pueda ser / un no de verdad” (“El
amor, los cromosomas”, p. 45); y que en la belleza inesperada que le
sale al paso encuentra “una ilusion de rescate” (“Morales”, p. 113),
olvida sus servidumbres y encuentra una puerta por la que acceder al
conocimiento: “que por un instante he olvidado / horarios
correspondencias / y he aminorado para comprender”. Una voz que
sabe que la naturaleza es mas fuerte, regresa siempre, es mMas
constante que cualquier esfuerzo humano por domefarla: “la tierra
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trabajada / perdera cualquier apariencia y sera / otra vez maleza, como
el coche del abuelo” (“La memoria de una tierra”, p. 33); y, ademas,
como se afirma en “Catorce hojas” (p. 41), a diferencia del hombre,
no emplea demasiado tiempo en entender.

Una voz consciente de su oficio que, en las diferentes poéticas
que nos propone, reflexiona sobre la labor del artista. Asi, si en
“Observando a la Madonna de Senigallia” (p. 123) sefiala que el
artista es quien es capaz de atrapar la belleza, la verdad del mundo
(“aquel rayo™) y llevarlo a su obra; en “Dar razén” (p. 75) indica que
el arte ha de buscar fijar lo fugaz y en “Ladrillos” (p. 77), poema que
da titulo a la segunda parte, afirma: “Yo con la poesia quisiera hacer
ladrillos”, es decir, algo solido donde la vida encuentra albergue; un
lugar (el poema) que “cuenta mas que las palabras / que lo imitan
apoyandose / una sobre otra”.

Una voz escindida: “Yo estoy dividido por un muro” (“A
distancia de muros”, p. 89); una vida comun, poseedora “de una
historia como tantas”, en un mundo —el de las ciudades— dividido por
muros, en bloques. Un mundo donde el hombre busca en el interior de
los apartamentos “las infinitas casillas de cemento y vidrio”, refugio,
seguridad, frente a la oscuridad profunda que reina fuera, en la noche.
La voz del hombre contemporaneo, el gran contemplador de las vidas
de enfrente, el solitario “que quizé, como td, esta buscando un abrazo”
en la noche occidental (“La tempestad” p. 107), la victima del
insomnio que poco antes del instante después se despide de “las
habitaciones que ocupabamos nosotros”, las mismas que pronto seran
ocupadas por otros.

Concluiré diciendo que, si una obra de arte es siempre un don,
un presente que nos hace la vida, El instante después, en su bella
factura, con su apuesta vital, es un hermosisimo presente: una obra de
arte que merece ser leida con atencion, no una, sino varias veces. Una
v0z en un mundo saturado de ecos.

DIEGO DE LA TORRE

LX



