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Desde hace unos meses, los lectores de poesía tenemos la 

posibilidad de acercarnos a la voz de un poeta más que interesante y 

no sé hasta qué punto suficientemente difundido: el italiano Massimo 

Gezzi (Sant’Elpidio a Mare, 1976). 

Bellamente editado por Quálea Editorial y hermosamente 

traducido por el poeta Juan Carlos Abril, se nos presenta en edición 

bilingüe El instante después: hermoso poemario que, dividido en 

cinco partes, se erige como una inteligente reflexión sobre el paso del 

tiempo. 

Partiendo de un poema inaugural en el que una sacudida 

repentina supone la despedida de un mundo y un tiempo anteriores, 

incapacitados de seguir amando cuanto fuera nuestro mundo hasta ese 

instante, no sin dolor, hacemos las maletas e iniciamos, el viaje. Más 

adelante sabremos que “ciertas direcciones son modos / improvisados 

de quedarse en equilibrio” (“Direcciones”, p. 57), es decir, que 

nuestras vidas suponen un viaje permanente, un constante improvisar 

buscando hallar, reencontrar el equilibrio dentro de la marejada del 

tiempo. 

A lo largo del poemario, la voz poética reflexiona sobre el paso 

del tiempo, pero no un tiempo idea, abstracto, sino “el tiempo 

cotidiano” (p. 23): un tiempo materializado en gestos y espacios 

humanos, en la vida cotidiana. Este es el punto de partida de la mayor 

parte de los poemas. 

Así, el tiempo, su paso, motivan una constante metamorfosis en 

los seres y objetos que, de uno u otro modo, llegan a compartir 

espacio y tiempo con la voz poética. Estos “Hallazgos” (p. 25) desatan 

la memoria, la reflexión desde el presente sobre lo que fue con vida, al 

tiempo que se hace manifiesto (“en la tierra se leen muchísimos 

acontecimientos”) el carácter cognoscitivo del contemplar. Para 

Gezzi, el contemplar supone leer el mundo: saber, comprender. En 

esta idea reincide en poemas como “En el muelle de Civitanova” (p. 

31) o “Mandamiento” (p. 39), cuando la voz poética haga un repaso de 

las imágenes encontradas, antes de regresar al viaje y no sin antes 

advertirnos de “no perder de vista nada” porque “no vuelve nunca 

nada”. El paso del tiempo, aunque tratado con serenidad, implica por 
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tanto una despedida constante, un estar atento a todo lo que se pierde, 

se está yendo, en cada día, en cada gesto, en cada instante. 

Y el ver, aparte de ser puente necesario para llegar al 

conocimiento, implica, necesariamente, además, sentir. “He visto, he 

sentido”, enuncia la voz en “Una respuesta” (p. 51), al tiempo que 

rompe su enclaustramiento en el yo para pedir “que alguien me diga 

qué falta, y dónde”, para salir al encuentro de los otros, llamarlos y 

entender “qué buscan y qué / han encontrado”, mientras se nos indica 

que también por las manos, por el tacto, se puede llegar a conocer, 

siempre y cuando sepamos distinguir entre peso (conocimiento) y 

espesor (apariencia). 

Aunque rápidamente, la voz –esta voz reflexiva y nada ingenua– 

nos hace partícipes de sus limitaciones, sabe que nuestra comprensión 

del mundo es siempre limitada: “Comprendemos siempre poco” 

(“Promesas”, p. 97) 

Pero, ¿quién es la voz que nos habla a lo largo de este conjunto 

unitario de poemas donde lo narrativo, el tono meditativo y un lirismo 

sin estridencias, generan una obra sensible y bella a partes iguales? 

Se trata de la voz de un hombre contemporáneo, citadino, 

incapaz de participar en los ciclos del medio natural. Una voz atenta a 

cuanto sucede a su alrededor, a lo cotidiano. Una voz que en “En el 

muelle de Civitanova” (p. 31) expresa su apuesta vital por el hombre: 

“No creer en nosotros sería / el mayor crimen”; la confianza ciega del 

hombre en su permanencia: “los hombres cierran / la puerta a sus 

espaldas seguros de reabrirla / a la mañana siguiente” (“Promesas”, p. 

97). Una voz que, en “La semilla del tilo” (p. 47), lamenta la 

separación insalvable que en nuestro mundo se ha establecido entre el 

hombre y la naturaleza, que el ser (“en cambio soy un hombre de 

ciudad”) no pueda salvar una semilla de tilo caída en su pelo y haya de 

dejarla en la terraza, en espera de algún viento que la lleve a tierra 

fértil, lejos del asfalto; una voz que celebra la belleza del mundo 

cuando afirma: “Vendrán a esta playa / hombres y niños: reirán en la 

luz, / sin que un no a todo esto pueda ser / un no de verdad” (“El 

amor, los cromosomas”, p. 45); y que en la belleza inesperada que le 

sale al paso encuentra “una ilusión de rescate” (“Morales”, p. 113), 

olvida sus servidumbres y encuentra una puerta por la que acceder al 

conocimiento: “que por un instante he olvidado / horarios 

correspondencias / y he aminorado para comprender”. Una voz que 

sabe que la naturaleza es más fuerte, regresa siempre, es más 

constante que cualquier esfuerzo humano por domeñarla: “la tierra 
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trabajada / perderá cualquier apariencia y será / otra vez maleza, como 

el coche del abuelo” (“La memoria de una tierra”, p. 33); y, además, 

como se afirma en “Catorce hojas” (p. 41), a diferencia del hombre, 

no emplea demasiado tiempo en entender. 

Una voz consciente de su oficio que, en las diferentes poéticas 

que nos propone, reflexiona sobre la labor del artista. Así, si en 

“Observando a la Madonna de Senigallia” (p. 123) señala que el 

artista es quien es capaz de atrapar la belleza, la verdad del mundo 

(“aquel rayo”) y llevarlo a su obra; en “Dar razón” (p. 75) indica que 

el arte ha de buscar fijar lo fugaz y en “Ladrillos” (p. 77), poema que 

da título a la segunda parte, afirma: “Yo con la poesía quisiera hacer 

ladrillos”, es decir, algo sólido donde la vida encuentra albergue; un 

lugar (el poema) que “cuenta más que las palabras / que lo imitan 

apoyándose / una sobre otra”. 

Una voz escindida: “Yo estoy dividido por un muro” (“A 

distancia de muros”, p. 89); una vida común, poseedora “de una 

historia como tantas”, en un mundo –el de las ciudades– dividido por 

muros, en bloques. Un mundo donde el hombre busca en el interior de 

los apartamentos “las infinitas casillas de cemento y vidrio”, refugio, 

seguridad, frente a la oscuridad profunda que reina fuera, en la noche. 

La voz del hombre contemporáneo, el gran contemplador de las vidas 

de enfrente, el solitario “que quizá, como tú, está buscando un abrazo” 

en la noche occidental (“La tempestad” p. 107), la víctima del 

insomnio que poco antes del instante después se despide de “las 

habitaciones que ocupábamos nosotros”, las mismas que pronto serán 

ocupadas por otros. 

Concluiré diciendo que, si una obra de arte es siempre un don, 

un presente que nos hace la vida, El instante después, en su bella 

factura, con su apuesta vital, es un hermosísimo presente: una obra de 

arte que merece ser leída con atención, no una, sino varias veces. Una 

voz en un mundo saturado de ecos. 
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