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INTRODUCCION AL AUTOR Y SU OBRA

Rustum Kozain nacié en 1966 en Paarl, Cabo Occidental, Sudéfrica.
Se matricul6 en la University of Cape Town, donde hizo Filologia Inglesa y
Creacion Literaria. En 1994 y 1995 recibié una beca Fulbright para estudiar
en Bowling Green State University, Ohio, EE.UU. De 1998 al 2004 impartid
clases de literatura, cine y creacion literaria en la University of Cape Town.
Ha publicado dos colecciones de poesia: This Carting Life (Kwela/Snailpress,
2005) y Groundwork (Kwela/Snailpress, 2010). Asimismo, sus resefias, ensayos
y ficcién han aparecido en diversas antologias y revistas literarias. El poeta ha
recibido numerosos premios por su obra, entre ellos: el Philip Stein Poetry
Award en 1997, el Thomas Pringle Award en 2004, el Ingrid Jonker Award por
This Carting Life (2005), asi como el Olive Schreiner Prize en 2007.

Los tres primeros poemas traducidos estan incluidos en su primera col-
eccion, This Carting Life (2005), la cual recoge una década de labor creativa.
Considerado como uno de los grandes poetas de su generacion, Kozain ha
sido merecidamente elogiado por una obra de impecable corte histérico y una
sobriedad absoluta. Bien sea un poema sobre el exuberante paisaje de las vifias
de Paarl, de donde es oriundo, sobre la omnipresente, conflictiva, y afiorada
figura del padre, sobre el dolor que provocan el desamor o las decepciones en
el ambito de la politica, Kozain mantiene el pulso sin permitir que las emocio-
nes dominen, mads bien al contrario, con una férrea y precisa técnica poética
controla hasta el mas minimo detalle de unos versos a los que el lector se si-
ente en la obligacion estética de regresar. Hay elegia, suefios, pérdida, exilio,
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nomadismo, memoria y una gran musicalidad en esa primera coleccion tanto
como en los otros dos poemas sueltos aqui traducidos que revelan un corpus
de ineludible conectividad con los poetas que le anteceden (Lowell, Mandel-
stam, Komunyakaa, Walcott, Nxumalo, etc.). En este sentido, Kozain pasa de
ser un poeta sudafricano imprescindible para instalarse con brillo propio en
un amplio marco internacional - algo que su segunda coleccion, Groundwork
(2010), deja patente.!

%%

Southbound: leaving Chicago by Greyhound

I'm back here, interfaced
With a dead phosphorescence;
The whole town smells

Like the world’s oldest anger.

— Yusef Komunyakaa, ‘Fog Galleon’

Sears Tower juts up on the right
into pale, Lake Michigan sky.
Ahead, smoke thickens: another
Southside fire from the oldest anger.

At the stop on 95th, black faces

in the street focus for a second on me
as sunlight breaches the tinted glass.
We recognize each other. Here at last

1 «Southbound: Leaving Chicago by Greyhound», «<For W.» y «February Moon: Cape Town» estan inclui-
dos en This Carting Life, Cape Town: Kwela/Snailpress, 2005. «Funk» se publicé en Black Arts Quarterly.
Summer, 1999, p.14. «Memory of revolutions» se publicé en traduccién al holandés en Bunker Hill 37/38,
2007. El traductor fue Robert Dorsman.
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are many who see me

not as foreigner or curio

but one of them, on a lonely trip.
The bus leaves. The day kites

like freshly-ironed cotton
though Chicago’s skyline fades
as designs fade on Chinese t-shirts

sold on Cape Town’s Greenmarket Square.

Here, the united colors of America
dull, and become Southside charcoal
smeared through trees brittle

as ornamental coral; trees that strain

at minnows trailing thread-like turds,
jetting high above. Yellow-and-black
school buses wallow, flounder

like lost, bloated tigerfish

caught in winter’s dun grass.
Vacant used-auto lots span
their obligatory rainbows

taut in gunmetal-old oil patches...

The bus whales through the mind’s currents
veers due south, takes the Skyway
and exits from acres of cracked billboards.

I've been here not so long
but long enough to know
how coal-heavy barges slowly sink

in blanched green canals;
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©Fatiso Herméneus, Tl, 18, pp. 397-419



ISABEL BALSEIRO
400 RUSTUM KOZAIN, TRES POEMAS DE THIS CARTING LIFE Y DOS POEMAS...

how Gary, Indiana festers:

a boil of smokestacks, air ducts
thick knots of pipe and cable
dark as vein and muscle

where the earth ruptures
as disease confronts itself.
But men still fish here, from dams

dug jig-saw snug against each other

and reflecting the white pustules
of nearby chemical tanks.
Beyond lie four lone stone-arches
crumbling: a low bridge

that once carried trains
over this drained swamp
lies now in ruins

in a huddle of young decay.

Rumbo sur: abandonando Chicago en la Greyhound

I'm back here, interfaced
With a dead phosphorescence;
The whole town smells

Like the world’s oldest anger.

— Yusef Komunyakaa, ‘Fog Galleon’

La torre de Sears sobresale por la derecha

en busca del palido cielo del lago Michigan.

Mas adelante el humo se espesa: otro

fuego en el lado sur oriundo de la furia mas antigua.
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En la parada de la 95 los negros rostros
en la calle se fijan en mi por un segundo
cuando el brillo del sol penetra el vidrio ahumado.

Nos reconocemos. Aqui por fin

muchos me ven
Nno como a un extranjero, como a una pieza curiosa, sino
como a uno mas de ellos en un viaje solitario.

El autobus sale. Cual algodén recién planchado

el dia restalla
aunque el perfil de los rascacielos de Chicago se desvanezca
como aquellas destefiidas camisetas chinas

que se venden en Greenmarket Square de Ciudad del Cabo.

Aqui, los colores unidos de América
se apagan, convirtiéndose en dibujos a carboncillo del lado sur
emborronados como manchas sucias entre fragiles arboles

cual coral decorativo que trata de alcanzar

pececillos esparciendo excrementos como hilos
que se lanzan a la superficie. Autobuses amarillos y negros

se revuelcan, se mueven torpes como perdidos e hinchados peces tigre

atrapados en la parda hierba invernal.
Los terrenos baldios donde antes se vendian coches de segunda mano extienden
sus obligatorios arcoiris tensos

en manchas de aceite metdlico color pistola.

El autobus cual ballena me recorre los pensamientos
dobla hacia el sur, coge la autopista

y sale de los anuncios desvencijados por los afos.
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No hace tanto tiempo que estoy aqui

pero si el suficiente para saber

como las balsas cargadas de carbon se sumergen, lentamente,
en los canales verdes y palidecidos;

cémo Gary, Indiana, se encona;

furtinculo de chimenea industrial, aeroductos,
espesos nudos de tubo y cables

oscuros como venas y musculos

donde la tierra se desgarra

cuando la enfermedad se enfrenta a si misma.
Pero aqui los hombres atin pescan, en los pantanos
encadenados unos a otros

donde se reflejan tanques quimicos,

pustulas blancas.

Mas alla se derrumban cuatro arcos de piedra solitarios:
un puente bajo

que alguna vez llevé trenes

sobre esta ciénaga drenada

yace ahora en ruinas

en un mont6n de escombros prematuros.

©Fatiso Herméneus, Tl, 18, pp. 397-419



ISABEL BALSEIRO

RUSTUM KOZAIN, TRES POEMAS DE THIS CARTING LIFE Y DOS POEMAS...

For W.

1. Ohio, 1994

When the shutter clicked, you jumped back
and hated me for that one moment

you had looked into my camera,

as if my shutter had fallen

like a guillotine

through parts of you.

I should have known. Weeks before,
smoking outside after class,

we both mauled Gary Snyder

for playing the vegetarian

shaman astride the turtle back

of his Californian mountain.

Somewhere down a parent’s line,
you said and looked earthwards
at your toe caps pawing grey
Midwestern gravel, somewhere
down the line native blood pushes

at your insides. As if you had said

too much, you looked over my shoulder,
shook your head and blew smoke

through pursed lips at the stars and stripes,
its rope sounding the flagpole.

Native, you said again and reached back

to smooth your ponytail.
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Then you lifted your sleeve

and showed me the tattoo:
inked thickly inside a circle,

a brave’s head; and dangling
from his stiffly-banded ponytail,
two feathers breaching the ring.

2. Cape Town, 1995

Now, reading again of Wounded Knee,
the Trail of Tears, I test

names by my tongue: Oglala Sioux,
Lakota Sioux, many Sioux;

difficult ones: Wampanoag,

Kwakiutl; the easier Mohawk,

Iroquois, Shawnee. And I measure

the distance and proximity

from Choctaw to Xhosa, Arawak

to Hawequas; probe velum and palate,
wondering how names here might sound
if you curled your tongue

around Goringhaiqua, Khoi-Khoi
and tasted the many trails of tears
of all of us, the salt-lick of wounds,
the many long lines that lead
always, from pox to romance,

from colony to encircling museum.
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Para W.

1. Ohio, 1994

Cuando el obturador se cerré de golpe, te sobresaltaste
y por ese instante en que habias mirado

hacia la cimara me odiaste.

Supe entonces que el obturador cayd

cual guillotina

seccionandote.

Debi haberlo supuesto. Semanas antes
fumando después de clase

nos ensafiamos con Gary Snyder

por haberse hecho el chaman vegetariano
a horcajadas sobre el caparazon de tortuga

de su montana californiana.

En algtin resquicio de mi linaje,

me dijiste, mientras mirabas hacia la tierra
dandole con las punteras

a la gris grava del Medioeste,

sangre indigena

se abre paso en mi interior. Y como si hubieras dicho

demasiado me miraste por encima del hombro y
negaste con la cabeza exhalando humo

a través de tensos labios hacia la bandera estrellada
que azotaba el asta.

Indigena, volviste a decir y echaste la mano hacia atras

para acariciarte la coleta.

405
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Entonces te remangaste
mostrandome asi el tatuaje:

dentro de un circulo, con tinta gruesa,
la cabeza del guerrero. Colgaban

de su apretada coleta

dos plumas traspasando el aro.

2. Ciudad del Cabo, 1995

Ahora, al leer de nuevo sobre Wounded Knee,
la Senda de Lagrimas, pongo a prueba

los nombres con mi lengua: siux oglala,

siux lakota, muchos siux;

los dificiles: wampanoag,

kwakiutl; otros mas faciles mohawk,

Iroqués, shwanee. Calculo

la distancia y la cercania

desde choctaw a xhosa, de arahuacos

a hawequas; toco el velo y el paladar

y me pregunto qué ecos tendrian aqui esos nombres
si tu enroscaras la lengua

bajo goringhaiqua, khoi-khoi

y si juntos probaramos las muchas sendas de lagrimas
compartidas, la hiel de nuestras heridas,

los multiples caminos que nos llevan siempre

de la viruela al sentimentalismo,

de la colonia al museo circular.
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February Moon: Cape Town
(1993)

1.

The heavy heat today.

At night, voices cool down
but my house holds the sun.

On my table, poems
are coasters: whisky rings
blur and blot the pain.

You've left. Seared an ocean.
Left for your small hometown

Savannah, Georgia; left me

your one-cup coffee filter
books of poetry, the after-taste
of talk: Che Guevara, the IMF

how my modernism limits love.

Now I eat from your plate
hold its blue to shore up my day
and rummage for my particulars —

budget, salary, tax form —
in a bin filled with plastic,
ash, mango skin and condoms.

2.

My land’s an expanse of rubble

and slogans, charters, accords.
Handshakes commit chattering guns
to obscenity and soap operas.
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Every day, violence kitsches itself
onto front pages while, caught
in the sublime, the stars twinkle

and our minds race to countless edges.

The radicals drive limousines,
are driven in them, and host dinners
to court capital, promising restitution.

But we've seen the shark-skin suit

and the flashing smile, as we become
more and yet more, still, a people
of squatters, building zinc

and cardboard hopes over the words

that scratch at our reformed lives:
heroes bought by your country’s dollars,
by gold and dum-dum; heroes leaving

our shacks to rickety revolutions.

3.

We all stumble on favourite poets,

by chance come across their books
scattered in someone’s wake

on worn carpets, or hung from eye-hooks.

And within a week, we make them our own.

4.

I dream in poems,
small, short quatrains.
I dream of waking

and writing them down.
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I wake and lose them
like leaving and suicide
like wiping dry

the blade of the knife.

5.

At night, bougainvillaea leap at me.
Moon waning fast, there’s no color.

But I know, by feel and voice, that flower
slashing through a hoped for night out

and caging me between the buck and warp
of language and the real: how yesterday
the moon hung, in a word, hard-boiled

above phone-lines taut as an egg-slicer.

6.

We lose again, dusk purling
clouds over Table Mountain;
lose again, though Venus is
twice brighter than ten years ago.

Bam bam bam. LK]J’s bass
pounds anger into the gloom,
clutches the gut. Martin mulls

the cannabis, rolls the bone.

Willie smiles and twitches
to the reggae. Amanda fires
tangerine rind

and Martin lights the joint

409
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inhales, and lifts his thumbs:
Okay. But I, I dissolve outwards,
wander the sky. And wait for you

to come to my ever-hungry land.

Luna de febrero: Ciudad del Cabo
(1993)

1.

Calor intenso hoy.

Con la noche las voces se templan

pero mi casa retiene el sol.

Sobre la mesa, los poemas
son posavasos: las marcas circulares de whisky

nublan y enjugan el dolor.

Te has ido. Has secado el océano.
Te fuiste para tu pequeiia ciudad natal
de Savannah, Georgia. Me has dejado

tus filtros individuales de café
libros de poesia y el sabor de boca

a conversaciones: el Che, el Banco Mundial
cémo limita el amor mi modernismo.

Ahora como en tu plato
sujeto su azul para apuntalar mi dia en él

y busco mis sefias particulares —

el presupuesto, el sueldo, la declaracion de impuestos —
en un cubo lleno de plastico,

ceniza, cascaras de mango y condones.

©Fatiso Herméneus, Tl, 18, pp. 397-419



ISABEL BALSEIRO
RUSTUM KOZAIN, TRES POEMAS DE THIS CARTING LIFE Y DOS POEMAS... 411

2.

Mi tierra es una expansion de escombros,

lemas, estatutos, acuerdos.

Apretones de mano comprometen a los grufiidos de armas

con la obscenidad y las telenovelas.

Cada dia la violencia se amarillea
en primera plana mientras
las estrellas, atrapadas en lo sublime, centellean

y nuestras mentes se precipitan hacia innumerables abismos.

Los progres viajan en sus limusinas,
de pasajeros, y organizan cenas

para seducir al capital, prometiendo restitucion.

Pero ya hemos visto los trajes de tibur6n

y las destelleantes sonrisas. Nos convertimos,
aun mads si cabe, en un pueblo

de allanadores ilegales que construye esperanzas

de zinc y cartén sobre palabras

que rasguiian nuestras vidas reformadas:
héroes comprados con délares de tu pais,
con el oro y el tun-tun; héroes abandonando

la choza rumbo a una revolucidén anémica.

3.

Todos acabamos tropezandonos con nuestros poetas predilectos,
por casualidad nos topamos con sus libros

desparramados tras la partida de alguien

sobre raidas alfombras, y nos enganchan el ojo.

Y en menos de unas semanas los hacemos nuestros.
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4.

Suefio en poemas

breves, pequefos cuartetos.
Suefio con despertarme

y con escribirlos.

Me despierto y los pierdo
es como marcharse, como el suicidio
como secar

el filo de la navaja.

5.

Por la noche las buganvillas se me echan encima.
La luna mengua veloz, no tiene color

pero sé, por el tacto y la voz, que hay una flor

cercenando una esperada noche

y me atrapa entre la trama y la urdimbre
del lenguaje y lo real: como ayer
la luna colgaba cual huevo duro

tensa ante los acechantes cables telefénicos.

6.

Volvemos a perder, el atardecer ribetea
nubes sobre la meseta de Ciudad del Cabo;
perdemos de nuevo, aunque Venus sea

dos veces mas brillante que hace diez afos.

Tan tan tan. El bajo de LKJ
retumba ira en la penumbra,
agarra las visceras. Martin entretiene

el cannabis, lia el canuto.
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Willie sonrie y se distorsiona
al ritmo de reggae. Amanda quema
cortezas secas de mandarinas

mientras Martin enciende el canuto,

inhala y da una sefial de aprobacion:
vale. Pero yo me disuelvo hacia fuera,
deambulo por los cielos y espero

tu llegada a mi insaciable tierra.

Funk

Alan’s in the lounge anyway he says

he says I must play some

original P-funk, Bootsy Collins

some George Clinton. God bless us

I say with Funk. My father’s in the back
room a circle of beards and solemn turbans
wait cross-legged on the floor. They wait.
He enters in a g-string, two rows

of snake’s scales two-tone brown and copper
glitter along his spine and he dances

the dance of riots in Van Riebeeck Road
Paarl 1976 my mother’s out throwing stones
all by accident walking along

when the Riot Squad arrives. They charge.
Teargas chokes her in her dreams.

Lima of Lima’s Fruiterers draws

his gun. He calls my father

black bastard. Father flails his arms:

Fok hom! and parks his car but buys

at Alie’s across the road.

413
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Cars. My brother’s righteous in my dreams

borne on the iambic throb of V8 Fords

he says God bless the U.S. of A-holes

and Clinton, Bill, rectum most revered

poephol most powerful. And God, 'm a black man
grant me my piel most great and mighty

so I may piss on it all. Knock

knock there’s a beggar at my door

well-spoken as they say, another long story

of drink & reform & children & busfare

& you know he says life’s difficult, so unfair

Lady Di dead & how’s he to make it & that’s

when I turn and snarl and kick him, kick him down.

Funky

Alan esta en la sala y, bueno,

dice que ponga

un funky de los originales, Bootsy Collins

o algo de George Clinton. Dios nos bendiga

digo con el funky. Mi padre estd en el cuarto trasero
un circulo de barbas y solemnes turbantes

esperan en el suelo con las piernas cruzadas. Esperan.
Entra con un tanga, dos hileras

de lentejuelas marrones y cobrizas

le brillan por la espalda y baila

la danza protesta en la calle Van Riebeeck

Paarl 1976 mi madre estd fuera tirando piedras

por un casual mientras camina

aparece la patrulla antidisturbios. Embisten.

El gas lacrimdgeno la ahoga en suefios.

Lima, el de la fruteria, saca
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la pistola. Llama a mi padre

negro bastardo. Mi padre agita los brazos:

Fok hom! aparca el coche pero compra

en la fruteria de Ali al otro lado de la calle.

Coches. En mis suefios nacidos del zumbido yambico de los Ford V8
mi hermano es recto

y dice Dios bendiga los Estados Unidos de mierda

y a Clinton, Bill, el ano mas venerado,

omnipotente pedorro. Dios, soy negro

concédeme la polla mas todopoderosa y grande

para mearme en todo. Pon

pon hay un pordiosero a la puerta

con buena pinta, segtin dicen, otro cuento mas

de alcohol, recuperacion, hijos, dinero para el pasaje

y Ud. sabe, dice, la vida es dura, tan injusta

Lady Di muerta, cémo va €l a defenderse ahora. Es

entonces cuando me doy la vuelta, gruio y le doy patadas, hasta tumbarlo.

Memory of Revolutions

At the end of all revolutions,
Walcott’s compassionate fodder
a ruse of words, I turn to read
but stutter on memories of my
father: bitter, hard done-by,
turned to God at sixty-two

his wage packet heftier,

inflated by years and the many
hours he steams and stamps
turning cranks, upholding

the forklifts and conveyor belts

at Kohler Corrugated. He drowns
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in a room of new bank-notes
and dreams of retirement
full of cars he reconditions
in a small East-coast town,
my mother happy just to be
close to the grandchildren:

my brother’s seed growing

like we did amongst the flames
of oil and power

paraffin. And here I turn away
to read my own compassionate

fodder: a dried out, loose

leafed, two dollar coffin —
second-hand Trotsky I bought
oft Chicago’s snow-grey streets
that had not memory

of invasion, save its own

it wishes to forget.

Is ‘Chicago’ ‘Indian’ too,
like ‘Tllinois’

or ‘Washtenaw’? Do

Indian bones lie under

the gothic, sandstone heart
of the university, like bones

pressed down upon in Paris
by history’s cunning passage?
I turn away, turn away.

In Cape Town turn away
from the wind as it blows

through mercy, through mercy.
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In my room turn away
to read...
Trotsky, while
scholars labor then rejoice
in each quick displacement
of all compassion and the dead.

And scream. They scream victory

over the old, webbed in

from all sides by machines,
all nodes become as one,

the one last toggle, the button
they all seek

to complete

the scholar’s new clothes.

Recuerdos de revoluciones

Después de todas las revoluciones,

el compasivo abono de Walcott

un ardid de palabras, me vuelvo para leer
pero tartamudeo ante los recuerdos

de mi padre: amargado, puteado,

vuelto hacia Dios a los sesenta y dos

la paga mas pesada

hinchada por los afios y por las muchas
horas que empaiia y sella

accionando la manivela, sosteniendo

el gato mdvil y la cinta transportadora

de Kohler Corrugated. Se ahoga

417
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en un cuarto lleno de billetes nuevos

y suefios de jubilacion

de coches por arreglar

en una pequena ciudad de la costa oriental,
mi madre feliz tan solo de estar

cerca de sus nietos:

la simiente de mi hermano crece
como lo hicimos nosotros entre llamas
de aceite y parafina Power.

Y me vuelvo

para leer mi propio abono

compasivo: seco ataud

de paginas sueltas,
tomo barato y usado
de Trotsky

comprado por dos ddlares en las nevadas calles grisaceas de Chicago

ciudad sin recuerdo de invasiones
salvo la propia que prefiere olvidar.

Y me pregunto:

;Sera «Chicago» una palabra india,

como lo son «llinois» y « Washtenaw»?
sYaceran huesos indios

bajo el gotico corazén

de arenisca de la universidad, como aquellos

calcificados bajo Paris

por el astuto pasaje de la historia?
Me vuelvo, me vuelvo

en Ciudad del Cabo, me vuelvo
ante el viento que azota

la caridad, la caridad.
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ISABEL BALSEIRO

RUSTUM KOZAIN, TRES POEMAS DE THIS CARTING LIFE Y DOS POEMAS...

En mi cuarto me vuelvo
para leer...
a Trotsky, mientras
los intelectuales laboran y luego celebran
cada desalojo facil
de compasion y muertos.

Y gritan. Gritan victoria

sobre el pasado, enredados
entre maquinas,

todos los nudos uno,

el altimo ojal, el botén

que todos buscan

para completar la prenda:

las ropas nuevas del intelectual.

419
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