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RESUMEN

ABSTRACT

El problema que se aborda en este texto es el de la divulgación y apropiación del saber. Para ello,
primero se repasa someramente medios tan innegablemente importantes como editoriales,
revistas científicas, bibliotecas, portales y eventos académicos. A continuación, las
consideraciones se restringen a la enseñanza, preferentemente a la universitaria.

El artículo procura volver la atención, en medio de la plétora de técnicas y medios visuales y
gráficos, hacia la enseñanza oral, en la que maestros y estudiantes, mediados por una cultura,
intercambian saberes y se afectan, formando “una comunidad de enseñantes y aprendientes”;
sobre el hecho de que, antes y después de la escritura, la palabra hablada era y es la médula de
la transmisión, de la enseñanza.

Intenta que los maestros no olvidemos que “una imagen vale más que mil palabras”,
precisamente porque hay mil palabras; que si logramos entender algo de este mundo
iconográfico, es porque él está sostenido en el significante.

The paper focuses upon the spreading and appropriation of knowledge. To do so, firstly, the role
of editorials, journals, libraries, homepages, conferences, among others, is considered briefly.
Then, attention is paid to teaching, particularly to that which takes place in university contexts.

In our times, dominated by the visual media and the information technologies, this paper pays
attention to oral teaching, where teachers and students, mediated by culture, interchange
knowledge and are mutually touched by the others shaping a “community of masters and
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learners”. It recalls that, before and after writing, the spoken word was and is the centre of the
transmission and of teaching.

It's important that teachers don't forget that if “a picture is worth a thousand words” it's
precisely because there is a thousand words; and that if we reach to understand anything in this
iconographic world, it's because it's sustained by the signifier.

PALABRAS CLAVES.
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El problema de la divulgación y apropiación –sobre todo el de la apropiación- del
conocimiento es tan interesante como difícil de abordar. Más aún si se procura
atender a la acción de los agentes, las instituciones, los medios y soportes que
intervienen o pueden intervenir en la divulgación, y al mismo tiempo a los efectos
supuestos, posibles o efectivos que tienen o pueden tener en la apropiación. De
modo que restringiré las consideraciones a la enseñanza -y preferentemente a la
enseñanza universitaria- como forma de transmisión y posible apropiación del
conocimiento. Por otra parte, no soy un especialista en ninguna otra manera de
divulgación, si bien me he tenido que enfrentar con el problema desde su lado más
institucional, esto es, desde lo que compete a un centro de educación física, o a
una facultad, por ejemplo, respecto de la difusión del saber que en ellos se
produce, o de aquel que quieren o les parece útil o necesario difundir. De todas
maneras, éste es, me parece, el aspecto más sencillo o fácil, por lo menos de
decir. Toda universidad sabe, con independencia de que pueda tenerla, la
importancia de contar con una editorial, sea propia o compartida, particular o
tercerizada. Los ejemplos se cuentan por cientos; baste citar aquí la Oxford
University Press, que publica más de 4500 libros por año, la Presses
Universitaires de France, actualmente el editor científico que dispone del catálogo
más rico y diversificado en lengua francesa, o, para no ir tan lejos, la editorial de la
UNAM, o lo que fuera EUDEBA, la editorial de la Universidad de Buenos Aires,
antes del sistemático plan de destrucción de la universidad argentina iniciado por
la dictadura de Onganía. Toda unidad académica sabe también –sea universidad,
facultad, departamento o centro- la importancia de contar con bibliotecas,
hemerotecas, y ahora portales, páginas y todo medio que ponga a la mano de
estudiantes y estudiosos conocimiento general y específico. No hace mucho
hemos constituido la Red Latinoamericana de Metodología de las Ciencias
Sociales “pivoteando” sobre el montaje de un sitio en la web. Hay que agregar



asimismo las revistas científicas, que hoy se consideran tan importantes, más
importantes inclusive que los libros, por las posibilidades que su periodicidad y
regularidad abren a la actualización del saber. Toda unidad académica, por
pequeña que sea, aspira a tener una lo bastante sólida y regular. Y, finalmente, los
eventos –congresos, jornadas, simposios- que cada tanto tiempo nos brindan el
tiempo de comunicarnos, de decirnos, lo que hemos hecho entre uno y otro.
Además, el saber tiene sentido en la medida en que se hace público, en que es
exotérico y no esotérico. Me viene ahora a la mente la distinción de Lawrence
Stenhouse: “los profetas pueden enseñar conocimientos privados; los profesores
deben tratar conocimientos públicos” (1991, 31). En fin, todo esfuerzo por
divulgar el conocimiento debe hacerse, creo, y omito adrede el apelativo
“científico”. Pero todas estas formas de difusión del conocimiento que he
presentado sumariamente comparten un carácter, un cierto sentido: el que
permite la escritura y la lectura de lo escrito. Por cierto, son formas de gran
importancia en nuestras sociedades alfabetizadas e informatizadas, pero
quisiera tratar ahora de otra forma.

Prefiero reflexionar, como anuncié, sobre la enseñanza. Como dice George
Steiner, sobre esta “profesión del 'profesor' -este mismo un término algo opaco-
[que] abarca todos los matices imaginables, desde una vida rutinaria y
desencantada hasta un elevado sentido de la vocación” (2004,11). En las
Lecciones de los Maestros, Steiner aborda el problema con profundidad aunque,
en mi opinión, con suerte diversa. Sin embargo, no son muchos los que se paran a
pensar sobre lo que significa la transmisión epigenética, ese maravilloso
mecanismo que, como ha mostrado C. H. Waddington (1975), distingue a la
especie humana y sólo a ella. La enseñanza, no obstante, igual que todas las
formas de la transmisión, tampoco garantiza la apropiación de lo transmitido:
cuando Françoise Doltó proclamó que Jesucristo había sido el primer
psicoanalista, Lacan se quejó con amargura de lo que se logra con treinta años de
enseñanza. En cambio, admite más que las otras la pregunta ¿con qué derecho?
¿Con qué autoridad? Un libro, un artículo, pueden leerse o no, como puede
escucharse o no una conferencia –la autoridad surge de la autoría- pero muchas
clases son obligatorias. El 23 de abril de 1982, Bourdieu comenzó su Lección
Inaugural en la cátedra de Sociología del Colegio de Francia diciendo que
“debería ser posible impartir una clase, aunque fuera inaugural, sin tener que
preguntarse con qué derecho”, precisamente porque la institución existe para
ahuyentar esa pregunta. E inmediatamente, señaló:
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Como rito de admisión y de investidura, la clase inaugural, inceptio, realiza

de manera simbólica ese acto de delegación al término del cual el nuevo

maestro queda autorizado para hablar con autoridad, un acto que instituye

su palabra como discurso legítimo, pronunciado por quien tiene derecho a

hacerlo. La eficacia propiamente mágica del ritual descansa en el

intercambio silencioso e invisible que se lleva a cabo entre el recién

llegado, quien ofrece públicamente su palabra, y los científicos allí

reunidos, quienes atestiguan a través de su presencia como cuerpo que,

al ser así recibida por los maestros más eminentes, esta palabra puede

recibirse de manera universal, es decir, se convierte, en el sentido más

fuerte, en magistral

“¿qué significa transmitir

(tradendere)? ¿de quién a quién es legítima esa transmisión? Las relaciones

entre traditio, 'lo que se ha entregado', y lo que los griegos denominaban

paradidomena, 'lo que se está entregando ahora', no son nunca transparentes”.

Se ha dicho que la auténtica enseñanza es la imitatio de un acto

trascendente o, dicho con mayor exactitud, divino [...]. El profesor no es

más, pero tampoco menos, que un auditor y mensajero cuya receptividad,

inspirada y después educada, le ha permitido aprehender un logos

revelado, “Palabra” que “era en un principio” [...]. Por el contrario, desde la

autoridad pedagógica se ha sostenido que la única licencia honrada y

demostrable para enseñar es la que se posee en virtud del ejemplo [...]. La

enseñanza ejemplar es actuación y puede ser muda. Tal vez deba serlo

[...]. La enseñanza válida es ostensible. Muestra. Esta “ostentación”, que

tanto intrigaba a Wittgenstein, está inserta en la etimología: el latin dicere,

“mostrar”, y sólo posteriormente “mostrar diciendo”; el inglés medio token

y techen con sus connotaciones implícitas de “lo que muestra” [...]. En

alemán, deuten, que significa “señalar”, es inseparable de bedeuten,

(1985, 55).

En las universidades, en Argentina y en muchos otros países, el ritual de la clase
inaugural está dado en la oposición que se rinde en el concurso y que es,
finalmente, una clase inaugural en la que el tribunal o jurado representa al
claustro o a los claustros que recibe/n la palabra del recién llegado y la autoriza/n.
Pero ni aún el ritual más nítido despeja las sombras totalmente: cuánto dura la
autoridad, cuánto el derecho, de qué manera se para o se planta el profesor en
tanto articulación, gozne, entre la institución y los estudiantes, o sus discípulos,
que no son lo mismo. Como hace notar Steiner

El propio Steiner reseña varias respuestas posibles:
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“significar” [...]. Con respecto a la moral, solamente la vida real del Maestro

tiene valor como prueba demostrativa [...]. Acaso estos dos escenarios

sean idealizaciones. El punto de vista de Foucault [...] tiene su pertinencia.

Se podría considerar la enseñanza como un ejercicio, abierto u oculto, de

relaciones de poder [...]. El conocimiento y la praxis mismos, definidos y

transmitidos por un sistema pedagógico, por unos instrumentos de

educación, son formas de poder. En este sentido, hasta los modos de

instrucción más radicales son conservadores y están cargados con los

valores ideológicos de la estabilidad

intérprete

imitatio logos

Privy Council on Education

(2004, 12-15).

Cuatro comentarios a estas notas de Steiner. Dejaré en pie, porque me parecen
acertadas, las preguntas sobre el significado y la legitimidad de la transmisión, y
la sentencia sobre la opacidad de las relaciones entre la tradición y el acto de
entregarla, cederla, a una nueva generación. Y las dos primeras respuestas
parecen, en efecto, idealizaciones. Sin embargo, si despojamos a la primera de
sus elementos especulativos o fantásticos, el profesor bien puede ser un

que, no por receptividad inspirada y luego educada, sino por trabajo y
dedicación, puede aprehender no la ni el revelado pero sí un orden
simbólico, una cultura, y transmitirla. En cambio, nada encuentro para salvar de la
autoridad pedagógica: no hay, me parece, licencia alguna demostrable para
enseñar en orden al ejemplo. La enseñanza puede mostrar, muestra, es cierto,
pero no es actuación y no puede ser muda: por eso no puede señalar sin
significar. En cuanto a que, respecto de la moral, solamente la vida real del
maestro tiene valor como prueba demostrativa, eso, precisamente, caracterizó la
estrategia discursiva del inglés en relación a los
maestros de las escuelas urbanas a partir de 1840 (Jones, 2001, 64); eso nos
enseñaban en la universidad argentina durante la dictadura, imaginen los
lectores con cuánta hipocresía si la hipocresía ya es inevitable en cualquier
pedagogía del ejemplo. En mi modo de ver, el punto de vista de Foucault es, por
supuesto, pertinente: ¿quién puede dudar, a estas alturas, que la enseñanza es
un ejercicio, abierto u oculto, de relaciones de poder, que el conocimiento y la
práctica mismos, definidos y transmitidos por un sistema pedagógico, son formas
de poder, que aún los modos de instrucción más radicales son conservadores y
están cargados con los valores ideológicos de la estabilidad? Sin embargo, es
preciso decir lo que Steiner omite: que el poder tiene para Foucault un carácter
positivo, como fabricante o productor de individualidad (1987, 182-184). Aún si a
veces pareciera no poder desprenderse de una idea de poder que reprime,
oprime, coarta, y que garantiza la estabilidad o la reproducción, para Foucault, las
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relaciones de poder exigen que el
(1994b, 236).

Entre el poder y la libertad no hay una relación de exclusión “sino un juego
mucho más complejo. En este juego, la libertad aparece como la condición de
existencia del poder” (1994b, 237-238).

(1994a, 720). Y si no hubiese poder no habría libertad.

Como bien advierte Edgardo Castro, ningún texto de Foucault está enteramente
dedicado a la educación, no es ella el objeto de sus análisis sino que aparece
siempre en relación con otras cuestiones y a partir de ellas, en particular el
disciplinamiento de los cuerpos pero también el disciplinamiento de los saberes.
Para Foucault, la educación moderna no se inscribe únicamente en la
disciplinarización normalizante de los cuerpos individuales, que tanto ha animado
el interés por él de los pedagogos y cientistas de la educación, sino también en la
disciplinarización de los saberes (Castro, 2006), que les ha interesado menos. Un
ejemplo foucaulteano es la organización del saber técnico y tecnológico hacia
fines del siglo XVIII. Hasta entonces, secreto y libertad habían sido las
características de este género de saberes; un secreto que aseguraba el privilegio
de quien lo poseía y la independencia de cada género de conocimiento que
permitía, a su vez, la independencia de quien lo manejaba. Hacia fines del siglo
XVIII, las nuevas formas de producción y las exigencias económicas instalan, por
así decirlo, una lucha económico-política en torno a los saberes y el Estado
intervendrá para disciplinar el conocimiento con cuatro operaciones estratégicas:
eliminando y descalificando los saberes inútiles, económicamente costosos;
normalizando los saberes, ajustándolos unos a otros para permitir que se
comuniquen entre ellos; clasificándolos jerárquicamente, de los más particulares
a los más generales, y centralizándolos piramidalmente. En este proceso de
disciplinarización surge la ciencia (previamente lo que existía eran las ciencias,
en plural) y también en y por esta lucha surge la universidad moderna, con su
selección de saberes, su institucionalización del conocimiento y la consecuente
eliminación del sabio amateur. Aparece también un nuevo dogmatismo que no
tiene como objetivo el contenido de los enunciados, sino las formas de la
enunciación: no ortodoxia, sino ortología (Castro, 2006). A este nuevo
dogmatismo, a esta ortología, al

de las que, a pesar de todo no han
logrado desactivar los embates de la fragmentación y de la discontinuidad,

“otro (aquél sobre quien éste se ejerce) sea

reconocido y mantenido hasta el final como un sujeto de acción…”

“El poder no se ejerce sino sobre 'sujetos libres' y en la medida en que ellos son

'libres' […].Allí donde las determinaciones están saturadas, no hay relaciones de

poder”.

“En definitiva, si no hubiese resistencia

no habría poder”

“efecto inhibidor propio de las teorías

totalitarias”, “teorías envolventes y globales”
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Foucault opone la , entendida como el acoplamiento de la
erudición con los saberes no-sujetados, aclarando que no es un empirismo el que
atraviesa el proyecto genealógico ni un positivismo, en el sentido ordinario del
término, el que lo impulsa.

(Castro, 2006).

Antes de volver sobre estos temas, quisiera oponer una idea de Foucault a la
conclusión de Steiner respecto de que

(2004, 15), categoría
que define al principio de la Introducción como

, proceso osmótico en el que el Maestro aprende del discípulo
cuando le enseña, en el que

, pudiendo
(2004, 12). Para Foucault, más terrenamente, el alumno

aprende del maestro y el maestro del alumno, y ambos son modificados por la
relación si en ella se juegan, se intercambian, saberes diferentes; en efecto, si el
alumno sabe lo mismo que el maestro la relación misma no tiene caso ni hay
posibilidad alguna de transferencia, en el sentido de la suposición de saber, y
¿qué podría aprender el maestro de un alumno que le enseña lo que ya sabe?
Foucault tenía un explícito interés por el problema de la amistad, que no puedo ni
quiero negar. Son conocidas sus observaciones sobre la importancia de la
amistad en los siglos que siguieron a la Antigüedad, como relación social en la
que los individuos disponían de alguna libertad, de cierto tipo de elección
(limitada, por supuesto) que les permitía vivir relaciones afectivas muy intensas,

“actividad genealógica”

“[…] se trata de hacer jugar los saberes locales, discontinuos,

descalificados, no-legítimos contra la instancia teórica unitaria que

pretendería filtrarlos, jerarquizarlos, ordenarlos en nombre de un

conocimiento verdadero, en nombre de los derechos de una ciencia que

sería propiedad de algunos. [...] Se trata de la insurrección de los saberes.

No tanto contra los contenidos, los métodos o los conceptos de una

ciencia, sino de una insurrección, en primer lugar y ante todo, contra los

efectos de poder centralizadores que están ligados a la institución y al

funcionamiento de un discurso científico organizado dentro de una

sociedad como la nuestra. [...] Es contra los efectos de poder propios de

un discurso considerado como científico que la genealogía tiene que

llevar adelante el combate”

“Evidentemente, las artes y los actos de

enseñanza son, en el sentido propio de este término tan denostado, dialécticos.

El Maestro aprende del discípulo y es modificado por esa interrelación en lo que

se convierte, idealmente, en un proceso de intercambio”

“el eros de la mutua confianza e

incluso amor”

“La intensidad del diálogo genera amistad en el

sentido más elevado de la palabra” “incluir tanto la clarividencia como

la sinrazón del amor”
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hasta su desaparición en los siglos XVI y XVII, y su idea de que el ejército, la
burocracia, la administración, las universidades, las escuelas, en sus sentidos
actuales, se empeñan en disminuir las relaciones afectivas porque no pueden
funcionar con amistades tan intensas. Pero, en este caso, me parece más
oportuno relacionar la amistad foucaulteana con el célebre pasaje de Blanchot,
según el cual, la amistad no designa tanto un vínculo afectivo fundamental, un
esencial resorte emocional, como “el reconocimiento de la extrañeza común”
(2007). En mi opinión, Steiner comete una doble equivocación: trata
indistintamente tanto magisterio y enseñanza como discipulazgo y aprendizaje
(2004, 17), y relaciona los términos también sin distinción. Igualmente, tiende a
asimilar maestro y profesor como si fueran la misma cosa. Pero su error más
grave es que totaliza el saber.

Sin transmisión extragenética, hablada o representada, procurada mediante la
palabra o el ejemplo, no hay familia ni sociedad ni cultura, por aisladas que estén
y por rudimentarias que sean, ni aún humanidad en sentido estricto, en tanto la
única “naturaleza” que puede verdaderamente atribuirse a la especie humana es
la de organizar (y transmitir) la experiencia en términos de cultura.Auna pregunta
de Cecilia Albarella sobre el presunto peligro de algunos descubrimientos
científicos y técnicas novedosas en el campo de la genética, Remo Bodei
responde:

Y, más adelante nos recuerda que

(2005, 49-51). A
estos argumentos puede anticiparse uno más sencillo aún, y más general: a los
seres humanos nos es imposible obrar “contra natura” porque todo lo que
hacemos (transformamos, inventamos, fabricamos, transmitimos) nos es dado
en nuestra naturaleza. Aún si llegáramos a cambiar nuestros mecanismos
respiratorios para hacernos anfibios, por ejemplo, seguiríamos obrando según
nuestra naturaleza. Igual que a Bodei, me fastidian

(2005, 51). Pero el legado occidental contiene mitos y prejuicios
difíciles de remover. Mucho de ese legado (de lo poco que de él se ha
conservado) quizás guarde marcas de sus procedencias, pero nos ha llegado en

“En primer lugar, se debe desconfiar desde un comienzo de la idea de

que los científicos estén obrando 'contra natura'. Aún modificando o combinando

los genes, creando organismos nuevos, no se deja de obedecer a leyes

naturales”. “los hombres transforman la

naturaleza desde hace milenios: las legumbres, los cereales, las frutas, los

árboles, las gallinas, los caballos o los perros. Todo el paisaje vegetal y animal

que nos circunda es, de hecho, fruto de la selección artificial”

“esas formas de primitivismo

que le atribuyen [a la naturaleza] una prerrogativa mágica de intangibilidad

absoluta”
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fragmentos, en jirones, o a través de citas e interpretaciones, probablemente
inexactas u oportunistas, o de voces críticas como las de Platón, Aristóteles, los
doxógrafos bizantinos o los Padres de la Iglesia. Como advierte Steiner,

(2004, 18). De aquí, por un lado, la
necesidad de revisar las interpretaciones incesante, infatigablemente; y de la
caída de la verdad absoluta, por el otro, la obligación no menos imperativa de
problematizar cada hecho, cada idea.

Todo esto nos lleva a uno de los problemas centrales que quiero tratar aquí: el de
la oralidad. Antes de la escritura y después de la escritura, la palabra hablada era
y es la médula de la transmisión, de la enseñanza. El maestro habla al discípulo,
al aprendiz, a los estudiantes. Aún en medio de la plétora de técnicas y medios
visuales y gráficos, la transmisión verdadera, la verdadera enseñanza, tiene lugar
entre la alocución -discurso breve hecho por una autoridad-, en este caso un
maestro, y la respuesta cara a cara. Los maestros no deberíamos olvidar que

precisamente porque hay mil palabras;
sin ellas, no valdría nada. Si logramos entender algo de este mundo icónico,
iconográfico, es porque está sostenido en el significante. En este mismo
momento, millones de maestros, en millones de aulas, hablan a millones de
estudiantes de todas las edades y escuchan (deberían) sus preguntas, les dirigen
cuestiones y escuchan (deberían) sus respuestas. En este mismo momento, en
cientos o miles de gabinetes de investigación, cientos o miles de investigadores
discuten, argumentan, con sus becarios, con sus discípulos, transmiten “el
oficio”, como le gustaba decir a Bourdieu. Dudo que haya otra forma, otro
mecanismo, de difusión y apropiación del conocimiento –omito nuevamente a
propósito el adjetivo científico y subrayo otra vez apropiación- más eficaz en su
efecto multiplicador, en su capacidad de llegar al mayor número de personas.
Lamentablemente, esta eficacia cuantitativa no se corresponde, las más de las
veces, con una eficacia cualitativa semejante. Pero esta no correspondencia está
lejos de serle inherente.Antes bien es un efecto de todo lo que, en la organización
de los sistemas educativos a partir del siglo XIX, le es radicalmente ajeno,
inclusive contrario: la invariancia pedagógica en la consideración laudatoria del
“hombre” y sus facultades, las rutinas de la didáctica en su empeño por hallar la
forma única de enseñar todo a todos, el cinismo de la instrucción utilitarista

“Una

niebla legendaria aunque en ocasiones extrañamente luminosa, envuelve las

enseñanzas y métodos filosófico-científicos de la Sicilia y el Asia Menor

presocráticas. Hasta el epígrafe 'filosófico-científico' es cuestionable. Los

presocráticos no hacen esta distinción”

“una imagen vale más que mil palabras”
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disfrazado de “formación de competencias”. En pocas palabras, todo lo que viene
del reinado, en los sistemas educativos, de

(Foucault, 1991a, 36). No nos apresuremos, entonces, a culpar a los maestros sin
antes examinar lo que ha dejado de ellos su conversión en “docentes”. A
principios del año 2003, procurando formalizar algunas cuestiones respecto del
saber y la verdad, topé con la etimología de las palabras .
Según el de Joan
Corominas (1997), la palabra “docente” se incorporó a nuestro idioma en 1884 y
deriva directamente del participio activo, docens, - , de “enseñar”, de
donde deriva, también directamente, “dócil”, incorporado en 1515, lat. ,
“que aprende fácilmente”. En tanto, “maestro”, que empezó a usarse en 993,
deriva de MAGĬSTER, -TRI, “maestro, el que enseña” (igual que doctor, ôris, que
también deriva de docçre), propiamente “jefe, director”. A partir de ese momento,
dejé de usar la palabra docente y la reemplacé por maestro en todas las
construcciones en que aparece. Por ejemplo, en lugar de formación docente,
comencé a decir formación de maestros y a escribir “M” en lugar de “D” en el
esquema conocido como “triángulo didáctico” (Docente-Contenido-Alumno).
Lamentablemente, no he podido desviarme de lo que me ha tenido ocupado para
ir, en esta investigación, más allá de reemplazar también “alumno”, literalmente
“sin luz”, por aprendiz o estudiante, según los casos, pero estoy convencido de
que la elección de los términos para designar una realidad y, sobre todo, para
generalizarla, no es ingenua (como no es ingenuo –dicho sea de paso- el
reemplazo de los contenidos por las “competencias” en las nuevas propuestas
educativas, incluidas las de educación superior). En el pensamiento de Sir James
Kay-Shuttleworth, secretario del y pionero del cambio
en la formación de los maestros de las escuelas urbanas a partir de 1840, “El
profesor virtuoso […] tenía que ocupar 'una posición humilde y subordinada y,
aunque maestro en su escuela, para sus alumnos ha de ser padre y, para sus
superiores, un inteligente servidor y ministro…” (Jones, 2001, 66). Puesto que no
hay lecturas inocentes -como decía Althusser- los curriculistas, aún los
bienintencionados, deberíamos empezar por confesar de qué lecturas somos
culpables. No puedo extenderme más sobre esta cuestión. Respecto de llamar
docentes a los maestros, creo que se puede tener una idea cabal de la gravedad
del problema leyendo el breve pero muy interesante artículo de Dave Jones, “La
genealogía del profesor urbano”, incluido en la compilación de Stephen Ball

“la psicología más desabrida, el

humanismo más anticuado, las categorías de gusto, de corazón humano”

maestro y docente

Breve Diccionario Etimológico de la Lengua Castellana,

tis docere

docĭlis

Privy Council on Education

Foucault y la Educación.
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La transmisión, la enseñanza, debe buscar la “carne viva”, tratar de acceder a
ella. Un Maestro inspira, embelesa, ironiza, intriga, exaspera, y no da por
aprendido lo apenas conocido o comprendido sino lo incorporado, in-corporado
diría Bourdieu, hecho cuerpo. Lo sabido no puede ser conceptual, procedimental
o actitudinal, como pretenden las clasificaciones cognitivistas del contenido: es
las tres cosas a la vez, o no es. Se sabe cuando se sabe, se sabe hacer y se
quiere saber y hacer. “La antienseñanza –dice Steiner-, estadísticamente, está
cerca de ser la norma. Los buenos profesores, los que prenden fuego en las
almas nacientes de sus alumnos, son tal vez más escasos que los artistas
virtuosos o los sabios” (2004, 26). Pero es la norma, más exactamente la
normalización, de la enseñanza y de los profesores, la causa principal de
antienseñanza. Y, por supuesto, no es fácil salirse de las normas (de la ortología)
ni son muchos los que pueden o saben hacerlo. Hay que considerar, además, las
condiciones en que suele desarrollarse la enseñanza superior, no tanto en cuanto
a los contextos ambientales sino respecto de las posibilidades de diálogo, de
intercambio, de comunicación. En Argentina, por lo menos, esas posibilidades
están seriamente afectadas por la cantidad de estudiantes a los que se debe
impartir una asignatura. Yo mismo concursé una materia del quinto año de la
carrera, abandonando la del primero que dicté durante quince años, para escapar
de la angustia que me significaba la imposibilidad práctica de conocer a mis
alumnos. Pero resistamos la tentación de referir el problema a circunstancias de
pobreza, económica o cultural, en las cuales, no obstante, Giorgio Agamben
reconoce una “comunidad de enseñantes y aprendientes”, según él perdida en
Europa. Recordemos, por ejemplo, las repetidas amargas quejas de Foucault
sobre el funcionamiento de los cursos en el Collège de France, que atraviesan
sus clases, por lo menos desde 1976 hasta 1983, y que se refieren,
invariablemente, a la imposibilidad de intercambiar información con su auditorio,
trabajar en equipo, investigar en conjunto, etc.; en suma, a la privación de una
situación “cara a cara” que aloje preguntas y respuestas, refutaciones. Una
situación cara a cara no difunde, divulga, generaliza, vulgariza, conocimiento en
un sentido ordinario, didáctico: puede provocar un proceso de incertidumbre, de
indagación, que se ahonde hasta convertirse en autoindagación. Sólo la palabra
hablada y el cara a cara pueden averiguar, construyéndola, la verdad (según el
principio de la genealogía que indiqué antes) y, a , garantizar la
investigación y la enseñanza honradas.

Por otra parte, la escritura, quizás la más poderosa herramienta de objetivación
del pensamiento, al mismo tiempo restringe su libre juego, detiene el discurso, lo

fortiori
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inmoviliza. La palabra escrita no escucha a quien la lee. No considera sus
preguntas u objeciones. Consagra una autoridad normativa pero artificial. La
oralidad, en cambio, implica una distinción entre enseñanza y revelación, aunque
esas categorías parezcan coincidir y aún si, quizás, coinciden parcialmente. Así
se descubra verbalmente, la revelación cita con frecuencia una fuente sagrada,
canónica, siempre textual. “Sólo la presuposición de un acto y un testimonio
gráficos pueden dotar de poder al mensaje revelado”, anota Steiner, y prosigue:

(2004, 39-40).

Para terminar esta provisional reivindicación de la enseñanza, a nivel de la
universidad, como forma de divulgación o difusión del conocimiento, hay que
hacer aún algunas distinciones y consideraciones. Antes que nada debemos
tener en cuenta, como pedía Max Weber a los jóvenes que se sintieran llamados
por la ciencia, que la profesión académica tiene dos caras.

(2003, 12). Más allá de lo explícito de la sentencia, a la que
en efecto estamos expuestos, me interesa destacar un costado menos visible: en
la universidad se debe enseñar lo que se investiga; no tiene caso, en mi opinión,
repetir un repertorio de aserciones ajenas, por “científicas” que sean y bien que se
las ensamble. Igual que en la Alemania de Weber no tenemos hoy, por lo menos
en Argentina, como él dice que ocurría en Francia, “ninguna corporación de
'inmortales' de la ciencia” (2003, 13). El 7 de enero de 1976, Michel Foucault
iniciaba la primera lección de su curso advirtiendo
a su auditorio que

[...] “La enseñanza oral [...] florece con los errores creativos, con los recursos de la

enmienda y la refutación. Las verdades reveladas, con su fuente libresca –una

'Biblia', le Livre de Mallarmé, que contiene el universo-, convierten el universo en

mármol. Al haber sido dictada, la instrucción no es tanto 'didáctica' como

'dictatorial' (junto con 'edicto' estas palabras forman una ominosa constelación)”

“Debe calificarse no

sólo como investigador sino también como profesor. Y ambos aspectos no

coinciden en absoluto. Se puede ser un investigador eminente y al mismo tiempo

un profesor muy malo”

“Hay que defender la sociedad”

“[…] la institución en que se encuentran y en la que me encuentro también

yo no está –propiamente hablando- destinada a la enseñanza. En todo

caso, más allá del significado que se le quiso atribuir en su creación, el

Collège de France funciona ahora sobre todo como una especie de

organismo de investigación [...]. Sostengo -en el límite- que la actividad de

enseñanza que se desarrolla no tendría sentido si no constituyera una

forma de control de tal investigación y no fuera un medio para mantener
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informados a todos los que pueden estar interesados o creen tener alguna

razón para consagrarse a ella [...]. Por eso no considero estas reuniones

de los miércoles sólo como una actividad de enseñanza sino, más bien,

como una especie de “control público” de un trabajo que soy libre –o casi-

de desarrollar como quiero. Justamente por esta razón creo que es mi

deber exponerles lo que estoy haciendo, en qué punto me encuentro y en

qué dirección marcha mi trabajo”

“El problema es político –dice-, y se refiere al

control de las consecuencias y al costo de las innovaciones. [...] Personalmente

estos descubrimientos no me espantan. Más bien, pensando en los probables

beneficios, estoy contento con ellos, con la condición de que el impacto de las

biotecnologías sea calibrado públicamente dentro y fuera de la comunidad

científica”

“[…] ser capaz de desprenderse permanentemente de sí mismo (lo que es

justamente lo contrario de la actitud de conversión) [...] Ser a un tiempo

universitario e intelectual [le decía a François Ewald en 1984] consiste en

intentar hacer uso de un tipo de saber y de análisis que se enseña y se

recibe en la Universidad de tal forma que se modifique no sólo el

pensamiento de los demás sino también el de uno mismo. [Y agregaba]

No sabría decir si hay en eso algo de singular. Pero lo que mantengo es

que ese cambio no tiene por qué adoptar la forma de una iluminación que

'deslumbra', ni la de una permeabilidad a todos los movimientos de la

coyuntura; me gustaría que fuese una elaboración personal, una

transformación estudiosa, una modificación lenta y ardua en constante

búsqueda de la verdad”

(1996, 13).

En su respuesta a Albarella, que ya referí, Remo Bodei solicita el mismo control
público en el campo de la genética:

(2005, 50). Me parece que la enseñanza puede y debe cumplir este
papel en nuestras universidades y que no es imposible, por lo menos en
Argentina, elaborar un sistema que lo inspire y lo impulse, siquiera en algunas
universidades. Me parece posible -y necesario- que los profesores universitarios,
en general, nos recuperemos como intelectuales -término que en algunos
provoca aversión, en otros fastidio y en otros vértigo, pero que en Brasil se
escucha mucho referido a la educación física, lo que me pone muy feliz-. Pero no
ya en el sentido de Sartre, del compromiso, sino en el que le daba Foucault, más
terreno y, quizás, mucho más difícil, de

(1991b, 237-238).

Critiqué al principio el tratamiento indistinto que hace Steiner de las palabras
maestro y profesor, por un lado, y discípulo y alumno, o estudiante, por el otro.
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Más adelante aludí a la doble faz de la profesión académica –investigar y
enseñar- que señalara Max Weber. En la universidad moderna, hay que agregar
otra, que se da en los, por lo menos, dos modos que asume la enseñanza, y que
se relacionan con esa distinción weberiana: la enseñanza que se imparte en las
aulas, semanalmente, al conjunto de los alumnos de grado o posgrado de una
asignatura o un seminario, que no tiene por qué ser vulgar, vulgarizada, o
didácticamente diluida, pero que impone una distancia no siempre franqueable
fácilmente; y la que tiene lugar en los centros y equipos de investigación, con los
becarios, con los discípulos, en la

(Steiner, 2004, 29). La
posición del maestro no tiene por qué ser distinta; las condiciones son distintas.
Se trata siempre de problematizar, una vez más en el sentido de Foucault:

(1991b, 231-232). Se trata de intentar formar a estudiantes y
discípulos en el pensamiento riguroso y en la atención al detalle, de presentar
estas prácticas y este juego, de no “repetir el lenguaje” (Foucault, 1995, 56) y de
procurar que no lo repitan, de reemplazar en la enseñanza la polaridad entre el
bien y el mal, justamente por el juego de lo verdadero y de lo falso. En este
sentido, y no en el sentido moral, la enseñanza debe ser ejemplar: el maestro
debe reflexionar, pensar, analizar frente a y con sus discípulos y estudiantes,
dividirse frente a ellos y dudar con ellos. Se trata de despertar en los estudiantes y
en los discípulos el deseo, de poner una obsesión en su camino. Con los
discípulos es, por lo menos en principio, más fácil; la persuasión es más cercana,
más íntima: se crea una comunidad sobre la base de la comunicación, una
coherencia de sentidos, pasiones y frustraciones compartidas. Después quizás
es más difícil: se entremeten los celos, las envidias, las peleas por los lugares y
por los gestos del maestro. Pero una “clase magistral”, una tutoría, un seminario,
hasta una conferencia, pueden generar una atmósfera saturada de tensiones
alegres. “Tensión y alegría” caracterizan, según Huizinga, el juego (2005).

La enseñanza, tal como acostumbramos a pensarla, tropieza con el Sócrates
platónico y, quizás, también con el Sócrates real. El primero niega que no le sea
posible a nadie indagar lo que sabe porque lo sabe, y en ese caso no hay
necesidad de indagación; y tampoco lo que no sabe, puesto que entonces no

“bienaventurada anarquía de la enseñanza

individual, 'extramuros' de los ritos del mundo académico”

“Problematización no quiere decir representación de un objeto preexistente, ni

tampoco creación por medio del discurso de un objeto que no existe. Es el

conjunto de las prácticas discursivas y no discursivas lo que hace entrar a algo en

el juego de lo verdadero y de lo falso y lo constituye como objeto de pensamiento

(ya sea bajo la forma de la reflexión moral, del conocimiento científico, del análisis

político, etc.)”
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sabe lo que tiene que indagar, apelando a la inmortalidad del alma (que ha
aprendido todas las cosas en estados anteriores de su existencia) y a la relación
de todas las cosas (por lo que puede volver a captar los componentes del
conocimiento mediante contigüidad y asociación) (Platón, 1992 - Menón 80e
82a). Hay quienes quieren ver en estos pasajes una

(Steiner,
2004, 37). Yo prefiero leer una anticipación de lo que Heidegger llamara
“comprensión de término medio”, que no está dada por la teoría, ni por la teoría de
la teoría, sino por las prácticas de socialización, y nos obliga a calibrarla cada vez
en cada estudiante y en cada situación, pues en cada uno cada acceso a esas
prácticas es y ha sido distinto. El segundo, el que murió en el año 399 a.C.,
confiesa ignorancia -la sabiduría que el oráculo le atribuye consiste únicamente
en la clara y pedante percepción de su propio desconocimiento- pero no se divide,
prefiere beber la cicuta a consentir su falla. En cambio, si queremos difundir un
conocimiento no sólo acumulable, capitalistamente acumulable -cosa que, por
otra parte, el sistema hace muy bien-, sino uno que nuestros estudiantes hagan
verdaderamente suyo, con el que nuestros discípulos prosigan la búsqueda de lo
que falta en el saber y no su mera acumulación, debemos disponernos a
extrañarnos públicamente en nuestra propia búsqueda, de nuestro propio
pensamiento; y al mismo tiempo, si queremos despertar a los estudiantes de la
amnesia, de lo que Heidegger llama “el olvido del Ser”, es preciso anticiparnos y
suponer siempre que hay un sujeto allí donde no siempre lo hay.

La autoridad y el papel exponencial de la ciencia y de la tecnología en los asuntos
del mundo constituyen un movimiento, una modificación de tanto alcance como la
erosión gradual en la mente adulta de las concepciones religiosas del mundo,
erosión precisamente correlativa a la soberanía de “lo científico” (aunque lo
científico sea, por un lado, menos ateo de lo que pretende, o se erija, por el otro,
en religión). La computación, la teoría y la búsqueda de la información, la
omnipresencia de Internet y de la red global hacen mucho más que una
revolución tecnológica, suponen transformaciones en la conciencia, en los
hábitos de percepción y de expresión, de sensibilidad recíproca, que apenas
estamos empezando a calibrar (Steiner, 2004, 170). Pero, quizás como una
reacción a todo esto, nunca ha habido en Occidente tanto sabio terapéutico, tanto
gurú y chamán más o menos secularizados, tantos curanderos, proveedores y
administradores de lo oculto, consejeros espirituales, charlatanes. Y esa oleada,
artificiosa pero innegable, de “orientalismo” y “misticismo”, tan evidente, tan
asfixiante. Agreguemos cierta conciencia populista e igualitarista que parece

“recuperación, la

recuperación por uno mismo del conocimiento latente en uno mismo”
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cundir en muchos profesores y estudiantes “progresistas”, conciencia inversa,
manifiestamente, a la idea de Max Weber de que

(1985, 63).

¿Puede, debe sobrevivir la enseñanza magisterial el embate de esta marea
múltiple? Yo creo que lo hará, creo también que debe hacerlo. Dije al principio que
la enseñanza tampoco garantiza la apropiación del conocimiento, es decir, la
construcción del saber, pero, por lo menos por ahora, me sigue pareciendo la
herramienta más formidable con que contamos para ambas cosas, a condición,
claro, de que la liberemos, como a la política educativa, como a la política en
general, como a nosotros mismos, como quería Foucault, “definitivamente del
humanismo” (Castro, 2006, 77).
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