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«;No es esto animal?»
Ovidio versus Petrarca

Javier Blasco
Universidad de Valladolid

Mis de dos mil afios antes de que Darwin escribiese su teorfa sobre
el origen y la evolucién de las especies, Diégenes de Sinope, conocido
como «Didgenes el cinico», reivindicaba, frente a los sofistas, la natu-
raleza «animal» del hombre*. Seguramente fue Diégenes (y con él toda
la escuela cinica) el primero que dio un paso importante en la reivin-
dicacién cultural de lo que el hombre tiene de animal. Exhibiendo en
publico lo que una cultura idealista (soporte del platonismo) habfa
decretado ocultar, Didgenes acepta con orgullo el nombre de «perron
¥ cuando alguien lo llama por este nombre pretendiendo insultarle, ¢l
se le acerca, saca su miembro y le mea encima como un perro. Cono-
cida es la anécdota que refiere cémo, cuando alguien pretende negar la
naturaleza animal del hombre, exhibe orgulloso su miembro a la vez
que lanza a su interlocutor una elocuente pregunta: «;Cémo, no es
esto animal?» (Sloterdijk, 2007: 379).

La literatura erética del Renacimiento y del Barroco (en un uni-
verso cultural en el que el platonismo lo invade casi todo) es una ano-
malfa cultural, pero sobre todo es una anomalia social y moral, que
solo amparada en el verso, disimulada en la erudicién y (re)vestida de
humor se tolera.

* Agradecemos al Ministerio de Economfa y Competitividad la subvencién
otorgada al proyecto «Creacién y desarrollo de una plataforma multimedia para la
investigacién de la presencia {expresa o latente) de lo erdtico en la poesia espafiola de

los Siglos de Oron» (FFI2012-34645).
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Un canénigo de Calatayud, a principios del siglo xvir definfa ast
a los hombres de su tiempo: «Fingen una virtud, para el exterminio
de todas, vistiendo la verdad del falso colorido de su red de mentiras.
Aléjate de este tipo de hombres y no los quieras ni como amigos ni
como enemigos» (Lépez del Agui[a, 1699: 2).

Sabio consejo. En nombre de una virtud, casi siempre fingida, toda
una serie de manifestaciones artisticas quedan condenadas, cuando no
son abortadas en la cuna, a la clandestinidad del manuscrito. Un buen
ejemplo de lo que digo lo encontramos en la obra de dos religiosos,
muy préximos al menos en el tiempo y en el espacio: fray Luis de Leén
y fray Melchor de la Serna. Ambos coinciden en Salamanca y, por sus
vinculaciones con la Universidad, debieron de coincidir en muchas m4s
cosas. El primero asume la empresa de traducir a Horacio, en tanto que
el segundo se enfrenta a Ovidio, dando aliento a un cambio de para-
digma que se hace evidente en las tltimas décadas del siglo xv1: el petrar-
quismo, todavia pujante (Herrera es un buen ejemplo), empieza a dar
muestras de fatiga y esclerosis, lo que explica la aparicién de propuestas
de cambio como la de fray Luis de Ledn y fray Melchor de las Serna. Es
curioso que los intentos de renovacién poética (con la doble referencia
de Ovidio y Horacio) tengan idéntico origen (el estudio salmantino) y
sean coincidentes en el tiempo (la década de los 70 y 80 del siglo xv1).
Tanto fray Luis como fray Melchor son traductores de los poetas latinos
citados y autores de textos propios que corren manuscritos en los mis-
mos cartapacios y colecciones, a veces unos en la vuelta del folio en que
van los del otro; ambos se dirigen, inicialmente, a un publico universi-
tario; ambos, como digo, representan una clara ruptura de las férmulas
petrarquistas y, sobre todo, del idealismo bien pensante cortesano al
que dichas férmulas responden. Ambos, finalmente, abren la casa de la
poesfa a una variedad de temas y de intereses, en los que lo moral y lo
social recibe una atencién hasta entonces desconocida. Sin embargo, la
fortuna del agustino alcanza relativamente pronto la letra impresa, en
tanto que la del fraile Benito, Melchor de la Serna, queda durante varios
siglos condenada a la limitada y semi-clandestina vida del manuscrito.

* X %

Los autores responsables de la literatura erética de los Siglos de oro,
de los que fray Melchor de la Serna es buen ejemplo, no se esfuerzan
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por fingir la virtud, de modo que su destino no fue fécil. Solo algu-
nos autores «descarados», casi siempre con bula para ello’, se atreven
a ridiculizar la sublimacién mental petrarquista, rompiendo el corsé
expresivo de esta corriente y poniendo el foco en el «consentir que le
aparte la camisa, / hallarlo limpio y encajarlo justo», pues, como cini-
camente afirma el autor del soneto al que pertenecen los versos que
acabo de citar, «lo demds... es risa»

Rompiendo los limites establecidos por la tradicién poética domi-
nante, en los cartapacios poéticos del momento quedan manuscritas
pdginas y pdginas, en las que, sin mds salvoconducto que la risa, se
hace presente una clara voluntad de cruzar (a lomos de la parodia,
del contrafacta, del chiste obsceno, de la sugerencia humoristica, del
juego de palabras, de la dilogfa) la frontera vedada por lo candnico
para poner voz a «lo demds quentre nos pasé» (Herrera, 1997: 389).
Se trata de una poesfa que se atreve a contravenir los presupuestos
bésicos del petrarquismo; una poesfa para la que no es la belleza la que
lo rige todo, sino que da preeminencia a una mirada tolerante (cuando
no hedonista) del placer. Frente a las restricciones verbales de la tradi-
cién imperante, en el corpus que estoy comentando es la totalidad del
cuerpo de la mujer lo que entra en escena:

Tu vientre llano y liso, all{ es mi gloria;
tus blancas piernas, donde vivo y muero;
tu pie chiquito, donde pierdo el seso.
Mas adonde me falta la memoria,

¥ no sé compatallo como quiero,

es en lo que es mejor que todo eso.

! El niimero de hombres de religién cuya firma, en el momento por el que se intere-

san estas pdginas, se vincula a papeles de cardcrer erético (Cristdbal de Castillejo, Melchor
de la Serna, Damidn Cornejo, Leén Marchante, Vicente Espinel, Lope de Vega, Luis de
Géngora, Juan de Salinas, Pedro Lifidn de Riaza, etc.) es realmente significativo.

* Aunque algunos atribuyen el soneto al que pertenecen estos versos a Quevedo
(2003: s.p.), en varios cartapacios consultados figura sin referencia de autor.

3 Pertenecen estos versos al soneto del Jardin de Venus, que comienza con «Tu
cabello me enlaza jay, mi sefioras. Sigo la versién del ms. 3015 de la BNE. La poesfa
erdtica de este momento imita a Ovidio, en particular la famosa elegfa (1.5) de los
Amores, «Aestus erat...», por ejemplo en la descripcién del cuerpo desnudo de Cintia.
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Ademds, esta literatura supone una apuesta por una visién placen-
tera del mundo y de la existencia, en la que el lenguaje «amartelado»
y «exclusivista» de los petrarquistas (que hacia 1580 empezaba a dar
muestras de esterilizante fosilizacién, aunque remendado todavia le
estuvieran reservados dfas de gloria en manos de genios como Que-
vedo o Lope) deja de tener sentido. Escuchemos a Diego Hurtado de
Mendoza:

ten amores, NO aMOtL;, que es aspaviento;

a ésta ama y aquélla da contento

[...] En ciento te me emplea

y préstales un rato tus alhajas,

que todas son unas en las partes bajas

[...] que el mundo se hace de esto

y no de los necios que sufren el martelo (Hur tado de Mendoza, 1989:
235-230).

En cualquier caso, si esta literatura se inscribe en la bisqueda de
caminos nuevos al margen del petrarquismo, el impulso de la misma
responde a una voluntad que sobrepasa lo verbal y que apunta a una
filosofia de la vida que el neoplatonismo impone y contribuye a difun-
dir hasta tefiir toda la literatura heredera de Petrarca. Especialmente es
llamativo el papel que, en la linea en la que se inscriben los versos arriba
transcritos, cobra ¢l deseo femenino inaugurando frente al petrarquismo
una tradicién diferente, a la sombra —ahora— de Ovidio. La concien-
cia de agotamiento del petrarquismo se hace visible en esta moda que
encuentra excelente caldo de cultivo en el Estudio salmanticense, como
se hace visible, también, en la reivindicacién de Horacio.

Sin embargo, nos equivocarfamos si pensdsemos que lo que
emprenden fray Luis con Horacio, y Melchor de la Serna con Ovidio,
es s6lo una revolucidn de cardcter estético-literario. La batalla contra el
petrarquismo no se libra exclusivamente en el terreno de la expresién,
sino que encubre o descubre (segdn se mire) la progresiva aparicién de
valores consustanciales a una burguesfa que mira con recelo (a la vez
que con acomplejada admiracién) las seias de identidad de quienes
representan la etiqueta cortesana.

En efecto, ni la incorporacién a la expresién poética de expresiones
y territorios corporales tradicionalmente proscritos, ni la voz otorgada
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ahora a la sexualidad femenina, se explican sélo como reaccién a la des-
cendencia del autor del Cznzoniere, como bien ejemplifica la totalidad de
la «Visién deleytable», que recoge el Cancionero General ya en su edicién
de 1514%. De alli procede la siguiente escena: el enunciante da cuenta de
una procesién, toda compuesta por mujeres, «Que con honrra, muy real /
llevaban 4 Matihuelo (esto es, una imagen félica) / en un carro triunfdl / él
tdn gordo, largo y tal, / que arrastraba por el suelo; / y luego tras él venfan,
/ muchas duefias y donzellas, / que 4 altas vozes dezian:

las que de ti se desvian

plazér se desvia déllas.

Que sin ti, muy gran Sefidr,

descanso de las mujeres,

no mana dentro el dulzédr,

no se siente qu'es amér» (Rodriguez Moiiino, 1958: 147-148).

Frente a la tradicién petrarquista con raices en el mundo cldsico, que
inspira el renacer de las artes a lo largo del siglo xv1 y, a la par que ella,
existe una tradicidn silenciada que tiene sus raices en la antigiiedad cldsica;
una tradicién que pablicamente escandaliza (ahf resalta sefiera la imagen
de Didgenes, masturbdndose en piiblico), que obliga a volver la cara, a
mirar a otra parte, pero que en el fondo constituye uno de los grandes
pilares de la risa para la naciente burguesfa urbana; una tradicién que,
oficialmente, ve en la sexualidad una vergonzante actividad, contraria al
amor superior del compafierismo de las almas y en franca confrontacién
con el «ristocrdtico juego alma-alma» de la tradicién «verbalizada». Pero
que, en privado y excepcionalmente, la acepta como motivo carnavalesco
de liberaci6n, especialmente en conventos (a la vista de las firmas que han
llegado a nosotros) y en ambientes universitarios. Ovidio juega un papel
muy interesante en la canalizacién de esta corriente: es cierto que el poeta
elegfaco estd (al menos hasta muy tarde) excluido de los manuales uni-
versitarios, pero su transmisién manuscrita en los circulos mencionados
debid de ser muy activa, y su influencia en los tratados de medicina de
toda la Edad Media, notable. El hecho es que Ovidio viene ocupar en

# Véase ahora el trabajo de Filipigh (2015). También Mahiques Climent (2007:
179-196).
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las décadas finales del xv1 un lugar mucho mds relevante de lo que se ha
querido ver en los estudios de la literatura del momento.

Los tratados de medicina®, en efecto, fueron sin duda una fuente
interesante para la transmisién de Ovidio y, por ello contribuyeron
muy eficazmente en la creacién de un humus en que arraigard con
fuerza el rescate literario que del poeta elegfaco se produce en las déca-
das de los 70 y 80 del siglo xvi. Un buen ejemplo lo ofrece Damidn
Carbén en el Libro del arte de las comadyes o madyinas y del regimiento
de las prefiadas y paridas (1541). Al impulso de los tratados de medi-
cina, la enfermedad de amor (tan vinculada al neoplatonismo) clara-
mente se diagnostica como locura. En su Censura de la locura humana
y excelencias della, Jerénimo de Mondragén (1953: 111), ejemplifica la
locura y enfermedad de amor como una forma de pérdida de la razén
(y de la dignidad masculina) ante los «encantos» de la mujer:

Y entre los demds, que en esta enfermedad vinieron a dar en los tiem-
pos passados, fue harto de notar aquel tan nombrado Marco Antonio
romano, que enloqueciendo por amores de Cleopatra, reina de Egypto,
perdié el Imperio, ser, y honrra, juntamente con la vida. No menos locos
fueron Piramo y Tisbe, pues el uno por amor del otro, tan bestialmente se
mataron. Matése también Hemén tebano, delante la sepultura de Anti-
gone, hija de Edipo y Jocasta, por el querer que le tenfa. De una llamada
Safo, dize Angelo Policiano, que por amores de Faén, se despeiié del
promontorio Léucade, y de Fedra cuenta Ausonio, que se ahorcé por uno
llamado Hipdlito. Refiere assi mesmo Pontano, de uno dicho Galeazo
Mantuano, que de tal suerte enloquecié por una ramera, que diziéndole
ella un dia burlando que se hechasse en el rfo Tesin lo hizo, donde acabé
sus dfas. ;Quién assi mesmo ignora la trdgica historia de nuestros Amantes
de Teruel en Aragén? Pero dexando estos, que serfa jamds acabar aver de
recitarlos aqui todos, no me parece por cierto menor la locura que hizo
Hércules, por ser quien era, quando por amor de Onfala, reina de los
Lidos, se vestié como moga, i pusiéndose rueca al lado, se puso a hilar,
segtin las demds mugeres, en compaiifa de moguelas.

* Los Remedia amoris encuentran eco memorable en los tratados de medicina,
sobre todo en la Edad Media y en el primer Renacimiento. Véase la amplia y docu-
mentada introduccién de Antonio Ramirez de Verger y Francisco a su edicién bilin-
giie de los Remedios de amor (Ovidio, 1998).
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Y la galeria de casos notables de enfermedad de amor se cierra con
una mencién a Aristételes, que merece comentario aparte:

¢Y que menor [locura] fué, la del tan accepto i tan citado AristSteles?
Antes bien, a juizio de todos, ninguna de las dichas tiene que ver con
ella, quando el vil i abatido, haziendo sacrificio con enciensos, adoré a
una infame ramera, segtin Aristippo, referido por Didgenes Laercio, en
las Vidas de los Filésofos. ;Mas que buen juizio devia tener, el que esto
hazfa? ;I que bien merece que le honrren? (Mondragén, 1953: 111).

Jerénimo de Mondragén alude aqui a una anécdota que refiere cémo
Aristételes se enamord descontroladamente de la hetaira ateniense Phillis,
hasta el punto de poner su entera voluntad en manos del capricho de la
dama, sin atreverse a contravenir la voluntad de ella en ninguna de sus ocu-
rrencias. Y asf, con frecuencia, accedfa a ponerse a cuatro patas y a dejarse
cabalgar (riendas y fusta, incluidas) por su sefiora como cuadripedo
equino, segtin populariza un grabado de Hans Baldung Grien (1513):

-1 oo

Avistotle and Phyllis, Hans Baldung Grien (1513)¢

& Aristotle and Phyllis, Hans Baldung Grien (1513). Kupferstichkabinett — Sta-
atliche Museen zu Berlin. Disponible en linea: http://www.the-athenaeum.org/art/
detail. php?1D=71025 [Fecha de consulta: 01 de febrero de 2016]
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El grabado ilustra la «locura de amor» de Aristételes a la que hacia
alusion el texto de Mondragén: el filésofo tuvo que someterse a este
juego para conseguir a la hetaira. Los romanos lo denominaron «equus
hectoreus» recordando unos versos de Marcial que refieren cémo
«Detrds de las puertas se masturbaban los esclavos frigios / cada vez
que Andrémaca monta el caballo de Héctor». Y Ovidio, en su Ars
amatoria, alude también al mismo juego, aunque opine de manera
diferente a Marcial en lo que hace Andrémaca. Cito por la traduccién
del Ars amatoria que realizé fray Melchor de la Serna:

Mira tu cuerpo y toma la postura

en la cama que mds te conviniere,

que no a todas conviene una figura.

Boca arriba se ponga la que fuere

en el rostro dotada de hermosura;

de espaldas la que tales las tuviere,

y las piernas, si son blancas, las tenga

donde él, como Milanion, las sostenga.

La pequeiia, a caballo sea llevada

—de Andrémache jamds fue aquesto usado (Zorita, DiFranco, Labra-

dor, 1991: 97).

En definitiva, lo que la anécdota atribuida a Aristételes refiere y el
grabado de Baldung Grien ilustra es el hecho de que, en determinadas
circunstancias, el cuerpo vence a la razén; la pasién domina y se sacude
el yugo del espfritu.

Y, en definitiva, lo que ilustran —palabra e imagen— es que la
mujer desnuda triunfa sobre el intelecto masculino. El dar la palabra
(o la imagen) a la sexualidad resulta en este contexto tan escandaloso
como ver «actuar a Didgenes en la plaza de Atenas. Sin embargo, con-
viene escuchar a Di6genes: a los que le reprocharon que se comportase
como los animales, él, sacando su miembro de debajo de la toga, les
preguntaba: «;Cémo? ;No es esto animal?» En Didgenes, y en esta
poesfa, que (a la vista de los cartapacios poéticos del momento) goza
de notable éxito en los afios ochenta del siglo xvi1, hay una reivindica-
cién del cuerpo y de las leyes fisiolégicas que lo rigen, lo cual choca,
frecuentemente, con lo que la alta cultura pretende en vano silenciar
0, mejor, «vestir» de racionalidad y moral: lo instintivo.
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En la misma linea, junto a Horacio y Ovidio, junto al aristotelismo
dominante en la medicina, hay que contar con la intensificacién
del comercio intelectual con Italia; un comercio que favorece ram-
bién la llegada y aclimatacién de prestigiosos modernos, tales como
Boccaccio o Bandello. Los «novelieri» italianos, sobre todo aquellos
que, conscientes de la creciente demanda de lecturas por parte de
un puiblico burgués y femenino, escriben con la mirada puesta en la
mujer (Masuccio Salernitano, Boccaccio o Agnolo Firenzuola, espe-
cialmente), ponen de moda un tipo de relato licencioso, que pronto
empezard a recuperar muchos materiales folkléricos de la tradicién
propia (cuentecillos picantes, chistes, adivinanzas), incorpordndolos a
nuevas creaciones’.

Un papel importante en la aclimatacién de estos materiales en
Espafia lo ejercieron sin duda Cristdbal de Tamariz y fray Melchor
de la Serna, con sus novelas en verso, que tienen muy en cuenta los
caminos abiertos por la obra del Aretino (sobre todo sus Senerti fus-
suriosi) y la épica burlesca. La preferencia de la octava como cauce de
estas novelas (la misma estrofa elegida por Melchor de la Serna para
sus traducciones del Ars y de los Remedia de Ovidio)® revela que estas
novelas se perciben (por parte de los autores y de los lectores) como
materia de la misma vena que los textos del elegfaco latino.

También el verso de las novelas, lo mismo que el de muchos otros
textos diseminados en los cancioneros de la década 1580 y 1590, da
acogida a unos valores, que —generalizando— podrfamos tachar de
burgueses y que chocan frontalmente con las muestras propias del
amor ideal, que el petrarquismo (en la poesfa por supuesto, pero mds
intensa y duraderamente en el teatro) contribuird a popularizar, inocu-
lando en el emergente publico femenino burgués el virus de un idea-
lismo erético bovarizante «avant-la-lettre». Frente a la locura amorosa
que provoca el mencionado virus, la literatura de la que estas pginas
se ocupan se dirige a ese lado del «alma burguesa» 4vida de aventuras
y de vitalismo erético, cultural y socialmente silenciado, acallado, y

7 Véase un interesante trabajo de David Gonzdlez sobre la importancia de la
prosa italiana en la determinacién del erotismo «cultor hispana del siglo xv1 (2015).

¥ Véase mi edicidn reciente de la traduccién que hizo Melchor de la Serna del
Ars amandi de Ovidio (Serna, 2016). Su interés es grande por tratarse de la primera
traduccién completa al castellano del Ars amandi.
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domesticado, ofreciendo vias de escape que encuentran ficil acogida,
sobre todo en los ambientes estudiantiles (bienhumorados e intelec-
tualmente inclinados hacia un neo-aristotelismo beligerante con el
neoplatonismo de la tradicién petrarquista).

Dando voz a lo silenciado (casi siempre con la salvaguarda del
humor, de la erudicién o de la «ciencia» de los tratados de medicina),
no son ajenas a esta literatura las escenas de la «lucha de sexos» en las
que tanto el ingenio como la fisiologfa masculina queda en situacién
de inferioridad, mostrando que —contra lo que dicen las expresiones
culturales que sf tienen voz— el hombre estd en la posicién mds débil
como muestran los versos de este soneto del Jardin de Venus:

Entre unos centenales yo vi un dfa

dos hombres y una moza hermosa entre ellos:
jamds faltaba encima el uno dellos;

cuando bajaba el uno, otro subia.

Cada cual su deber muy bien hacfa;
mas pudo tanto mds ella que ellos
que, después de cansallos y vencellos,
atin le quedaba brio y lozanfa.

«Cansada —dijo—, si, es cosa posible,
que no hay tal ejercicio que no canse,
por mds que sea gustoso y agradable;

pero quedar contenta es imposible,
que el apetito nuestro es insaciable
y no consiente el hombre que descanse» (Ms. BNE 3915).

La superioridad de la mujer no es ahora una convencién heredada
de la poesfa trovadoresca por los stilnovisti, acorde con su papel de
«donna angelicata», sino que sucede con referencia a dos campos: el de
la subordinacién sexual y el del ingenio y agudeza verbal.

Es precisamente frente a los tépicos de la tradicién idealista cuando
alcanzan pleno poder de conviccidn las razones que se conjugan en
el «jugar bien de lomos y caderas» al que hace referencia uno de los
poemas del Jardin de Venus. Esta es la «verdad» de la que se hace eco
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la literatura erética de este momento; y ésta es la «verdad» que arranca
la sonrisa cémplice de los lectores por cuyas manos pasan los versos
y prosas de los manuscritos que la comunican. Sin embargo, pocos
estarfan dispuestos a aceptar o defender tal verdad en puiblico. Sucede
que el erotismo de la literatura de este momento refleja bastante cla-
ramente (temas, motivos, expresién) ciertas contradicciones de la
naciente burguesia. Lo erético, en este momento precisamente, estd
empezando a convertirse en una materia excluida de lo piiblico, pero
tolerada en el espacio de lo privado, lo que convierte a esta literatura
en materia conflictiva y llena de contradicciones.

De este modo el futuro de esta literatura no puede ser otro que el
de la clandestinidad, pues va dirigida a un publico burgués que si, por
un lado, no puede resistirse a la llamada de lo que ocurre abajo, en la
realidad, por otro lado, piblicamente, se ve condenado a fingir que
defiende los valores superiores, para hacerse perdonar su origen ajeno a
la cultura aristocrdtica. En materia de sexualidad y de erotismo (como
en muchas otras) renuncia en publico a su natural realismo, para asu-
mir los fantasmas axioldgicos y las idealizaciones de la clase superior,
pero en privado no puede resistirse a la «llamada de la selva». En los
versos del canto pridpico que recoge uno de los textos mds significati-
vos de la narrativa en verso, el Suefio de la vinda, se lee:

Tomaba la viuda entre sus manos

el miembro genital recién nacido,

al cual daba lores soberanos,

dindole de contino su apellido:

—iOh padre universal de los humanos!
De cuantas naciones han salido,

tti solo das contento a las mujeres;

en ti se cifran todos los placeres.
Furiosamente a todas acometes,

Y con mayor ardor a las doncellas

[...]

Entre casadas entras tan contino

que si discretas son, nunca te dejan,

y aunque te tengan hecho ya el camino
por mas gustar se duelen y se quejan.
Mas como vienes luego y tomas tino,
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ellas mismas la entrada te aparejan,
entras muy orgulloso y entonado
y sales muy humilde y despechado.

Viudas como yo, Dios sabe cudntas
noches duermen sin tu compaiifa;
de entre estas nunca vivo te levantas,
por mas que tengas brfo y osadfa,
por ser sus artes y sus mafias tantas
segin se muestra por la mano mia,
que si cincuenta veces te marchitan,
cincuenta mil y mds te resucitan.

Pues que cuando ti entras denodado
entre las devotfsimas beatas,

y encuentras un virgo remendado,

el cual de primer golpe desbaratas,
alli eres querido y regalado

pues nunca das golpe con que matas,
y cuando las matases de tal suerte
serfa datles vida con la muerte.

Tt das también dote a muchas tristes

que huérfanas sus padres las dejaron,

y a las que estdn desnudas td las vistes,

y a muchas das remedio que enfermaron;

ninguna mujer hay que no conquistes,

y las que de tu gusto se privaron

mds hacen con las ansias y deseos

que nosotras con obras y meneos (Ms. BNE 3915, ff. 15v-16r).

Doncellas, casadas, viudas, beatas... muestran cémo, ante el «padre
universal de los humanos», damas y rameras reaccionan por igual. De la
casa burguesa al burdel solo hay un paso, aunque en la moral burguesa
que empieza a imponerse por doquier convenga mantener en buen estado
el muro que separa ambos espacios. Con todo, la literatura a la que nos
estamos refiriendo pone en peligro las lindes y, por ello, su destino serd el
de correr manuscrita, sin alcanzar la estampa hasta varios siglos mds tarde.
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Si la pintura de este momento, como la literatura, estd muy inte-
resada en hacer publico el universo privado e intimo, la condena de
lo erdtico a una transmisién manuscrita de copias para uso privado
es expresién de un espiritu burgués que no estd dispuesto a poner en
peligro su papel ptiblico por la inoportuna irrupcién en €l de aquello
sobre lo que culturalmente se ha decretado el silencio. Pocos afios mds
tarde de la escritura del Swefio de la viuda, un poeta como John Donne
es capaz de entender que «el amor es una cosa del alma, pero que un
cuerpo es el libro en que se lee» (segtin traduccién libre de Jaime Gil
de Biedma). Sin embargo, la lucidez de Donne no es lo comiin en
este momento: la literatura bien pensante estd empefada en mantener
las distancias entre lo humano (no digamos lo espiritual) y lo dema-
siadamente humano. Y consecuentemente corre una tupida cortina
para tapar el desnudo y encubrir todos los «desahogos corporales» (lo
sexual y lo escatoldgico, muchas veces vinculados), salvaguardando
asf la «dignidad» piblica. Se es comprensivo con lo que ocurre al otro
Jado de la cortina, sobre todo si el protagonista es masculino. Pero no
se acepta ni como tema de conversacién en el espacio de lo piblico.

El silenciamiento de la literatura erdtica (desahogo masculino),
frente a la ficcién idealista (especialmente orientada al consumo de
la mujer y a la transmisién conformadora de modelos de conducta),
empieza a obsesionar a los moralistas, que vigilardn que los textos no
lleguen a la imprenta. La literatura que se ocupa de lo que sucede al
otro lado de la cortina se encierra en el cajén o se difunde en copias
privadas. Lo erdtico bienhumorado, sano, conforme avanza el siglo
va convirtiéndose en algo vergonzante que hay que silenciar. Y, en
paralelo a esta transformacién, la casi clandestinidad de estos mate-
riales (solo en determinados ambientes cortesanos o universitarios se
toleran sin mayores condenas) da cuenta de un momento en el que se
estd trabajando intensamente en una domesticacién de esa parte ani-
mal (Aristételes dixit) del ser humano, a través de la razén y la moral.
La naturaleza animal, en cambio, se resiste; se subleva y pretende
gobernar la parte racional. El grabado de Hans Baldung Grien ejem-
plifica bien lo que estoy diciendo. La historia del arte y de la literatura
demuestra que el «erotismon se convierte, asi, en escenario de tensiones
entre lo alto y lo bajo, lo visible y lo oculto, lo privado y lo piiblico; y
el léxico por el que se expresa revela dichas tensiones: combate, lucha,
batalla, conquista.
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Si la poesfa erética en los Siglos de Oro da cuenta de una subleva-
cién contra los excesos coercitivos del idealismo imperante, la condena
de esta misma poesfa a la transcripcién manuscrita y al consumo pri-
vado de lo que habla es de una sociedad que estd empezando a vivir
en la esquizofrenia burguesa derivada de la disociacién del ser y del
parecer. Si Marcial podfa afirmar que sus versos eran lascivos, pero su
vida honrada, esta poesfa lo que revela es el comienzo de una época en
la que, con independencia de cémo sea la vida, los versos para alcanzar
el mérito de la letra impresa han de ser honestos.



