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Cervantes y la lectura de la realidad

JaviErR BLasco

E n su Veértigo del Quijote escribe Raimundo Lida:

Extrafio modo de literatura que, sonriendo, nos empuja a trascender
lo literario y a ver precisamente la culminacién de lo literario en ese
ir mis alla.

Si el siglo XVIII desde el racionalismo neoclasicista, nos leg6 una
imagen de la obra cervantina como sitira realista, cuyo objetivo es
poner en aviso al lector contra los peligros de una imaginacién ex-
traviada, el romanticismo, con Schlegel a la cabeza, descubre en los
escritos de Cervantes el nacimiento de un héroe positivo, cuya lo-
cura es una firme apuesta a favor de la imaginacién en tanto fuerza
liberadora y motor de una ética idealista.

El siglo XX ha continuado con el debate, sin resolverlo, y sin
hacer grandes aportaciones en el ensayo de nuevas vias interpretati-
vas para el texto cervantino. Hasta el punto de que podamos afirmar
que las mayores y mejores aportaciones al cervantismo llegan, en
este siglo, de la pluma de los creadores. Los nombres de Unamuno,
Azorin, Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Borges, Carpentier, Sdba-
to, en espaiiol; y los de Pirandello, Kafka, Faulkner, Dostoiewski,
Kundera, mis alld del 4mbito del hispanismo, son suficientemente
elocuentes de lo que digo. Fuera de la inteligente leccién de cer-
vantismo que nos llega de este lado que acabo de sefialar, s6lo cabe
reseflar la direccién abierta por Ortega, y magistralmente secun-
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dada por Américo Castro y por Leo Spitzer, desde los postulados
fenomenolégicos que sustentan la tesis de las Meditaciones del Quijote
sobre el eje del concepto de perspectivismo, asi como los recientes
estudios empefiados en profundizar en el arte narrativo cervantino
antes de atreverse a postular cualquier hipétesis interpretativa. Pero
la apuesta de Ortega, que no deja de ser una apuesta de compromiso
con la que afrontar la dialéctica entre la critica “idealista” y la critica
“realista” no resuelve el problema y ofrece varios flancos débiles,
como veremos, en tanto que las apuestas por el andlisis de taller
cervantino, en la mayor parte de los casos, suelen resolverse en un
limitado descriptivismo de técnicas.

Asf, en los inicios del siglo XXI, a las puertas de un nuevo cente-
nario del Quijote, nos hallamos en una especie de callejon sin salida
en lo que respecta a la cuestién de la intentio operis que encierra el
libro cervantino. No es posible, con lo que sabemos, negar la volun-
tad de satira hacia la literatura caballeresca en el Quijote. Pero, a la
vez, tampoco podemos negar la simpatfa cervantina hacia el idea-
lismo encarnado por su personaje. Cualquier lectura excluyente, en
este sentido, se invalida a si misma.

Tan sélo se me ocurren dos caminos para salir de esta especie de
atolladero critico en el que parecemos encontrarnos:

a) Volver a armar los ensayos hermenéuticos con las herra-
mientas de la vieja filologia. Y no reclamo ahora regresar
al positivismo decimonénico, sino tomar conciencia de que
el texto cervantino no se produce en el aire, sino que nace
en el epicentro de varios terremotos que sacuden las ideas
y la vida literaria de su tiempo; que nace, por ejemplo, en el
seno de un debate ético sobre la legitimidad de los libros;
debate que, a su vez, se ve inmerso en una profunda y cri-
tica reflexién de caricter epistemolégico que tiene por ob-
jeto dilucidar la naturaleza y los limites del conocimiento;
¥ que, también, lleva anejo un debate literario, no menos
acalorado que los anteriores, sobre la justificacién del “ro-
manzo”.
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CERVANTES Y LA LECTURA DE LA REALIDAD

b) Profundizar en la lectura de Cervantes como ser de carne
y hueso. Unamuno nos legé una imagen amputada de Cer-
vantes a la que todavia la mayor parte de la critica sigue fiel.

De estas dos lineas que acabo de sefialar, en las reflexiones que si-
guen voy a dejar de lado la primera de ellas (a la que atendi creo que
de una manera suficiente en mi libro Cervantes, raro inventor), para
centrarme exclusivamente en la segunda. Cuando se leen muchas
de las cosas que en la actualidad se escriben sobre el arte literario
cervantino, uno (aparte de admirar la sutileza con la que los criticos
prueban sobre el texto de Cervantes la funcionalidad de categorias
de la moderna semidtica, tales como narratario, narrador implicito,
lector modelo, lector implicito, autor implicito, etcétera), uno, digo,
se sorprende del olvido en tales estudios de Miguel de Cervantes
Saavedra, ser de carne y hueso que es el que puso en pie el teatrillo
y el que mueve los hilos de todo, también de los venerables concep-
tos semidticos a los que los criticos se aplican. Es como si, prenda-
dos con la tramoya, con las cruces y con los hilos que mueven a las
marionetas, agotdsemos en ellos todos los aplausos sin dedicar ni
siquiera el dltimo a la persona que, tras las bambalinas, mueve todos
los hilos. Uno tiene la impresién de que a veces los criticos actua-
mos ante la obra de Cervantes como el propio don Quijote ante el
teatrillo de Ginés de Pasamonte y nos sentimos, como se sinti6 el
personaje ante Melisendra, mds proximos a las figuras de ficcién que
a la persona por cuya dnima alienta. Mucha culpa de esto la tiene,
sin duda, Miguel de Unamuno que escribié cosas muy quijotescas y
muy nivolescas acerca de Miguel de Cervantes:

No hemos de tener nosotros por el milagro mayor de don Quijote
[grita don Miguel] el que hubiese hecho escribir la historia de su vida
a un hombre que, como Cervantes, mostré en sus demds trabajos la
endeblez de su ingenio y cudn por debajo estaba, en el orden natural
de las cosas, de lo que para contar las hazafias de Ingenioso Hidalgo,
y tal cual €l las conté, se requerfa... Por lo cual es de creer que el his-
toriador ardbigo Cide Hamete Benengeli no es puro recurso literario,
sino que encubre una profunda verdad, cual es la de que esta historia
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se la dicté a Cervantes otro que llevaba dentro de si... (Vida de don
Quijote y Sancho, p. 226).

Miguel de Cervantes queda convertido, de un sélo plumazo del otro
Miguel, en un ingenio lego, vulgar y escasamente formado que, por
casualidad, participé en el milagro del Quijote. Esto, que si no llevara
la firma de Unamuno seria una sandez, ha recibido carta de natura-
leza en la generalidad de la critica y se repite por doquier, incluso en
boca de amigos muy autorizados, como Francisco Rico. Sin duda,
a ello ha contribuido también un momento de la critica del siglo
XX, que ha vaciado de todo prestigio cualquier intento de reflexién
sobre la intentio auctoris, dando prioridad absoluta a la intentio operis.

Con estos juicios, no pretendo ahora un reaccionario regre-
so a viejas formas del positivismo decimonénico, sino algo mucho
mis modesto: constatar que el Jector in fubula también estd sujeto a
ciertos “limites de interpretacién”. Sorprende lo poco que todavia
hoy sabemos de Cervantes. Y eso que, en contra de lo afirmado por
Unamuno, su vida posee una dimensién novelesca ilimitada. De he-
cho, Cervantes carece de una biografia a la altura de las de autores
como Shakespeare, Bacon, Descartes o, entre los autores del mo-
mento, el mismo Lope. De la vida de Cervantes conocemos bastan-
te. Y aunque la documentacion ofrece lagunas considerables para
ciertos momentos de su existencia (por ejemplo, lo que se relaciona
con su juventud y, especialmente, con su precipitado viaje a Italia y
su alistamiento en los ejércitos mandados por don Juan de Austria),
biograffas como la de Astrana Marin o, mucho mas moderna, la de
Canavaggio, registran la mayor parte de los pasos dados en vida por
el autor del Quijote. Y, sin embargo, ignoramos pricticamente todo
del pensamiento de Cervantes. El libro de don Américo, que lleva
este titulo, estd reclamando a gritos una revisién, aunque su prosa
y el espiritu que lo anima sigan despertando nuestra admiracién y
ofreciendo innegables valores.

En el camino en el que pretendo ubicar mi propuesta de esta
tarde se halla el despefiadero de la desacreditada intentio auctoris. Y
me cuidaré mucho de despefiarme por él, pero prejuicios criticos no
pueden —con Cervantes, no— hacernos olvidar que, como nos ensefia
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Raimundo Lida, el Quijote es un “extrafio modo de literatura que
sonriendo, nos empuja a trascender lo literario... Y a ver precisa-
mente la culminacién de lo literario en ese ir mds alld.” El Quijote
es, efectivamente, un libro que empieza en la literatura y acaba en
la vida; es decir, en ese espacio que compartimos Cervantes y sus
lectores, lo que nos autoriza a preguntarnos qué es lo que el autor
quiere decirnos en su obra.

Cervantes es un maestro del disimulo y de la ocultacién. En
todas sus obras nos promete una verdad escondida que nunca acaba
de entregirsenos. Asi, en el prélogo a las Novelas ejemnplares, escribe:

Heles dado nombre de ¢jemzplares, y si bien lo miras, no hay ninguna de
quien no se pueda sacar algin ejemplo provechoso; y si no fuera por
no alargar este sujeto quizd te mostrara el sabroso y honesto fruto que
se podria sacar, asi de todas juntas como de cada una de por si.

Y, un poco mis adelante, afiade:

Sélo esto quiero que consideres, que, pues yo he tenido osadia de
dirigir estas novelas al gran Conde de Lemos, algin misterio tienen
escondido que las levanta.

Lo mismo hace en el prélogo del Quijote, donde leemos el consejo
que al autor le da el fingido amigo:

Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancélico se
mueva a risa, el risuefio la acreciente, el simple no se enfade, el discre-
to se admire de la invencién, el grave no la desprecie, ni el prudente
deje de alabarla.

Cervantes promete una hondura, pero se niega a hacerla explicita.
Lo mismo ocurre con sus personajes. Todos ellos son de una equi-
voca ejemplaridad; y lo mismo con su discurso, ejemplo de falsa mo-
destia con constantes guifios al lector; o con las historias, todas ellas
de doble cara. El humor, la ironia y el habil manejo de las instancias
del discurso bloquea cualquier resquicio que pudiera llevarnos hacia
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el pensamiento de Cervantes, abriendo ante los ojos del lector un
laberinto de barreras y de sonrisas encubridoras.

El sentido profundo de su pensamiento se halla, pues, enmasca-
rado. Promete, pero no da. ¢(Cudl es el verdadero pensamiento del
autor del Quijote? No lo sabemos, pero aunque, por ello, debamos
renunciar a trazar el mapa mental e ideolégico del hombre que fir-
ma como Miguel de Cervantes, no podemos renunciar a preguntar-
nos qué es lo que pretende decirnos en sus obras.

Lo que ellas nos dicen, a través de un discurso sellado por la
ambigiiedad y por el equivoco, es de una extraordinaria moderni-
dad. Los varios niveles que el prélogo del Quijote esboza no se ago-
tan, desde luego, ni en la lectura de los neoclésicos, ni en la de los
romanticos, ni en la de los realistas. Y, creo, tampoco, alcanzan a
desvelarlas las lecturas en clave perspectivista ensayadas en el siglo
XX. Desde la simpatia que el narrador se esfuerza en despertar en
el lector hacia la figura de don Quijote es dificil aceptar que el li-
bro estd puesto al servicio de la critica a la imaginacién desbordada
por la lectura de libros de caballerias; pero tampoco nos convencen
aquellos que, tras los romdnticos alemanes, ven en la figura literaria
creada por Cervantes la apuesta por un idealismo heroico volando
a lomos de una imaginacién positivamente exaltada y visionaria. A
éstos habria que recordarles el “yo hasta agora no sé lo que conquis-
to a fuerza de mis trabajos” (I, LVIIL) con que don Quijote cierra
su conversacién con Sancho a rafz de las imdgenes religiosas que
unos hombres, con los que se cruzan, llevan a la iglesia de su pueblo.
La invencién de Dulcinea nos ofrece un escenario privilegiado para
analizar el papel de la imaginacién de don Quijote:

1) Exigencia del guién;

2) Cuando a don Quijote se le aprietan las clavijas ha de reco-
nocer la realidad de Aldonza Lorenzo;

3) Durante toda la Segunda parte es sélo fruto de la mentira de
Sancho;

4) Sin embargo, impulso a la accién.

Con todo, esta apologia del suefio que encarna la figura invisible de
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Dulcinea tiene también su palinodia. Si el suefio impulsa al caballero
a la accién resulta que su accién no conduce a nada, salvo a un he-
roismo disparatado, absurdo e insensato, no productivo y, en tltima
instancia, frustrante (véase el episodio de los leones).

La mirada irénica de Cervantes sobre la dimensién hueca del
heroismo quijotesco, que ha sido bien analizada por Maravall, nos
obliga a poner en entredicho las tesis idealistas.

Dando un paso importante sobre éstas, las tesis perspectivistas
persiguen una solucién de compromiso, cuyo relativismo se nos re-
vela hoy como insuficiente. Los estudios de Castro y de Spitzer se
sustentan sobre la base de una premisa que, a su parecer, en el Qui-
jote cuenta con suficiente y explicita documentacién: la percepcion
de la realidad por parte de Cervantes como equivoca e inestable y
en consecuencia la generacién, a partir de esta realidad, de un dis-
curso también perspectivista. Las cosas no son lo que parecen ser;
mds adn las cosas son diferentes para cada observador. Ortega, de
quien arrancan tanto Castro como Spitzer desarrolla a partir de la
supuesta aceptacién cervantina de la oscilacién de lo real, su lectura
del Quijote como Biblia de la tolerancia. Sin embargo, conviene re-
visar algunos pasajes representativos de este supuesto cardcter mévil
e inestable que la realidad parece tener para Cervantes. (Véase los
capitulos VIII y XXI de la Primera parte).

Desde luego estos ejemplos que son centrales en la definicién
del perspectivismo cervantino plantean muchos problemas y estin
lejos de admitir las lecturas equivocas que se les supone. En efecto,
estos mismos ejemplos pueden servirnos de base para comprobar
ciertos fallos de las tesis a favor del perspectivismo. Ni para Cer-
vantes ni para nosotros sus lectores, la realidad a la que los textos
apuntan es perspectivista ni equivoca. Si que lo son, ambas cosas a
la vez, las percepciones que el protagonista tiene de la realidad. Es
decir, que el perspectivismo y la equivocidad no residen en la reali-
dad misma, sino en los discursos y formas con los que los personajes
intentan apresarla y encasillarla.

La realidad en el Quijote se nos revela como mundo inequivoco
y estable. Siempre, sin excepcidn, las ventas son ventas; los molinos,
molinos; y las bacfas de barbero, bacias. Esto lo ha sabido ver con

33



JAVvIER BLASCO

finura Martinez Bonati. Al lector no le queda en ningiin momento
duda de ello. Las cosas, contra lo expuesto por las teorfas del pers-
pectivismo, tienen una realidad consistente y objetiva. Lo oscilante,
lo mudable y perspectivista es la lectura que los personajes hacen
de la realidad, sus interpretaciones. Pero frente a las construccio-
nes imaginarias de éstos, la realidad se erige siempre obstinada y
tozuda. No es que el mundo tenga muchas caras, no es que la rea-
lidad ofrezca, como escribe Ortega, muchas aristas. Don Quijote
estd instalado en un mundo en el que las cosas son lo que son, y lo
son, frente y contra las imaginaciones del personaje. Aunque éste
se empeiie en superponer a lo percibido la lente deformadora de
su desenfocada fantasfa. Las cosas son lo que son; lo que ocurre es
que don Quijote las lee equivocadamente. El perspectivismo surge,
pues, de las interpretaciones que los personajes hacen de la reali-
dad; y no es en modo alguno, elemento constitutivo de la misma.
Ademds conviene hacer una precisién mas: don Quijote percibe co-
rrectamente las cosas, y una y otra vez necesita de los encantadores
(ese deux ex maching tan libresco) para justificar sus arbitrarias y
voluntaristas interpretaciones.

De este modo, y volviendo a la pregunta de qué es lo que nos
'dice Cervantes, creo que hay que 1eplanteaL las viejas tesis. Lo que
Cervantes hace —y lo hace con aguda perspicacia— es dejar en su li-
bro constancia de que las palabras y las cosas pertenecen a universos
radicalmente diferentes y ya para siempre irreconciliable, a univer-
sos que incluso pueden estar incomunicados entre si. Foucault supo
ver muy bien el fenédmeno y lo describié con precisién como rasgo
caracterizador de todos los discurso de este momento. Tal verdad
no es banal. Sobre tal verdad se halla instalada la construccién to-
tal de la modernidad. Es una verdad que los contemporineos de
Cervantes viven como una tragedia, ya que desprovistos del Jogos se
hallan condenados a habérselas con un mundo en el que se sienten
perdidos y sin gufa. Y es en este universo de las cosas, huérfano de la
tranquilizadora proteccién de la palabra, en el que el hombre deberd
aprender a moverse sin otra guia que la de su propia experiencia.
Los mundos literarios institucionalizados, asi como las doctrinas so-
bre el mundo que estos libros suponen, hablan del mundo. Pero no
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son el mundo; son, tan sélo, visiones, interpretaciones, lecturas del
mundo. Y, a partir de ahora, ya nunca las palabras volverdn a ser
tomadas en lugar de las cosas.

Dicho esto, podemos y debemos preguntarnos por el lugar en
que el Quijote, salido de la pluma de quien es bien consciente de la
quiebra entre palabras y cosas que acabo de sefialar, se sitta. Recu-
rriendo a técnicas de discursos cercanos a la historia, Cervantes jue-
ga con el lector al situar a sus personajes, Sancho y don Quijote, en
la inmediatez objetivable de lo cotidiano: en un lugar de la Mancha,
no ha muchos afios... Detalles realistas o alusiones a la realidad his-
térica, que cumplen con la funcién de acercar —aparentemente, tan
s6lo— los personajes a nuestra realidad y que —aparentemente, tam-
bién— tienden puentes desde lo novelesco hacia lo extraliterario, a
la vez que sirven para multiplicar los signos de aviso y prevencién
frente a una lectura plana y crédula. El libro, no lo olvidemos, se
presenta como adaptacién de una traduccién que muy libremente
traslada al castellano una historia a todas luces ficticia (aunque para
algunas instancias de la narracién no lo sea tanto) escrita por Cide
Hamete Benengeli, autor ardbigo y, por lo tanto (se nos avisa) poco
creible:

Si a ésta se le puede poner alguna objecién cerca de su verdad, no
podri ser otra sino haber sido su autor aribigo, siendo muy propio
de los de aquella nacién ser mentirosos; aunque, por ser tan nuestros
enemigos, antes se puede entender haber quedado falto en ella que
demasiado. Y asi me parece a mi, pues, cuando pudiera y debiera ex-
tender la pluma en las alabanzas de tan buen caballero, parece que de
industria las pasa en silencio: cosa mal hecha y peor pensada, habiendo
y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y nonada apa-
sionados, y que ni el interés ni el miedo, el rencor ni la aficién, no les
hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es la historia, émula
del tiempo, depésito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y
aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. (I, XIX)

Y las citas en este sentido se multiplican en el Quijote. Recuérdese,
por ejemplo, lo que se dice en el capitulo III de la Segunda parte.
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Asi que Cervantes se esfuerza por pintar a sus personajes como
entes fenoménicos cercanos a la experiencia del lector, pero a la vez
repite los avisos al lector y le previene para que éste no se olvide de
la factura literaria de los mismos. Parecen tan vivos como tu vecino,
pero no son sino literatura, esto es, palabras hilvanadas en un dis-
curso fingido. Pero Cervantes va todavia un paso més all4: los juegos
de la enunciacién del Quijote, que tanto han fascinado a la critica re-
ciente y que finisima y rigurosamente ha estudiado Marfa Stoopen,
no son meros juegos de taller literario, sino que cumplen un papel
fundamental en la declaracién de qué nos dice Cervantes, tema cen-
tral de estas paginas que ahora leo: la creacién de lector moderno,
un lector que ha de aprender a enfrentarse con el texto sabiendo que
las palabras y las cosas corresponden a galaxias totalmente alejadas; un
lector que ha de aprender que en el acto de lectura estd construyen-
do, sobre el universo de su experiencia cotidiana, otra realidad; un
lector, en fin, que sabe ya que, tras las vacaciones guiadas al mundo
ilusorio de la ficcién, habri de regresar a “un mds alli” (o “un mds
acd”, segtin se mire) cuyo horizonte no es otro que el de su propia
vida. Esto es importante, en un mundo como el de Cervantes, en
el que los libros han de tener la misién de enseiiar al lector cémo
—Luis Vives— rectius vinat, y en el que la literatura de los modelos
de conducta (Ef cortesano, los Specula principis...) se justifica, preci-
samente, sobre el principio de que el verbo puede hacerse carne, o
al revés: de que la realidad colma los signos del libro. En esta clave
parece ser que leyeron el Amadis santa Teresa y algunos conquista-
dores. En el mundo al que me estoy refiriendo todavia la finalidad
del texto no es la de ser leido, sino la de transformarse en materia
de la vida. No olvidemos que todo el peregrinaje de don Quijote
en busca de “aventuras” —y en esto don Quijote no esti solo— no es
otra cosa que el resultado de una frustrada bisqueda, en la superficie
de su tierra de La Mancha, de las figuras de sus libros de caballe-
rias. Don Quijote, frente a Alonso Quijano, es el intérprete de una
partitura ya escrita. Para €I, como para otros muchos del tiempo de
Cervantes, vida y lectura se confunden hasta constituir una sola y
misma operacién; vivir y leer son caminos idénticos respecto a la
experiencia, caminos superpuestos conducentes a un mismo final.
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Cervantes con su libro castiga esta idea y sefiala las distancias in-
salvables que separan el horizonte del libro del horizonte de la vida.
Y es hacia este horizonte de la experiencia personal e intransferible
hacia el que apunta lo que nos dice con esta obra. Y lo que nos dice
—lejos de decimondnicos debates- es parte fundamental de lo que
él (hombre de carne y hueso, hecho de los mismos materiales que
nosotros) aprendié leyendo y, sobre todo, viviendo: que es este estar
que es la existencia, la plenitud del ser sélo se da en la conciencia
cuando recorre libre las regiones de la imaginacién, en tanto que
el mundo no puede ser otra cosa que escenario del fracaso y de la
resignacion melancélica. “El mundo no da lugar a la pureza heroica
sino bajo la especie de la locura” (Martinez Bonati). Es la suya una
leccion en la que el desengafio horaciano y la resignacién cristiana
se dan la mano, en una aceptacién de los limites del ser cargada de
sabio humor y limpia de todo patetismo.

En el libro de Cervantes, el heroismo encarna en la figura de un
loco; la belleza oculta mentes obsesionadas y, con frecuencia, enfer-
mas; el humanismo cristiano se viste de caballero mentecato y vano;
la sabiduria politica la representa un patin, etcétera. En el Quijote,
parece, como ha escrito Martinez Bonati, que el mundo platénico
se ha venido abajo, y es que entre las palabras y las cosas se ha abierto
una barrera que las incomunica para siempre. Volvamos de nuevo al
episodio de los molinos de viento.

Esto es lo que suefia el personaje para cuando se enfrente con
algin gigante:

Deciase él:

—Si yo, por malos de mis pecados, o por mi buena suerte, me en-
cuentro por ahi con algin gigante, como de ordinario les acontece a
los caballeros andantes, y le derribo de un encuentro, o le parto por
mitad del cuerpo, o, finalmente, le venzo y le rindo, ¢no serd bien
tener a quien enviarle presentado y que entre y se hinque de rodillas
ante mi dulce sefiora, y diga con voz humilde y rendido: “Yo, sefiora,
soy el gigante Caraculiambro, sefior de la insula Malindrania, a quien
vencié en singular batalla el jamds como se debe alabado caballero
don Quijote de la Mancha, el cual me mand6 que me presentase ante
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vuestra merced, para que la vuestra grandeza disponga de mf a su ta-

lante?” (I, T)

Y esto es lo que en realidad ocurre cuando sus fantasias tienen oca-
sién de concretarse:

—Pues, aunque moviis mds brazos que los del gigante Briareo,
me lo habéis de pagar.

Y, en diciendo esto, y encomenddndose de todo corazén a su se-
fiora Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le socorriese, bien cu-
bierto de su rodela, con la lanza en ristre, arremetié a todo el galope
de Rocinante y embisti6 con el primero molino que estaba delante;
y, dindole una lanzada en el aspa, la volvié el viento con tanta furia
que hizo la lanza pedazos, llevindose tras si al caballo y al caballero,
que fue rodando muy maltrecho por el campo. Acudié Sancho Panza
a socorrerle, a todo el correr de su asno, y cuando llegé hallé que no
se podia menear: tal fue el golpe que dio con él Rocinante. (I, VIII)

Y no hay mds doctrina en Cervantes. No puede haberla en un uni-
verso como el cervantino, que todo él —irénicamente- se sostiene
sobre las palabras de un narrador infidente. Cervantes no presenta
su libro, en oposicién a las mentirosas ficciones caballerescas, como
realidad, sino como ficcién. Recordemos de nuevo el texto de la
aventura de los molinos que se acaba de citar y sigamos un paso de-
lante de donde nos quedamos:

—Dios lo haga como puede— respondié Sancho Panza.
Y, ayudandole a levantar, torné a subir sobre Rocinante, que medio
despaldado estaba. Y, hablando en la pasada aventura, siguieron el ca-
mino del Puerto Lipice, porque alli decfa don Quijote que no era
posible dejar de hallarse muchas y diversas aventuras...

¢Cémo puede hablarse de realismo? La escena es absolutamente
inverosimil. Parece una escena de dibujos animado. El héroe (un
héroe muy moderno, por cierto, como lo demuestra el hecho de que
el mejor lector de este episodio es Chaplin en Tienzpos mmodernos) es
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apaleado, queda quebrantado y literalmente “molido”, pero al ins-
tante ya estd en pie dispuesto a buscar nuevas aventuras.

Se equivocan quienes ven el Quijote una cura de salud contra los
excesos idealistas. Dentro de la ficcién cervantina no se le concede
ni el méds minimo resquicio a la predicacién. En el Quijote no hay ni
critica del idealismo heroico ni apuesta por él, por el contrario, es
un libro que se complace en dejarnos un rosario de interrogaciones
convertidas en vidas. (Dénde estd el camino correcto, en el elegido
por el caballero del verde gaban, un santo a la jineta, o en el preferi-
do por su hijo don Lorenzo? ¢(Dénde estd la verdad, en la compasién
o en la responsabilidad maquiavélica? Sin el logos medieval ponien-
do orden al caos, los personajes cervantinos son vidas sin finalidad,
vacias de camino y de normas incuestionables. Y, en consecuencia,
el pensamiento de Cervantes nunca se resuelve en doctrina, sino en
un eterno deambular para buscar la verdad en la propia experiencia,
el unico escenario en el que el yo puede resolver el problema de su
identidad. El libro de Cervantes lo que sf que consigue, y lo consi-
gue de manera genial, es (en contraposicién con lo que los libros de
caballerfas hicieron sobre don Quijote) sacarnos de las seguridades
conceptuales y de las reduccionistas concepciones subyacentes a la
literatura y al discurso ficticio de su tiempo.

Ninguna literatura, ningin discurso explica la vida. Pero el dis-
curso cervantino, contemporaneo de los de Bacon, Descartes o Ga-
lileo, abre la posibilidad de un pensamiento de otro orden al que,
sobre las bases de racionalismo, se ha construido la modernidad.
Dice Kundera:

Para mi el creador de la Edad Moderna no es solamente Descartes,
sino también Cervantes. Es posible que sea esto lo que los dos feno-
mendlogos (Heidegger, Husserl) han dejado de tomar en considera-
cién en su juicio sobre la Edad Moderna. Al respecto deseo decir: si
es cierto que la filosofia y las ciencias han olvidado el ser del hombre,
aun mds evidente resulta que con Cervantes se ha creado un gran arte
europeo que no es otra cosa que la exploracién de este ser olvidado.
En efecto todos los grandes temas existenciales que Heidegger
analiza en F/ Ser y el Tiempo, y que, a su juicio, han sido dejados de lado
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por toda la filosoffa europea anterior, fueron, revelados, expuestos,
iluminados por cuatro siglos de novela... La “pasién de conocer” (que
Husserl considera como la esencia de la espiritualidad europea) se ha
aduefiado de ella para que escudrifie la vida concreta del hombre y la
proteja contra “el olvido del ser”; para que mantenga “el mundo de
la vida” bajo una iluminacién perpetua. (Milan Kundera, E/ arte de ln
novela, Barcelona, Tusquets, 1997)

La relacién de Cervantes y Descartes en la construccién de lo que
en Occidente se conoce como Edad Moderna ya habia sido sefia-
lada hace tiempo. Francisco Ayala ha escrito paginas inteligentes
al respecto. Yo mismo me ocupé de apuntarla en Cervantes, raro
inventor. ‘

Para Ayala, la revolucién que Cervantes lleva a cabo con la in-
vencién de la novela guarda un significativo paralelismo con la que
le corresponde a Descartes, en el campo de la filosoffa'. Ambos

Ponen entre paréntesis: todo el saber tradicional, préictico o tedrico,
para reconstruirlo a partir de la conciencia individual, método que
podri conducir a una revalidacién de su entera fibrica (...), pero que a
lo mejor pudiera también demolerla.

Las palabras de Ayala contienen una gran verdad, si las entendemos
como descripcién del espiritu de una época, que siente como propia
la necesidad de poner en pie unas formas de pensamiento que per-
mitan, desde la conciencia individual, revisar la totalidad de la carga
de saberes heredados.

En los inicios de la Edad Moderna, “cuando se ha resquebrajado
el sistema dogmaitico de creencias que ofrecia a los cristianos una
explicacién coherente del mundo”, el nacimiento de la novela, en
cuanto “representacién de la vida humana”, no es una casualidad,
sino una causalidad. La novela se convertird en vehiculo tanto para

1 Desde otra perspectiva establecer la comparacién Cascardi, Anthony J. “Cervan-
tes and Descartes on the Dream Argument”, Cervantes, IV (1984), pp. 109-122.
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la final demolicién del viejo edificio de creencias, cuanto para la
indagacién de nuevos sentidos.

Descartes, en el terreno de la especulacion filosé6fica, remite to-
dos esos saberes al examen de su propia conciencia. Carga las tintas
sobre el “pienso”. Cervantes lo hace sobre el “existo”; o mejor, sobre
el “existen” de unos personajes cuyas vidas y conciencias se convier-
ten en escenario de revisién idéntica. Lo diré con palabras, ahora, de
Alejo Carpentier: Cervantes,

con el Quijote, instala la dimensién imaginaria dentro del hombre, con
todas sus implicaciones terribles o magnificas, destructoras o poéticas,

novedosas o inventivas, haciendo de ese nuevo yo un medlo de inda-
gacién y conocimiento del hombre?.

La aportacién de la férmula narrativa cervantina a la literatura de
ficcion de su época debemos valorarla en el horizonte del debate de
los preceptistas —especialmente los neoaristotélicos italianos— sobre
el “romanzo”. Esto es cierto, pero conviene no olvidar que en tal
debate no son sélo cuestiones estéticas las que se dilucidan. Con el
debate en torno a la ficcién, en los albores de la modernidad, lo que
se discute es la urgente necesidad de un vehiculo expresivo nuevo
para una también nueva episterne, que pone en cuestion la visién de
la realidad emanada de la literatura anterior. Por eso este debate,
en el fondo, acaba siendo una profunda reflexién sobre la capacidad
misma del lenguaje (y de sus formas genéricas) para dar cuenta de la
realidad en toda la complejidad con que al hombre del Renacimien-
to se le ofrece como “vida” y no sé6lo como pensamiento encamina-
do a la creacién de disciplinas especializadas.

Si Galileo y Descartes, con sus obras respectivas, sientan los ci-
mientos de lo que serdn las ciencias en la Edad Moderna, Cervantes,
la novela de Cervantes rescata el mundo concreto de la vida que la
ciencia amenazaba dejar fuera, e inventa el lenguaje para hablar de
ese mundo. Dice Kundera, en el ensayo que nos ocupa:

2 Literatura y filologia, 60 (1978) p. 2.
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El desarrollo de las ciencias llevé al hombre hacia los tineles de las
disciplinas especializadas. Cuanto mds avanzaba éste en su conoci-
miento, més perdia de vista el conjunto del mundo y a si mismo, hun-
diéndose asi en lo que Heidegger llamaba, con una expresién hermosa
y casi mégica: “El olvido del ser”. (p. 14)

Y, asi es, en efecto. Cervantes crea el lenguaje para rescatar al hom-
bre del olvido y en su novela, centrada en la vida de unos personajes
crea el escenario para la exploracién del hombre como una totalidad
integradora de pensamiento, deseos, y pulsiones, que ninguna cien-
cia puede abarcar. Frente a la ciencia, la novela ha tomado para si la
misién de escudrifiar la vida concreta del hombre y poner al descu-
bierto una regién de lo humano a la que ningtn otro lenguaje puede
acceder. Ese es el legado de Cervantes a la modernidad.
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