








































































Participa, de este modo, Juan Ramón en la idea -muy de «fin 
de siglo»- de que, a medida que la humanidad ,avanzase, se- ·conce­
biría la ley moral como una estética de la conducta. Sin imperativos 
extrínsecos, se- huiría del mal como de una disonancia,. Arranca esta 
idea de l,as tertulias krausistas y, ar:ropada por varias doctrinas post­
románticas, se difunde- pronto en todo el ámbito del modernismo 
hispano. 

Cultura y cultivo. Instinto y crítica 

Ya conocemos ,el duaUsmo en que se mueve la estética juanramo­
niana y ello es suficiente para explicar que toda su poética gire en 
torno a conceptos emparejados. Sencillez, espontaneidad, naturaleza, 
pueblo, son términos que exp:msan matices distintos de un mismo 
concepto. Según se examine uno de los elementos esenciales de la 
creación poética -el instinto- desde una perspectiva u otra, podrá 
hablarse de sencillez, de espontaneidad, etc. Del mismo modo, al 
examinar el otro -la concienci-a,_ podremos hablar, según la pers­
pectiva en que nos situemos, de artificiosidad, razón o cultura. 

Es la cultura, para Juan Ramón -coincidente en este punto con 
el vitalismo de Ortega-, algo estático; algo que ti,ene estrechas v.incu­
laciones con la razón, pero que dej,a fuera 'ªl instinto. Ve en la 
cultura algo dado, que se ·impone desde fuera al hombre; un con­
junto de vialores fijos que se administran desde una «Ve,rdad» que 
no es absoluta, sino perfoctible. Rechaza, en consecuencia, toda con­
figuración que parte de la verdad y se olvida de la vida. En 'Crítica' 
leemos: 

La :poesía verdadera se hace sola, como la flor o el fruto, luego, de 
una rama. El árbol da la flor y el fruto, pero no los hace; no tiene 
voluntad de hacerlos, sino que cada primavera y cada otoño su rama 
da otra flor y otro fruto que son los mismos y probablemente mejores. 

Pero a continuación adv.ierte: 

Esto no qui,ere decir que el poeta no corrija, mejore y suceda su 
escritura. El poeta es fatalmente sucesivo y su papel [es] vijilar su 
creación emotiva súbita. 

Y concluye: 

Es decir, que el poeta es tan salvaje como el árbol, pero además un 
hombre civilizado, culto, ,cultivado por sí mismo, que vijila a su salvaje. 
Y esta posibilidad de que· su intelijencia pueda vijilar a su instinto ha 
sido también sucesiva, como la flor del fruto y como debe ser la 
poesía tos. 

En el sentido que ofrecen las palabras del poeta, la poesía puede 
ser vista como la creación de ob}etos valiosos para la cultura; pero, 

108 Alerta, p. 155. 
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sobre todo, ·está ligad:a a 1a vida; es un medio de cultivo, destinado 
a lograr el progresivo enriquecimiento ~nti.tativo y ético de creador 
y lector. El cultivo es un proceso y, en este sentido, guarda también 
Juan Ramón estrecha relación con -el pensamiento krausista 109: el 
cultivo consiste en ayudar a actualizar y des·arrollar aquellos valores 
que son innatos, instintivos e inmanentes al hombre. La oultura, 
por el contrario, expresa ün resultado que está en relación con lo 
racional, más que con lo instintivo. Y lo que Juan Ramón Jiménez 
pretende con su poes:1a no es contribuir al progireso científico del 
mundo, sino <<'aumentar oada día la calidad jeneral humana, sobre 
todo en l:a sensibilidad» 110. La idea de progreso, que, como ya hemos 
visto, incorpora e·l modernismo, radica precisamente en la . contribu­
ción 1al equilibrio integral del hombre, hadendo que el desarrollo 
espiritual se realice en paralelo con el desarrollo científico y material 
que impone J.a ciencia y la cultura. Escribe Juan Ramón: 

Se rea;cciona más y mejor con un cultivo de la sensibilidad que con 
una ahitez de cultura más o menos demostrabJ.e. El verdadero pro­
g:rnoso del mundo tiene que ser moral CAO, 234). 

Así pl·antead.as las cosas, el progreso se convierte en una cues­
tión de «Educación, no [de] lejislación». Queda patente, una vez 
más, la dimensión -ética que posee la estética juanramoniana; una 
ética ·absoluta que no tiene nada ·que ver con el llamado bien y sí, 
en cambio, está en relación evidente con el «proyecto de conciencia 
que es el yo». El cultivo juanramonia1110 describe el trayecto que me­
dia entre ·ese instinto inicial, del que se parte, y la conciencia final, 
que -el poeta desea configurar. Cuando este trayecto se traslada de 
lo individual a lo sodal, lo popular y lo aristocrático darán nombre 
al punto de partida y al punto de llegada del mismo 111. 

La conciencia 

Dos textos últimos -'Por iainor conciente' y 'Padre de conciencia'­
desarrollan la nopión de conciencia en nuestro poeta. Hasta 1943, ha 
utilizado este término en relación dialéctica. con otro: instinto. Pero, 
a partir de este momento, lo usará de manera radicalmente nueva. 
Desde Alerta, cuando Juan Ramón habla de conciencia no se refiere 
ya a la capacidad crítica de vigilancia y corrección que «la mitad 
consciente» del poeta ej·erce sobre la otra «mi.tad inconsciente» en 
la creación poética; sino qu-e le otorga ·al término el significado -mu­
cho más profundo~ que luego vamos a encontrar en Espacio y en 
Animal de fondo. De 1ahí la radical importancia de Alerta en la evo­
lución del pensamiento y de la poesía juan!'lamoniana. Un doble sen­
tido podemos apreciar ahora en el ·término conciencia. 

109 Véase Juan López-Morillas, Hacia el 98 <Barcelona, Ariel, 1972) 83. 
110 'Prólogo jeneral', en Alerta, p. 51. 
111 Véase un tratamiento más extenso de este mismo tema en mi Poética de 

Juan Ramón, dit., 319. 
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. En .'Por amor consciente' escribe Juan Ramón: 

Para mí, por el momento, y mientras no se me dé nombre mejor, 
el Principio de todo es la Coriciencia, porque lo que sabemos lo sabe­
mos por la Conciencia y porque la Conciencia es superior al Verbo 
y a la Acción. Por la Conciencia .sabemos también lo que son el Verbo 
y · la Acción y sabemos que dios, palabra, no significa nada superior a 
Acción, Verbo o .Conciencia 112. 

La conciencia es principio y fin de todo. . .Como princ1p10, la con­
ciencia es el punto de partida de toda la creación y ello es lo que 
le permite a Juan Ramón identificar la Conciencia y dios. La con­
ciencia del po'.eta es agente activo; el poe·ta ordena, añade su concien­
cia al univ·erso y lo libera del caos. Tal como afirma Cernuda m, 
Juan Ramón enseñó a todos los poetas del 27 que «la creación sería 
ciega, hasta . hallar su mirada en e•l poeta». Sólo en la conciencia del 
poeta las cosas son, .además de «sustanciosas y sustandales», «esen­
'ciales y esenciosas», dice nuestro autor en un aforismo de su etapa 
puertorriqueña 114, contraponiendo, así, «SU» realismo al .realismo del 
Arcipreste de Hita. Las cos·as •alcanzan su esencia al asumir las fun­
cion'?s vitales, los valores y los significados, que la conciencia del 
poeta les va confiriendo. La poesía, poniendo nombres a. lo inefable, 
orea los entriamados de sentido que posibilitan ila proyección de la 
realidad· invisible sobre la visible; perfecciona con ello la imagen 
del ·mundo; otorga . en él un lugar a lo desconocido; y, finalmente, 
despierta de su sueño y ·su silencio a las cosas. Estas, que son tan 
sólo naturaleza muerta e inteligencia inmadura, alcanzan su plenitud 
de verdad cuando el poeta les aplica su conciencia. 

A este movimiento activo de la conciencia sigue otro receptivo. 
Todo el dinamismo que el poeta ha ·aplicado eri su contemplación 
del universo revierte luego, enriquecedoramente, sobre sí, ampliando 
su propia ·Conciencia. El arte -la poesía- infunde la espiritualidad 
del poeta ·a todo lo que es objeto de su contemplación y, · después de 
actuar enriquecedoramente sobre el entorno, repercute en la evo­
lución del penSiamiento de su creador. La reailidad exterior al 1poeta, 
convertida en pensamlento y sentimiento, actúa como material -valor 
y significado- enriquecedor de su propia in teriortdad: 

Todo lo que yo he pensado .y sentido ya -dice uno de sus aforis­
mos-, aunque no lo recuerde más, es tesoro mío, >Como lo no sentido 
ni pen.Sado toda.vía CEEE, 383). 

El poeta incorpora, así, a su vida _;_la realidad radical en la que 
deben hace~se presentes, o, al menos, anunciarse todas las demás 
realidades, si han de ser realidad para nosotros, dijo Ortega- las 
realidades invisibles con que su pensamien.tó ha ido iluminando y 

112 · Alerta, p. 160. 
113 'Los dos Juan Ramón Jiménez', en Poesía y literatura, II CBarcelona, 

Seix'""Barral, 1966) 105 ss. 
114 'De mi deario poético. Isla de la simpatía', Asomante IX 1 (1953) 14. 
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ensanchando la realidad exterior. De ello resulta también un «·agran­
damiento de la frente». 

En . 'Padre de Conciencia', completa Juan Ramón su definición de 
lo que entiende por conciencia: 

Creo .que este es un ejemplo supremo de mi manera de considerar 
nuestro ideal .de hombre, hombre que puede haber llegado a tanto que 
pueda ser considerado.• como Dios, sin ser Dios; es decir, una conciencia 
plena -que sea progreso- total, y que consigue lo sucesivo y siempre 
sigue igual en inmanencia sucesiva. 

Yo no puedo imaginarme la progresión humana de modo mejor us. 

Alcanzada la plenitud de lo real y construida la conciencia última 
del universo, todavía le era preciso a Juan Ramón poner un nombre 
a ese ser, que, a la v·ez, saciaba su hambre de eternidad y totalidad, 
y su s:ed de conocimiento. Tal ser había de cumplir, a la vez, ·Como 
conciep.cia última conseguida, como plenitud de sentido otorgada a 
lo ,real y como enoarnación de lo eterno. Sólo podía admitir un nom­
bre: Dios llf>: Dios -e·l infinito, el todo, lo absoluto___,.. es el nombre 
que conviene a esa re1alidad que, trascendiendo lo tangible y lo pen­
sable, se encuentra, a l1a vez, dentro y fuera del individuo: 

Hoy concreto yo lo divino como una coneiencia única [ ... ] que está 
dentro de nosotros y fuera también y al mismo tiempo CLP, Í342). 

En cada salida a lo ignoto, el poeta vuelve llenas las manos de 
«flores de lo alto». La realidad total y última adquiere su auténtico 
significado cuando el hombre puede conocerla. No afirma Juan Ra­
món que: dicha totalidad exista sólo al ser conocida por un yo, sino 
que el constitutivo ontológico de la misma es su cognoscibilidad. Por 
eso Dios se identifica con la conciencia del hombre y por ·eso es 
inmanente, -es decir; del · tamaño de la concienda. 

VIGENCIA DE «ALERTA» 

A modo de conclusión, me limitaré a traer una cita del ilustre 
hispanista Richard A. Cardwell que resume . la visión tópica del mo­
dernismo ofrecida rpor la crítica especializada sobre el rtema: 

hasta muy recientemente, la mayoría de la crítica literaria ha acep­
tado que el movimiento se arraigó ,en la América española durante 
los primerns años de la década de los ochenta. La crítica literaria tam­
bién se conformó en que, bajo la influencia de fos modelos franceses 
y cosmopolitas, el movimiento reaccionó en contra a las tradiciones y 
los cánone·s ·caducos de España; que el movimiento cristalizó en · 1888 

115 Alerta, p. 161. 
116 Remito a mi Poética de Juan Ramón, cit., 241; especialmente véase la 

nota 78 ·en esa misma página. Estudio importante sobre el tema es . el de Gustavo 
Correa, 'El mar y la poesía de conciencia en Juan Ramón', CHA 375.:.7a (1981) 241 ss. 
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con la publicación de Azul ... y se hizo triunfante en España con las 
dos visitas de Darío en 1892 y 1899 117_ 

Con lo dicho hasta aquí, no es preciso hacer más hincapié en 
lo original que resulta el pensamiento de Juan Ramón Jiménez, 
frente a la opinión más difundida por la crítica. Y en lo que al 
rigor y exactitud de las afirmaciones de nuestro autor se refiere, tam­
poco parece necesario insistir 118. Aunque en muchas ocasiones sus 
juicios resulten, desde nuestra perspectiva actual, ·esquemáticos y 
aunque admitan diversas matizaciones a veces, el acierto global de 
la visión que ofrece del modernismo queda evidenciado por la crítica 
más reciente 119. En el estado actual de la cuestión, para cualquier 
revisión del tema del modernismo, es ünprnscindible acudir a los 
juicios del poeta de Moguer, pues tras él --aunque no haya sido 
escuchado hasta hace muy poco- se han hecho intransitables casi 
todos los caminos tradicionales en el estudio del modernismo espa­
ñol: no es posible ya estudiar nuestra literatura de fin de siglo desde 
los dualismos maniqueos -modemismo/noventayocho- que han pri­
vado durante tanto tiempo.; se impone una comprensión del fenó­
meno modernista que integre ese «Sentido ético» que preside la crea­
ción literaria del momento.; no se puede seguir olvidando, por más 
tiempo, que los ilogros del modernismo no acaban en los estrechos 
límites de una escuela literaria, sino que se prolongan y fecundan 
nuestra vanguarfüa 120; es imposible ya una comprensión justa del 
modernismo sin valorar todas las corrientes que jalonan su recorrido: 
si el modernismo, en su primer momento, TUe esteticismo en su ver­
tiente más decadentista -el poeta como «miserable», versión juan­
ramoniana del «poet maudit», por ejemplo~, tuvo un desarrollo pos­
terior, por vías krausistas -el poeta como «héroe» 121-, que responde 
a imperativos éticos principalmente; si fue parnasianismo, predomi­
nantemente en su vertiente americana, dominó el simbolismo en las 

117 Véase Richaro A. Cardwell, 'Los albores del modernismo: ¿producto penin­
sular o trasplante trasatlántico?', cit. 

118 A pes8:-r de lo que afirma Bernardo Gicovate, 'El modernismo y su historia', 
en Ensayos sobre poesía hispánica. Del modernismo a la vanguardia CMéxico, De 
Andrea, .1967) 5-13. 

119 Véanse notas 23-27. Véase Ignacio Prat [Poesía modernis.ta española, cit., 
XXXIV-XXXVIII], que, tras haoer la crítica de los trabajos tradicionales en el 
estudio de~ modernismo español, señala el acierto de Juan Ramón Jiménez, al 
ne.gar la supuesta división y enfrentamiento entre noventayocho y modernismo. 
Asimismo, acierta también Juan Ramón al reservar la utilización del término 
«Generación del 98» para denominar aquellas posturas de significación socio­
política adoptadas desde dentro de un ámb'ito cultural más amplio (modernismo), 
que admite formas paralelas de renovación estética (decadentismo, simbolismo .. .l. 
Cf. José Luis Abellán, Sociología del 98 CBarcelona. Península, 1973) 11-14; José 
Carlos Mainer, La Edad de Plata CBarcelona, De la Frontera, 1975) 23-63. 

120 Véase Iván A. Schulman, ['Juan Ramón Jiménez y los fondos de la teoría 
modernista', In 416-17 (1981) 4]. quien se refiere bre,vemente a la valoración que 
Juan Ramón, en su revisión del modernismo, hace de la «descendencia» de este 
movimiento. 

121 :para lgnadio Prat [Poesía modernista española, cit., XV] juzga «aportación 
fundamental» de Bécquer al modernismo el «delineamiento del héroe nuevo,.. 
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manifestaciones ·peninsulares. Y, por último, hay que admitir que, 
si el modernismo da actualidad a una concepción de la literatura 
como alternativa espiritual, frente a la idea de progreso entendido 
sólo como avance técnico y científico, ·el modernismo tiene hoy plena 
vigencia. 

A todo esto, para valorar en su justa medida la serie Alerta, hay 
que añadir la precisión, plena de aciertos intuitivos y de logros expre­
sivos, con que Juan Ramón Jiménez «retrata» a los que, en su opi­
nión, fueron las figu:r~as centrales del modernismo en ·las tres lite­
raturas. Los textos que se refieren a Eliot, el estudio sobre la «reli­
jiosidad de Unamuno» y el juicio sobre Emily Dickinson, hay que 
situarlos entre los más bellos y precisos de Juan Ramón Jiménez, por 
no decir nada de esas páginas finales de Alerta, donde los princi­
pales temas de la poética juanramoniana quedan apuntados. 

NOTAS A LA SELECCION TEXTUAL 
PROPUESTA PARA «ALERTA» 

He de repetir aquí, una vez más, que Juan Ramón nos legó con 
Alerta un proyecto que sólo parcialmente. en alguno de los textos 
que lo forman -los publicados en la Revista de América-, podía 
considerarse acabado. En consecuencia, debe saber el lector que la 
edición de Alerta, que ahora tiene en sus manos, es ·sólo una recons­
trucción provisional, que pretende aproxima:r:se lo más posible a la 
idea original de nuestro autor. Es provisional. po:rque, en tanto que 
no contemos con un catálogo completo de los fondos juanramonianos, 
la posibilidad de que apare~can nuevos materiales nunca debe dese­
charse 122. Y es aproximada, porque, como he señalado al hablar de 
su génesis, Alerta conoció tres etapas distinfats de elaboración, en 
cada uina de las ouales los materiales se concibieron y se trataron 
con el ·pensamiento puesto en públicos y en medios de .expresión 
diferentes. Todo ello motivó alteraciones sucesivas en la ordenación 
de los textos, en el estilo e inoluso en los contenidos, de manera que 
hoy carecemos tapto de un índice completo elaborado por el propio 
poeta, como de una selección que redujese a unidad las variantes 
surgidas en las distintas fases de reelaboración del proyecto. En con­
secuencia, para la 'configuración del índioe que ahora ofrezco, he 
debido seguir mi propio criterio, prncurando siempre dar la máxima 
unidad posible al conjunto de textos recogidos y siempre tratando 
de ser respetuoso con las sugernncias de ordenación rque los «prólo­
gos» de Alerta contienen. 

122 Disponemos hoy ya un catálogo completo y riguroso de los fondos que 
se encuentran en el Archivo Histórico Nacional de Madrid. Véase María Teresa 
de la Peña y Natividad Moreno, Catálogo de los fondos manuscritos de Juan 
Ramón Jiménez (Madrid, Ministerio de Cultura, 1979). Se sabe asimismo que 
Raquel Sagarra prepara desde hace años un catálogo de los fondos que se hallan 
en la «Sala de Zenobia y Juan Ramón» en la Universidad de Puerto Rico, pero 
éste último, que se encontraba muy avanzado en 1979, no ha aparecido, que 
yo sepa, todavía. 
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Todos los textos induidos aquí tienen justificada su presencia bajo 
el título· de Alerta, · porque así se señala en el original juanramoniano 
de donde los he transcrito, o porque así se apunta en alguno de 
los textos; cuya peTtenencia a Alerta no resulta discutible. Es. verdad 
que textos como el titulado 'La. Belleza" no fueron redactados para 
esta serie. Sabemos que 'La Belleza' se publicó en la revista Presencia 
(La Habana, enern 1938), pero ello nada dice contra su inclusión, ya 
que, como el propio poeta manifiesta en el 'Prólogo (notas)' 123, iba 
a utHizar, para sus «lecturas», materiales de su obra anterior. Y éste, 
sin ninguna duda, era el texto en el que Juan Ramón pensaba, cuan­
do en el 'Prólogo jeneral' anuncia que, de vez ,en cuando [hablaría] 
de . una idea aislada: lo popular, lo moderno, la poesí1a social, lo bello 
y lo feo, la poesía de la guerra ... ». Mayores dudas me surgieron sobre 
si era oportuno, o no, dar los dos textos de «notas» a los prólogos de 
Alerta, pues, en este caso, era claro que tanto el 'Prólogo (notas)', 
como la 'Crítica (prólogo j.eneraD' eran simples borradores del 'Pró­
logo segundo' y del 'Prólogo jeneral', respectivamente. Sin embargo, 
poseen ambos textos diferencias de matiz e información que, final­
mente, me inclinaron a recogedos. 

·Nuevos problemas . se me plantearon a la hora de ordenar los 
ina teriales, pues las referencias· dadas por Juan Ramón prura. este 
proyecto no pueden ser más imprecisas. En los prólogos a Alerta, 
por un lado, distingue temáticamente 1tres serias: 1) España; 2) Amé­
rica·· española; 3) América inglesa 124; por otro. puntualiza Juan Ra­
món: «el orden de mis lecturas será cronolójico en j.eneral, pero será 
el necesario, el caprichoso o el oportuno a juicio y gusto del lector» 12s. 

Atendiendo a esas sugerencias, he intentado conjugar ambos crite­
rios, el temático y el cronológico, y he respetado las tres series a que · 
aludía Juan Ramón en la primera referenda citada, ¡recogiendo los 
textos que se refieren a autores españoles, hispanoamericanos y nor­
teamericanos en apartados distintos y ordenándolos, en cada uno 
de estos apartados, según la cronología que establece la biografía 
de los propios auto:r'ies. Precede a estas t,res series un conjunto de 
textos en los que se enfooa ·· .globalmente ·el tema del modernismo y 
de · sus precedentes en las tres literaturas; y les sigue otro bloque 
de textos que Juan Ramón dedica a abordar a;quellas «ideas aisl,adas>) 
a que se refería en el 'Prólogo j 1enera.l'. Espero que no todo sean erro­
res en esta ordenación. En todo caso, ,siguiendo al propio Juan Ramón, 
«:el oapricho o :e,l oportuno juicio y gusto del lector» podrá enmendar 
mis fallos. Para ello, al lector pueden serle de utilidad los índices 
juanramonianos pairci:ales que ofrezco en esta misma introducción. 

123 «Voy a referirm,e -escribe el poeta-, de vez en cuando, a papnas mías 
de 1916. Y a mis conferencias "Aristocracia y democracia'', "Poesía y litera­
tura'', etc. E;n este radio pudo insistir sobre mi obra anterior; comentarla o citarla. 
Esto va para públicos muy diferentes» (Alerta, p. 61). 

124 Ibid. 
125 Ibid., 62. 
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