Los intelectuales en el Fin de siglo: ;obreros de la inteligencia o aristocratas del espiritu?

Javier Blasco

Esta muy bien documentada la historia de los origenes del término “intelectual” en el Fin de
siglo. Aunque dicho término, como adjetivo, era de uso normal en espafiol, s6lo a partir de 1898
comienza a documentarse su uso como sustantivo. Inman Fox', con puntualidad y rigor, ofrece la
documentacién precisa para confirmar este extremo, y no insistiré mas en tal direccion.

Si diré —repitiendo lo sabido— que los origenes del término estan directamente vinculados
al asunto Dreyfus y a la respuesta que el mismo suscita entre ciertos grupos profesionales franceses
(ensefiantes, médicos, abogados, ingenieros, etc.) de la Francia del momento. Exactamente, a partir
del 14 de enero de 1898, durante varias semanas, en L'Aurore, periddico de Paris que dirige Georges
Clemenceau, bajo el titulo "Manifestes des Intelectueles" fueron apareciendo una serie de textos,
firmados por hombres de profesiones liberales, que venian a sumarse a la “acusacion” lanzada por
Zola el 13 de enero de 1898, en carta dirigida al presidente de la III Republica. A partir de aqui, el
vocablo "intelectual" se extiende por toda Europa y el uso como sustantivo se generaliza’.
Recordemos que, en 1899, Antonio Machado, junto con Pio Baroja, participé (al menos como
espectador) en una agitada manifestacion en favor del capitan judio, injustamente condenado por un
alto tribunal militar.

Desde luego, los firmantes ni representan una Unica ideologia politica, ni tienen unos
intereses gremialistas comunes. Esa misma heterogeneidad ideolédgica y profesional es, sin duda, la
que determina el nacimiento de una etiqueta suficientemente amplia para englobar la mencionada
heterogeneidad. Es asi como nace el término “intelectual”. Pero el hecho mismo de que, para
diferenciar a los profesionales que apoyan a Dreyfus, fuera necesario crear una etiqueta comun —la
de "intelectuales”— implica que, al menos para Georges Clemenceau, los firmantes de los
manifiestos que siguieron al J acusse de Zola, a pesar de la variedad de profesiones y de ideologias
que cada uno de ellos representaba, si tenian algo en comun: el hecho de ser, todos ellos, “obreros de
la inteligencia” y la voluntad de manifestarse de forma colectiva ante lo que se considera una injusta
arbitrariedad del Estado.

Desde su nacimiento, los "intelectuales" se presentan, pues, como un nuevo "grupo de
opinion critica" frente a la III Republica francesa. Y los logros de su accion pueden hacer pensar en
el nacimiento de una nueva forma de poder politico, con clara conciencia de su derecho a ejercer una
vigilancia sobre el resto de los poderes del estado.

Esta breve historia, que resume un momento importante del nacimiento del intelectual como
figura clave del Fin de siglo, nos permite ensayar una definicién provisional de lo que representa en
los albores de nuestra modernidad. Digamos que el asunto Dreyfus sirvio de catalizador para la
emergencia de algo que estaba en el ambiente. El asunto Dreyfus fue so6lo el detonante de algo que
hubiera estallado de todas formas y que, desde luego, estd en el horizonte de expectativas de los
hombres de letras, al menos desde la pregunta abierta, en los inicios del siglo XIX, por Holderlin en
su elegia “Pan y vino”: “;para qué el arte en estos tiempos de miseria?”.

El nacimiento del intelectual esta directamente vinculado a las conmociones que conoce una
sociedad, en la que las transformaciones derivadas de la industrializacion, a lo largo del siglo XIX,
hacen sentir su peso y dejan profunda huella en todos los o6rdenes de la sociedad. Y en Espafia
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podrian citarse, por las mismas fechas, algunos sucesos que, si no recibieron tanto eco como el
asunto Dreyfus, guardan ciertas analogias con el “afaire” francés y actiian también como elemento
aglutinador de los intelectuales. Me refiero a sucesos como los de Montjuich o a los que se derivan
de las expectativas suscitadas por el estreno de Electra por parte de Galdos®.

Unos y otros sucesos lo que vienen a significar es que, lejos por igual de los papeles que el
proletariado y la burguesia comienzan a desempefiar, quienes ejercen determinadas profesiones
liberales se hallan impelidos a encontrar su propio espacio de influencia en una sociedad que se esta
transformando en profundidad. El pueblo comienza a organizarse y a reconocerse como proletariado
y lo mismo puede predicarse del pequeno capital que vendra a enarbolar los valores de la burguesia.
La confrontacion de los valores defendidos por el proletariado y por la burguesia esta determinando
el nacimiento del intelectual como grupo desdibujado, sin auténtica conciencia de clase, al que su
propia indefinicidon le empuja a descubrir cudl es su espacio en el nuevo reparto de papeles que tiene
lugar en la sociedad de Fin de Siglo. Conviene no olvidar que el término “intelectual” viene a
arrumbar el sintagma “obrero intelectual” con el que aparecen nombrados, en ciertos o6rganos de la
prensa socialista, los ejercientes de determinadas profesiones liberales. La conversion del adjetivo
en sustantivo, con el abandono del nicleo nominal —*“obrero”— es muy significativa.

Aunque la proximidad de muchos de los intelectuales con el republicanismo sea un hecho, ni
lo ideoldgico ni lo politico definen al intelectual. Lo que lo define es su ocupacion profesional de
caracter liberal, apoyado en la cual se otorga a si mismo el deber de pensar la realidad por encima —
o, cuando menos, al margen— de las confrontaciones de clases que entonces empiezan a perfilarse.
El intelectual no es ni un obrero, ni un burgués. Y, afiliado o no a un partido, en cuanto intelectual
no habla como politico, sino como profesional de la inteligencia. Un rasgo inseparable de la idea de
intelectual es la independencia politica y econémica de su pensamiento. A los intelectuales les gusta
pensar que se hallan situados «au-dessus de la mélée» y, desde esta situacion de privilegio,
enarbolando la legitimidad moral que les da el hallarse equidistantes de los intereses de clase de los
brazos o del estobmago, en el emergente y renovado cuerpo social se reservan para si el lugar de la
cabeza (o en todo caso el del corazén). Y no se crea que esta serie de analogias figuradas sobre la
anatomia constituyen un mero adorno retorico. Las metaforas bioldgicas son muy frecuentes en un
momento de nuestra cultura en el que las mismas ciencias positivas conocen un fuerte debate entre
organicistas y mecanicistas. Unamuno, sin ir mas lejos, puede sernos muy util para situar
correctamente tales figuraciones del lenguaje:

Por encima de las patrias que luchan el triste combate, alzase la solidaridad de los

“intelectuales”, y por debajo de ellos, la de los “cordiales” de los pueblos todos. Lo que de

ordinario llamamos patriotismo, el exclusivista, es cosa de la clase media en cultura®.

De alguna manera, los intelectuales tienden a creerse la conciencia de la sociedad. Por
ejemplo, en diciembre de 1901, declaraba agresivamente Unamuno: "Somos, aqui en Espana, una
minoria de europeos que tenemos el deber y el derecho de imponernos a una mayoria de
berberiscos"’. Y afiadia: "Lo que aqui se impone es una tutela ejercida por los intelectuales, pues
otra cosa seria la barbarie". Quien habla es el rector de Salamanca, hombre sinceramente muy
proximo a los socialistas, y liberal convencido. Y en una carta a Unamuno, Rodé explicaba como en
las democracias era necesario "el gobierno de los mejores y mas cultos”. Desde esta posicion de
‘¢lite’ se sienten capacitados para ejercer la critica sobre el poder y para influir politica y
culturalmente sobre el resto del cuerpo social.
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Esencial en la definicion del intelectual, en el momento del nacimiento de esta figura en el
marco de la modernidad, es la idea de que es a €l a quien le esta reservada la mision de “pensar la
realidad” desde la imparcialidad. Rechazan los valores de la burguesia, pero tampoco se identifican
ya con el pueblo (al menos con el pueblo, cuando este se define como proletariado), y, desde esta
situacion de declasados, reclaman para si el lugar de una especie de “aristocracia del espiritu”, cuya
responsabilidad no seria otra que la de nutrir de ideas al resto de la sociedad. Asi resumia Rodo —
tan apreciado por Unamuno— la tesis central de su Ariel : "Siendo absurdo pensar en destruir la
igualdad, s6lo cabe pensar en educar el espiritu de la democracia para que dominen los mejores".

Los intelectuales, al margen de la profesion que socialmente cada uno de ellos ejerza, desde
la legitimacion moral que les da el pensarse “aristocracia del espiritu o de la inteligencia”, se sienten
especialmente comprometidos con la realidad politica y, aunque no se animan a intervenir
oficialmente en la vida publica, escuchan seducidos sus cantos de sirena. Su obligacion de cara a la
necesaria “regeneracion” del pais no concluye en el ejercicio honesto y riguroso (como reclamaba
Ramon y Cajal) de su profesion, sino que, mas alla de lo profesional, asumen el deber suplementario
de ejercer el control y la critica del poder, asi como el de crear un estado de opinioén sobre aquellos
temas (la educacion, la separacion de poderes Iglesia y Estado, la critica del poder clerical y de los
militares, la reforma agraria, la administracién de la justicia...), que consideran esenciales para
cambiar politicamente el rumbo del pais. Una carta de Baroja a Martinez Ruiz, que I. Fox fecha en
el 7 de julio de 1901, leemos:

(Por qué nosotros, gente joven, que aunque no valgamos nada, valemos mas que estos

sefiores [los parlamentarios], no hemos de intervenir en estas cuestiones politicas?

Inmediatamente la idea: hacer un periddico. Este seria una cosa similar a La Aurore (sic) de

Clemenceau, una publicacidon que reunia sin dogma alguno a los socialistas, a los anarquistas

y a los intelectuales independientes®.

Unamuno, en sintonia con lo expresado por Baroja en el texto que se acaba de citar, define a “la
juventud ‘intelectual’ espafola” como un grupo de pensadores, cientificos, literatos, “con voluntad
de influir y de dirigir”’. El subrayado es mio. El desclasamiento de los intelectuales (determinado
casi siempre por su “aristocraticismo espiritual” que les hace sentirse “dirigentes”, pero sin acabar
de asumir responsabilidades publicas) convierte su discurso en un discurso que, en muchas
ocasiones, se enuncia en el vacio.

El “elitismo” fue, sin duda, un error de célculo en el que cayeron, si no todos, muchos de los
representantes de la «inteligencia» finisecular (Maeztu podria servirnos de ejemplo®). Y de este error
se derivan casi todos los hilos de esa malparada tela en la que, a lo largo de toda la primera mitad del
siglo XX, se fue tejiendo el drama de los intelectuales. Porque realmente hay que hablar cuando
menos de drama al hacer la historia de los hijos de aquellos que habian creido ver en el escrito de
Zola al presidente de la III Republica francesa la partida de nacimiento de una conciencia intelectual
y moral, independiente de los intereses de politicos y de clase por los que se regian tanto proletarios
como burgueses. La historia del siglo XX, en su primera mitad parece escrita solo para demostrar el
error de aquellos que un dia creyeron en el espejismo de esa especie de cuerpo mistico social, con
papeles especificos claramente asignados a brazos, estobmago y cabeza.

Siguiendo con esta misma desgraciada metafora (que tantas versiones literarias conoce en el
Fin de Siglo) se puede afirmar que la historia de la primera mitad del siglo XX se encarg6 de

8- La carta fue publicada por José Rico Verdu en Un Azorin desconocido , Instituto de Estudios Alicantinos, 1973. Cfr. Inman
Fox, “El afio de 1898 y el origen de los intelectuales”, art. cit., p. 19, n. 9.
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8 - Remito, por ejemplo, al texto de su conferencia “La revolucién y los intelectuales”, pronunciada en el Ateneo de Madrid en
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levantar un teatrillo, para poner en escena un drama bufo en el que brazos y estdbmago se arrogaron
la labor de pensar, despojaron de esa funcion a la inteligencia, la sojuzgaron y la pusieron a trabajar
a su servicio. La historia del siglo XX ha demostrado el error de célculo de aquellos hijos de Emile
Zola que pensaron que la cabeza podia mantenerse fria y que el esfuerzo pensante de la sustancia
gris podia trabajar al margen de la fatiga de los brazos o de los vapores del estdbmago.

La frase de Millan Astray («jMueran los intelectuales! jViva la muerte!»), pronunciada
desde el Ayuntamiento de Salamanca, en presencia de Franco y de Miguel de Unamuno, nos
repugna por la cultura de la muerte desde la que fue pronunciada; nos repugna por lo que tiene de
consigna y de invitacion a la accién: y, sobre todo, nos repugna porque conocemos muy bien como
la historia se encargd de traducir las palabras en hechos. Pero, si fuéramos capaces de hacer
abstraccion de tanta repugnancia, tendriamos que aceptar que, en 1936, la frase de Millan Astray es
solo la expresion de una hoquedad. El barbaro general muy bien hubiera podido ahorrarse la
municion destinada a los intelectuales, pues los intelectuales se habian suicidado solos. Millan
Astray escribe el epitafio, pero en ese momento el intelectual -tal y como el Fin de Siglo lo ha
pensado- esta ya de cuerpo presente.

En 1936 el intelectual se ha comprometido ya con un partido, se ha convertido en
funcionario de una ideologia o en asalariado de una empresa. Y en este acto de afiliacion, el discurso
del intelectual pierde indefectiblemente la independencia y la legitimidad moral con la que se queria
ver adornado. En el mejor de los casos, cabe decir que el intelectual ha sido engullido por la
maquinaria de los modernos sistemas de produccion, hasta convertir su discurso en un discurso al
servicio de... Si volvemos de nuevo la vista a los tozudos hechos que van tejiendo las paginas de la
historia, habremos de reconocer que nadie contribuy6 tanto como los intelectuales —tanto o mas
que los politicos— en la autorizacion del sistema soviético o del nazismo, cuando en su origen el
papel del intelectual se definia en la critica del poder, pero no en su legitimacion.

Es cierto que muchos intelectuales, incluso en los tiempos duros en que resuena borracha la
voz castrense de Millan Astray, supieron mantener la independencia de su pensamiento y se negaron
a traficar politicamente con sus ideas. Pero, para estos independientes, la sociedad habia levantado
ya algo, cuando hablamos de ideas, mas poderoso que las balas: el silencio. No era preciso matarlos,
bastaba con ningunearlos. Pero hagamos un poco de historia.

eskeoskosk

En 1925, en El Sol, con el titulo “Tres generaciones intelectuales de Espafia", Luis Olariaga
entrega un articulo en el que califica a su generacion —Ia del 14— como "la primera generacion de
tipo europeo, la primera generacién intelectualista"’. Y en efecto, la generacién del 14 quiso hacer a
la vez ciencia y politica, llevando a ambos territorios la exigencia de rigor. No puede afirmarse que
fueran ellos los primeros en reclamar “hombres competentes” para “la vida publica”. Desde luego
no fueron los primeros en tomar sobre sus hombros el objetivo de “investigar los problemas
nacionales”. Pero si que fueron los primeros en llevar el rigor de lo cientifico al analisis politico de
“los problemas nacionales”.

Otro de los componentes de esa generacion de intelectuales que son los hombres de la
llamada generacion de 14, el matematico Julio Rey Pastor, presenta a la suya como “una generacion
vigorosa y optimista”, a la que le correspondi6 la mision de superar la imagen de esa “Espafia
introvertida que deseaba Unamuno, poblada de hombres acurrucados al sol... consagrados a meditar
sobre el enigma de la muerte”.

% - Juan Marichal, EI secreto de Espaiia , op. cit., p. 178-9



Sin duda que la valoracion de Ortega, cuando vuelve la vista hacia los intelectuales del fin de
siglo, no puede ser mas exacta: los intelectuales de fin de siglo no hicieron ni ciencia ni politica; lo
que ellos hicieron fue literatura. Los grandes mitos, los simbolos, las imagenes, segin Unamuno,
son la expresion de arquetipos inmutables y eternos. Asi, la literatura, y especialmente la poesia,
puede revitalizar y regenerar, el “alma de la nacién”, haciéndola que se reconozca en sus
sentimientos y creencias'’. Creo que con razoén Azaia, en la linea de Ortega, les reprocha a los del 98
el "confundir emociones con juicios"'".

Los compaiieros de Generacion de Ortega son plenamente conscientes de que es a ellos a
quienes les ha correspondido el trabajo de reconducir a Espafia al seno del pensamiento racionalista
moderno, algo que la generacion anterior no habia sabido realizar. A la generacion anterior,
polémicas aparte, le reconocen “la hazafia que cumplieron, haciendo universal el horizonte de la
cultura espafiola"'?; reconocen la disposicion espiritual y el voluntarismo del Unamuno, cuando el
escritor vasco zarandea a los espafioles para que salgan de la inercia religiosa castiza, rescatando una
sentimentalidad secuestrada en sacristias y en campanarios. Pero a esta misma generacion le
reprochan falta de rigor en el andlisis, exceso de emotivismo, carencia de argumentos (y sobre todo
de instrumentos) para la valoracion de los problemas reales y concretos, por la carencia de todo
sentido practico. Incapaces de presentar una alternativa politica real, lo Gnico que ofrecieron fue una
alternativa «historica». Se contentaron con sintonizar con el ‘“verdadero casticismo”, con
zambullirse en las tradiciones populares, como Azorin, o con perseguir las esencias del alma
nacional en la literatura y en la lengua supuestamente castizas, como Unamuno®. Curtius, creo que
con total acierto, afirma de Unamuno:

Para ¢l, la verdad moral es la primera, y a continuacion le sigue la verdad logica. A lo

contrario de la verdad moral se llama mentira, y a lo contrario de la verdad logica, error.

Vale mas el error en que se cree que no la realidad en que no se cree; que no es el error, sino

la mentira, lo que mata el alma'.

Como Don Quijote, el intelectual (o mejor el “espiritual”’) puede estar equivocado, pero su error es
capaz de impulsarle hacia la accion. Eso piensa ciertamente Unamuno y, desde luego, la apuesta por
el racionalismo que caracteriza el trabajo de los hombres de la generacion del 14, no podia estar de
acuerdo con tales presupuestos, que enfrentan de manera casi irreconciliable accion y verdad. Como
consecuencia de esa manera de pensar, a casi todos ellos podria convenirles lo que Gémez de
Baquero afirma de Palacio Valdés: son “hombre[s] inapto[s] para la vida, echado[s] a perder por un
exceso de sensibilidad y de intelectualismo, que desviados de sus cauces naturales, engendran un
egoismo suicida, por virtud del cual el sujeto, cuya caracteristica mental es ésta, se convierte en el
peor enemigo de si mismo""’. Los intelectuales del fin de siglo se encierran en un discurso que se
complace en la auto-contemplacion y el andlisis, y rehuye la accion:

Para estos espiritus superiores —habia escrito ya Francisco Villegas en 1893— vale mas el

por qué [sic] de la vida que la vida misma, y semejantes al niflo que por averiguar el

1 - Véase Richard Cardwell, "Una hermandad de trabajadores espirituales: los discursos del poder del modernismo en Espaiia", en
;Qué es el modernismo? Nueva encuesta. Nuevas lecturas , Bolder, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1993, pp.
165-198.

" - Plumas y palabras, Madrid, Compafiia Iberoamericanas de Publicaciones, 1930, pp. 16-17.

12 Ortega en el prologd a Angel Ganivet, Cartas finlandesas , Buenos Aires, 1940.

13 _ “El deber de los intelectuales y de las clases directoras estriba ahora, mas que en el empefio” de modelar al pueblo bajo este o
el otro plan, casi siempre jacobino, en estudiarle por dentro, tratando de descubir las raices de su espiritu”, en “De regeneracion.
En lo justo”, en Diario del Comercio (9-11-1898), recogido en Obras completas, TV, p. 1047. Cfr. Richard Cardwell, "Una
hermandad de trabajadores espirituales: los discursos del poder del modernismo en Espaia", art. cit., pp. 165-198.

4 _Robert C. Curtius, "Miguel de Unamuno, excitator hispaniae", CHA, 59 (1954), p. 52.

15 _ "Crénica literaria: Tristdn o el pesimismo, novela por D. Armando Palacio Valdés. Madrid, 1906", La Espaiia Moderna, 209
(1906), [pp. 178-184], p. 181.



mecanismo de su juguete acaba por destruirlo, asi ellos esterilizan la existencia en su afan

insaciable por estudiarla y conocerla'®.

Y, escéptico, Unamuno escribe en “Nicodemo el fariseo”: "Sé lo que es el intelectualismo, 1o he
padecido""’, a la vez que manifiesta su deseo de superar esa enfermedad que la moda positivista ha
impuesto al fin de siglo. Azorin se encarga de hacer el diagnostico de la mencionada enfermedad:
consciente de la quiebra de la voluntad, que ¢l ve como fendmeno caracteristico de la modernidad,
producto de los excesos de intelectualismo, escribe:

El espiritu moderno, cansado de estudiar lo desconocido y de sondar el gran problema de la

vida, ha caido en un escepticismo desconsolador, con el desconsuelo que produce una verdad

amarga. El término de esta batalla... es el aniquilamiento total'®.

Quiza en esta enfermedad resida la explicacion de esa tendencia de algunos jovenes, en la
realidad y en la literatura del momento, a convertirse en espectadores mas que protagonistas;
tendencia que Gomez de Baquero define como "la aspiracion del pensamiento a suplantar a la
accion", y que se plasma en novelas tan caracteristicas del fin de siglo como La voluntad o Antonio
Azorin®.

La serie de cargos contra la figura del intelectual finisecular podria ampliarse en varios
capitulos, pero con lo visto hasta este punto es suficiente para hacer una afirmacion: cuando los
hombres de la generacion del 14 reciben el testigo de sus predecesores, el intelectual todavia no ha
encontrado cudl es su territorio especifico de actuacion. Merece la pena, en este sentido, que nos
detengamos un momento en un texto que me parece muy elocuente. Haciendo la critica de cierta
moda por el andlisis del medio, muy en boga en la literatura regeneracionista, un reseiiista de la
Revista nueva escribe

Ahora le ha tocado estar de moda a las mesetas castellanas; antes nadie se acordaba
de que en Espana hubiese tales mesetas; sencillamente se decia: la tierra de Campos o la

Mancha; pero alguien ha sacado de los libros de geologia o de geografia este nombre tan

sugestivo y tan bonito, y rdpidamente se ha puesto en circulacion; claro es que las tres

cuartas partes de los que escriben respecto de la meseta castellana (las mesetas debe decirse,
porque son dos) no saben cuales son sus limites ni por qué llevan este nombre; pero eso no
importa; la cuestion es tratar del asunto de actualidad, aunque sea sin conocerlo. Que se ocu-
pen de ¢l los agronomos, los ingenieros, los geologos, los que por sus estudios tengan
conocimientos técnicos del asunto, esta bien; pero que se apoderen de la cuestion cuatro
literatos presuntuosos y pseudo-enciclopédicos, extraviando a la opinion, haciéndola creer
que puede transformarse a poca costa en rico verjel lo que por sus condiciones
climatologicas y geoldgicas no puede producir nunca como las huertas de Valencia y Murcia:
no debe permitirse

Llevad vuestros canales y vuestras acequias a los terrenos de colores rojos en el
mapa, a los terrenos graniticos, gueisicos y cambricos, que alli hay abundantes riquezas en su
seno, alegre vegetacion espontanea en su superficie y rocas abundantes en materiales
nutritivos para las plantas; ayudad alli a la naturaleza, pero no la contrarié¢is en las mesetas
castellanas irremediablemente pobres, puesto que las sembro6 al hacerlas de cal y yeso.

Y vosotros, escritores, que hablais de asuntos teoricos sin entenderlos, dejad el

campo a los competentes, como yo, que por mi parte, prometo no insistir’’.

16 - Francisco VILLEGAS, "Impresiones literarias", La Espaiia Moderna, 51 (1893) [pp. 201-205], p. 203.
17 - Miguel de Unamuno, "Nicodemo el Fariseo", en OC, III, Madrid: Escélicer, 1967, p. 126.

18 _ “Impresiones literarias”, en Obras completas, I, Madrid, Aguilar, 1959, p. 103.

1 _"Azorin", Letras e ideas, Barcelona, 1905, pp. 82-83.

% _E. H. Pacheco, "LAS MESETAS DE MODA", Revista nueva, 9, (1899), p. 400-402.



El texto es espléndido y no carente de gracia. Se trata del texto de un profesional, que, con
argumentos bastante certeros, se queja de la poco rigurosa intervencion de ciertos intelectuales en
cuestiones técnicas que no son de su estricta competencia. En su protesta, no exenta de razén, opone
el trabajo de los profesionales y técnicos (“los agronomos, los ingenieros, los gedlogos, los que por
sus estudios tengan conocimientos técnicos del asunto”) al de “cuatro literatos presuntuosos y
pseudo-enciclopédicos”. Y esta oposicion puede ayudarnos a reconocer un territorio limitrofe de ese
que el intelectual pretende ocupar: el de la ciencia. En tanto profesionales, el texto de Pacheco les
reconoce competencia para hablar de los asuntos técnicos que son propios de su ciencia, pero
cuando desde alli se elevan a otros temas alejados de la materia en que ellos son expertos (y la
fragmentacion de los saberes empieza a ser un hecho precisamente en estos momentos), sus ideas
son solo eso, ideas, en nada legitimadas para operar como “ideas directoras” sobre las de otros
grupos sociales. En otras palabras, cuando los intelectuales se ocupan de abstracciones y
generalidades que desbordan los limites de su ciencia, dejan de hacer ciencia para producir, sélo,
literatura.

Otro espacio fronterizo con el que se encuentra el intelectual de fin de siglo, a la hora de
buscar contenidos especificos para su nombre, viene a ser el de la politica. Basta recordar la
voluntad de accion e intervencion politica con el que anaden su firma al “Manifiesto de los
intelectuales”, como apoyo a la iniciativa de Emile Zola en el asunto Dreyfus (auténtica acta de
nacimiento de la figura del intelectual, segiin la historiografia), para percibirlo. Ya hemos visto
como Baroja, en carta a Azorin, se considera a si mismo tan capaz —al menos— como los
parlamentarios, para hacer politica. Y esta es una idea bastante generalizada. Ortega y Gasset, uno
de los pensadores que mas empefio puso en la “gobernacion intelectual” de Espafia y en la
definicion del papel del intelectual de cara a dicha gobernacion, en 1907, en un articulo en El
Imparcial, todavia hace una llamada a los intelectuales, para que éstos asuman en el mundo de la
politica el papel que les corresponde:

Yo invito a los intelectuales [la cursiva, en este caso, es del propio Ortega] para que,

superando un falso buen tono que les mantiene apartados de los problemas publicos, se

conozcan obligados a renovar la emocion liberal y con ella el liberalismo. Aunque yo crea
que el liberalismo actual tiene que ser socialista, vengan vibraciones liberales en la melodia

que gusten2 g
En la misma linea, en 1908, con motivo de la celebracion en Madrid del octavo congreso del Partido
Socialista Obrero Espafiol, Ortega publica un articulo —"El recato socialista"—, en el que llama la
atencion sobre el hecho de que en el partido socialista no haya intelectuales:

En Espafia—escribe Ortega—el socialismo ha prendido en las mentes de los obreros antes

que en las de ninglin profesor de economia y atn no se ha dado el caso de que se declare

socialista algan pensador o literato de fuste®.
En 1927, sin embargo, las cosas han cambiado sustancialmente en el pensamiento del profesor de
metafisica. Y aludiendo a la intensa actividad politica desplegada entonces por los universitarios y
otros grupos intelectuales opuestos a la dictadura del general Primo de Rivera, Ortega avisa:
"Espafia es el unico pais donde los intelectuales se ocupan de politica inmediata"®. Ya en 1922,
haciendo repaso de las conquistas realizadas por los intelectuales desde principios del siglo, lo que
destaca es que, en el terreno de la ciencia, “los intelectuales espafioles habian conquistado en la
estimacion de los demés pueblos un puesto para Espafa que desde hacia siglos no ocupaba”. Con
esta valoracion del intelectual en el terreno de lo puramente profesional, lejos de la arena

21 _ (5 de octubre de 1907).
22 _ Cfr. Juan Marichal, £ secreto de Espaiia, op. cit., 1995, p. 183
3 _ Ibidem, p. 175.



parlamentaria, estamos ya a bastante distancia de las viejas arengas de Ortega en favor de la
implicacion politica del intelectual.

Respecto a las veleidades politicas de los intelectuales del fin de siglo, cabe hacer dos
precisiones. En primer lugar, sabemos que Baroja se cree tan capaz como los parlamentarios al uso
para intervenir en politica, sin embargo es dudoso que se sintiera, ademas de capaz, dispuesto a
someter tal capacidad al juicio inapelable de los votos. Pues ¢él, como la mayoria de los intelectuales
del fin de siglo, sigue creyendo en el poder de los mejores; sigue teniendo una idea “aristocratica”
del ejercicio del poder. Y cuando reclama su derecho a intervenir en politica no lo hace en cuanto
ciudadano, sino en cuanto parte integrante de esa aristocracia. En segundo lugar, es conveniente
preguntarse si no valen también aqui, cuando se trata el tema de la competencia politica del
intelectual, los mismos argumentos que empled Pacheco para poner en duda su competencia como
“pensadores” cuando su reflexion se sale de los margenes de la ciencia que les es propia.

Tengo la impresion de que también en este terreno al intelectual, por el mero hecho de serlo,
la historia no le tuvo reservado papel alguno de protagonista. Sus derechos a intervenir en politica,
en todo caso se fundamentarian en su condicion de ciudadano, no en su condicion de intelectual. En
todo caso, el intelectual, en cuanto tal intelectual, posiblemente tuviera mejor afilada su pluma que
cualquier otro ciudadano (burgués u obrero) para influir sobre la opinion publica. Pero una cosa es
influir y otra, muy distinta, decidir o dirigir. Lo que ocurre es que también en este terreno, en el de la
influencia, en el de la capacidad para crear estados de opinidn, el papel del intelectual entra en
confluencia con otro espacio que, conforme avanza el siglo, va a ir incrementando su poder: el del
periodista.

Azafia, en 1923, en un articulo que titula “;Todavia el 98!, vuelve la vista hacia atras, para
concluir, sobre la imagen de Costa, que lo que habia caracterizado la labor intelectual en el fin de
siglo no habia sido otra cosa que la inconsistencia critica, la inefectividad politica y un cierto
sentimentalismo estéril. Tampoco se equivocaba en su andlisis Ortega, cuando afirmaba que los
intelectuales de la generacion precedente lo que realmente habian hecho bien era literatura.

Pero mucho antes de que Ortega y Azafia dictaran sentencia, muchos escritores del momento
supieron entender que, frente a las pretensiones que rodean el nacimiento del término intelectual, el
destino del escritor era el arte. Nace ahora también una idea nueva del artista moderno, vinculada a
la idea complementaria del “arte por el arte”, del arte sin necesidad de justificacion fuera de los
propios limites de su creacion.

Recientemente, Valentin Puig se preguntaba de nuevo por la mision del intelectual en
nuestro presente. Y afirmaba:

Nadie le pide a un poeta mas o menos neobarroco, kavafiano, o a un novelista del mito que

estén al tanto de los pros y contras de la union monetaria europea, por la misma razon que, si

se manifiestan al respecto, su opinion tendra el mismo valor que la de un farmacéutico, un
modista o una conductora de tren de alta velocidad.... De cualquier modo, el alto vuelo de la
literatura no garantiza una opinion valiosa del poeta en cuestion de politicas energéticas para

Espana.

Sin embargo, el propio Puig se lamentaba a continuacion de que

estamos presenciando el auge de una consideracion enddgena de la literatura, al margen de

otros quehaceres del hombre, como si las ideas fuesen contaminantes y la realidad

contaminase.

Esta critica de Puig a la “consideracion endogena de la literatura” es la misma critica que
tuvieron que soportar muchos de los escritores del fin de siglo, contra quienes se lanz6, como se
lanza una pedrada, el calificativo despectivo de “torremarfilefios”. Sin embargo, tampoco Puig (cien
afios después) acierta a precisar cudl sea el papel que el intelectual tiene que asumir. A lo mas que
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llega es a definirlo como periodista: “como en el pasado, [a los intelectuales] puede considerarseles
transmisores y no generadores: transmitir ideas cuando antes transmitian ideologias, conectar

saberes cuando antes propagaban sistemas™*. Excesivas alforjas para tan corto viaje.

Mucho mas perspicaz que Puig, Manuel Vicent, en un acto de masoquismo que le honra,
opina de estos “transmisores de ideas” por los que clamaba su colega:

Periodista es ese tipo que escribe a toda velocidad de cosas que generalmente ignora y lo

hace de noche y la mayoria de las veces cansado o borracho y que no teniendo talento para

ser escritor ni coraje para ser policia se queda solo en un chismoso o en simple confidente.

Esto es un alarde de masoquismo. Yo soy periodista. aunque, como dijo alguien, prefiero que

en casa sigan creyendo que toco el piano en un burdel. Cualquiera que presencie un suceso o

conozca a fondo un hecho que le concierne, al leerlo en el periddico, encontrara siempre no

menos de cinco errores. Imaginen, entonces, qué sucede con un andlisis politico o con una
opinion emitida alegremente al amanecer o en plena nocturnidad con una copa de mas.
Y con total acierto y conocimiento de los origenes de la cuestion, afiade:

Leyendo algunas memorias literarias de principios de siglo uno descubre que en el mundo

del periodismo se movian unos seres casposos, patibularios, bohemios. Pero al menos ellos

se sentian antihéroes y no querian dar lecciones a nadie. Sus querellas las resolvian
personalmente a bastonazos en los cafés.

Quizas Azana se excede en su juicio al repensar el 98, pero la verdad es que los hombres de
fin de siglo no acertaron a dar respuesta a la pregunta de para qué sirven los intelectuales, como
tampoco acertaron a responderla los hombres de la generacion siguiente. Quizas, después de cien
afios de historia, la pregunta siga sin respuesta.

Por lo que a los intelectuales del fin de siglo se refiere, unos pocos —Tlos menos— se
implicaron en politica activa (Costa, por ejemplo); otros se limitaron a hacer ciencia (Ramon y
Cajal, por ejemplo); los mas, sin embargo, acabaron haciendo periodismo. Unos se hacen politicos
profesionales; otros se dedican al ejercicio de su ciencia; otros, finalmente, se refugian en la
literatura.

La generacion de Ortega servira, en esta cuestion, para aclarar mucho las cosas, hasta hacer
casi naufragar aquella vieja idea de una “¢lite’ con licencia para opinar de todo (ciencia o politica,
por ejemplo), para influir y para dirigir a las masas, y todo esto hacerlo en razon, exclusivamente, de
que dicha élite utiliza la inteligencia como instrumento de trabajo. En el horizonte mental de la
generacion del 14, el politico, el hombre de ciencia y el artista tienen ya mucho mas definidos sus
papeles, aunque programaticamente las cosas no aparezcan tan didfanas. En su articulo "Socialismo
y aristocracia"®, Ortega todavia piensa que al socialismo le espera una alta misién: "la produccion
de aristocracias verdaderas". De acuerdo con el pensamiento de Ortega, el capitalismo ha
transformado la realidad social del pais, dividiéndola en dos categorias enfrentadas: la capitalista y
la obrera. A los intelectuales, instalados en el centro de la falla que separa a ambas categorias, les
estaria encomendado pensar Espafia “como espanoles”. Pero la realidad es muy otra. La presencia de
los intelectuales en politica decrece, a la vez que comienzan a crearse organismos para la ciencia,
donde encauzar el rigor de su trabajo, pero “cada uno desde su mesa de trabajo”. Es verdad que
determinados acontecimientos (por ejemplo, la primera gran guerra o la dictadura del general Primo
de Rivera) consiguieron volver a aglutinar a los intelectuales en proyectos comunes, pero cuando se
pusieron a trabajar en favor de los mencionados proyectos lo hicieron, cada uno, desde su propio
espacio de competencia profesional.

2 _“Los intelectuales”, EI pais, 9 diciembre 1996.
% - 0. C., Madrid, Revista de Occidente, 1983, vol. X, pp. 238-240.



Soélo los periodistas mantienen viva la semilla que la figura del intelectual de fin de siglo
habia sembrado. Ellos son los Unicos descendientes de los intelectuales; los Unicos herederos de la
vieja idea de “servirse de la palabra” para, con ella, influir en las tomas de decisién que afectan al
cuerpo social en que se hallan inmersos. Pero hay una gran distancia del periodista al intelectual. El
intelectual se pens6 a si mismo como libre e independiente en sus opiniones. Libertad e
independencia sobre la que edifica la legitimidad moral de su pensamiento. El periodista, en cambio,
es un asalariado. No digo que el periodista no pueda ser independiente y libre. Digo que,
laboralmente, el periodista esta al servicio de una empresa, de un grupo con intereses econémicos, y
casi siempre politicos, muy fuertes. Pero cedo de nuevo la palabra a Manuel Vicente, que conoce
muy bien por dentro el mundo al que me estoy refiriendo:

Hoy muchos periodistas son consejeros aulicos de politicos, intérpretes de los designios de la

historia, conductores de la opinion publica. No aciertan ni una pero siguen. Algunos

convierten sus celos o pasiones privadas en cuestiones de Estado y cuando yerran en la
victoria aun pretenden administrar la derrota... Hay que admitirlo. En estas elecciones los
politicos han demostrado ser mas sensatos e inteligentes que sus asesores o provocadores
periodisticos. Tienen derecho a que no les aconsejemos mas. Que pacten lo que quieran. Este
sera un pais aceptable cuando cada uno hable o escriba s6lo de lo que sabe, después de haber
hecho un par de doctorados. Y aun asi no habria por qué creerle.

Pero quizads hay mucho mas. La reflexion de Savater que contiene las palabras siguientes es

rigurosamente exacta:

Habran notado ustedes que quienes con mas amargura lamentan el sempiterno «silencio de

los intelectuales» lo que echan de menos es su protesta o su indignacion, no sus

raciocinios... Triste consecuencia de ello es que suele ser mas gratificante y mejor
considerado firmar un manifiesto que sopesar con cierto detenimiento cara al publico la
encrucijada de valoraciones en que nos movemos. De modo que el intelectual, que podria ser
hasta profesor de ética en ciertos casos, guarda la primorosa sutileza de su mente bien
guarnecida para los comentarios de texto eruditos que publica en medios especializados y se
decanta por el silencio o por el exabrupto cuando se manifiesta ante profanos sobre
cuestiones complejas de interés general. Buena manera de mantenerse altivamente
respetable, pero mala de ayudar a los conciudadanos a entender los riesgos y méritos de las
opciones sociales que se les ofrecen. De esta ultima tarea quedan encargados los clérigos
fulminantes, los nigromantes de la tecnologia o el ocultismo y el periodismo
sensacionalista.”.
El texto de Savater es elocuente en muchos aspectos que nos interesan aqui, pero voy a quedarme
exclusivamente en uno, el “silencio de los intelectuales”. La figura del intelectual, tal y como dicha
figura se define en el Fin de siglo pasado, ha sido desplazada de la mision que habia justificado su
nacimiento por “los clérigos fulminantes, los nigromantes de la tecnologia o el ocultismo y el
periodismo sensacionalista”; y al intelectual se obliga a refugiarse en el trabajo “erudito”, que
publica “en medios especializados”, o se le condena al silencio.

So6lo quisiera hacer una precision mas sobre el “silencio de los intelectuales”. Este es
inversamente proporcional al griterio creciente del periodismo y de los periodistas. Lejos de esa idea
de “Aristocracia espiritual”, que paraliza como rémora el trabajo de los intelectuales, quizds hoy
debiera (0, a lo menos, pudiera) repensarse su mision. Y Savater apunta una direccion que me parece
correcta: “ayudar —mas alla de las capacidades del periodista— a sus conciudadanos a entender los
riesgos y méritos de las opciones sociales que se les ofrecen”.

%6 _ Fernando Savater, “Vuelve la predestinacion”, El Pais






