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Pero... ¡Todavía el 98! 
 
        Javier Blasco 
  
 Hace ya más de 25 años, Ricardo Gullón denunció en perspicaz ensayo1 el 
carácter fantástico y artificioso de una etiqueta —la de Generación del 98— que, a 
partir de la guerra civil2 había venido sirviendo, si no para conocer un poco mejor 
nuestra historia (empezando por el hecho de que el concepto de generación, que 
puede ser útil para estudiar los guisantes o los múridos, no tiene validez alguna 
cuando se aplica a las obras del espíritu), sí para amueblar “como es debido” las 
cabezas de generaciones y generaciones (y aquí sí que el término de “generación” 
está empleado con sentido cabal) y amueblarlas con una serie de tópicos que poco o 
nada tenían que ver con la historia con mayúsculas, aunque en muchos casos tuviera 
que ver bastante con la historia particular de los propios definidores de la etiqueta.  
 Sobre las pautas de bien conocidos (aunque frecuentemente ninguneados) 
trabajos precedentes de Federico de Onís y de Juan Ramón Jiménez, en 1971 
Ricardo Gullón pone en evidencia —con argumentos— que lo de “generación del 
98” no fue nunca un “hecho” de la historia, sino una construcción artificiosa de los 
historiadores (de algunos historiadores). Con mayor frecuencia de la que sería de 
desear, se olvida que una cosa es la vida y otra la historia; que la vida, sufrimiento o 
gozo, se nos impone en forma de sucesos, en tanto que la historia la fabricamos (a 
veces a la medida de nuestro interesado antojo). Escribir historia es, necesariamente, 
interpretar y hay interpretaciones que —con mayor  o menor acierto— gravitan en 
torno a lo que ocurrió y otras, en cambio, que gravitan en torno a lo que el intérprete 
quiere creer (le interesa creer o pretende que los demás crean) que ocurrió. Son 
meras instrumentalizaciones de la historia “pro domo sua”. A este segundo tipo 
pertenece la “invención/falsificación” de la traída y llevada Generación del 98, de 
modo que esta etiqueta, que se ha querido pasar por categoría histórica, en última 
                                                 
1 .-  “La invención del 98”, en La invención del 98  y otros ensayos, Madrid, Gredos, 1969. 
2 .- No me olvido de Azorín, ni de las sucesivas reconstrucciones del fin de siglo, a partir de 1909. Por el contrario, las 
tengo bien presentes y recomiendo su lectura a los  que, después de la guera civil española, se inventaron el 
maniqueismo que envolvió el concepto de Generación del 98 a partir de los años 40. Véase la introducción que, con 
María Pilar Celma, pusimos al frente de la edición de Manuel Machado, La guerra literaria, Madrid, Narcea, 1981. 
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instancia no es otra cosa que un útil “slogan” propagandístico. No lo digo yo; lo 
afirma uno de los más conspicuos defensores del marbete, cuando quiere explicar la 
actitud que ha presidido el libro de otro de los pioneros en la construcción del 
artefacto generacional. Así Díaz Plaja, refiriéndose al medular (en este tema) libro 
de Laín, afirma: “La actitud [del historiador en cuestión, es decir Laín] estriba en su 
posición —digámoslo otra vez— política (en el más noble sentido de la palabra), 
que [...] le mueve a considerar el grupo que estudia [el del 98] en función —a veces 
profética— de determinadas posiciones posteriores de la vida colectiva de nuestra 
patria” (tanto la cursiva, como los paréntesis, son del autor; sólo los corchetes son 
míos). 
 Porque conviene tener en cuenta (y se olvida con demasiada frecuencia) que el 
debate “modernismo frente a noventayocho” no es un debate sobre etiquetas. Al 
menos no lo es para mí, ni tampoco parece serlo para la gran mayoría de los autores 
que reúne el volumen colectivo  ¿Qué es el modernismo? Nueva encuesta. Nuevas 
lecturas 3, uno los esfuerzos colectivos más recientes por poner en claro el sistema 
de categorías que se han empleado para situar el fin de siglo. Me parece errada la 
etiqueta de “Generación del 98”, pero, si la comunidad de los historiadores de la 
literatura así lo conviniese, tampoco me causaría ningún trauma  su aceptación, pues 
las etiquetas no son otra cosa que convenciones cuya realidad sólo tiene un alcance 
instrumental. Lo que realmente me cuesta admitir (por ir contra la realidad de los 
hechos) es el empeño de la “crítica noventayochista” en utilizar la mencionada 
etiqueta al servicio: a) de un maniqueísmo que, contra toda documentación y contra 
toda lógica, pretende dividir el fin de siglo en “oráculos” y en “cenicientas”4;  b) de 
un localismo que se niega, contra viento y marea, a aceptar que la literatura española 
de este momento no es otra cosa que un capítulo de la literatura occidental; y c) de 
una tergiversación de la tradición para justificar (u orientar) en el presente —en el 
presente de la postguerra civil española— una ideología concreta que tiene que ver 
más con el historiador que con los hechos historiados.  

                                                 
3 .- Richard Cardwell y Bernard McGuirk (eds.), ¿Qué es el modernismo? Nueva encuesta. Nuevas lecturas, Boulder, 
Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1993.  
4 .- Véase mi artículo “De ‘oráculos’ y de ‘cenicientas’: la crítica ante el fin de siglo español”, en ¿Qué es el 
modernismo? Nueva encuesta. Nuevas lecturas, op cit., pp. 59-85. 
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 Por citar sólo como ejemplo a los fijos en todas las alineaciones del 
“noventayochismo”, confesaré que no sé (ni me importa) si Baroja jugó o no con la 
camisola “noventayochista” (el decía que no), pero sí que sé que en 1898 el bueno 
de don Pío era tanto o más simbolista que los muy “modernistas” Juan Ramón o 
Darío. Y no digamos nada del José Martínez Ruiz de La voluntad  o de Antonio 
Azorín..  Sin duda Unamuno siente intensamente España, pero su corazón —y por 
ello precisamente siente a España como la siente— está acunado por unas lecturas 
más universalistas y tan poco castizas como las de Darío. El mencionado ensayo de 
Gullón tuvo la virtud de  hacer cambiar la imagen del fin de siglo ante la crítica; de 
enseñarnos que en aquella literatura no existía la quiebra que, implícita o 
explícitamente, repetían todos los manuales desde 1945; de hacernos ver que la crisis 
que anima la escritura de los llamados noventayochistas y de los motejados 
modernistas no es otra cosa que la “forma hispana de una crisis universal de 
valores”.  
 Al quitarle al “98” (que sí que existió) el corsé de la generación (que no 
existió, al menos como se nos ha contado) y al animar a los lectores a mirar más allá 
del “nacionalismo” desde el que se había acuñado la etiqueta, Gullón abrió la lectura 
del fin de siglo a un panorama que no podía reducirse ya a la virilidad de nuestros 
escritores, al españolismo de los mismos, a su amor al paisaje, etc. Y dejó ver en 
toda su riqueza un universo en plena transformación: lo tecnológico (el agua 
corriente a domicilio, la telefonía sin hilos, la luz eléctrica, el cinematógrafo, el tren, 
el aeroplano, el dirigible, etc.), lo social (el desarrollo de la prensa y de las revistas 
ilustradas, el mejor acceso a los viajes, los más frecuentes contactos de nuestros 
intelectuales con Europa), lo laboral (los movimientos obreros, la emergencia del 
proletariado, la organización de la burguesía y su apuesta por ocupar el poder, etc.), 
lo religioso (el modernismo teológico), lo científico (Einstein, Freud), lo político (la 
lucha por el sufragio universal, el anarquismo, etc.), dibujan un panorama general de 
crisis de valores, que desborda con mucho los límites carpetovetónicos de esa 
caricatura gedeónica —terriblemente injusta y discriminadora— que los defensores 
del marbete  “generación del 98” han interpuesto entre los intelectuales y escritores 
del pasado fin de siglo y los lectores actuales. Con razón Andrés Trapiello en un 
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libro muy estimulante, al que luego me referiré, afirma que “si los regeneracionistas 
de aquel 98 trataron de abrir España a Nieztsche, Ibsen o Pirandello”, a nosotros los 
de este otro 98 nos toca “abrírsela, oh paradoja, a sus propios Unamuno, JRJ, Azorín  
o Baroja”.  
 Por primera vez, desde la apropiación ideológica que determinados 
intelectuales del franquismo hicieron del supuesto espíritu noventayochista, el 
trabajo de Gullón invitaba a dejar a un lado el estéril debate nominalista en torno a la 
etiqueta, para pasar a analizar —sin prejuicios maniqueos— la literatura del 
momento. Y eso es lo que, desde todas las ideologías y desde todas las latitudes del 
hispanismo, con metodologías muy diferentes, la bibliografía actual revela qué ha 
sucedido. De manera que, hoy, podemos decir que, a pesar de la oficialidad de 
ciertas interpretaciones, contamos ya con trabajos destacados en la reconstrucción de 
ese rico y multiforme panorama que algunos —en profundo anacronismo— 
quisieron vestir con el uniforme militante de un  “españolismo” más próximo a 
Escorial  que a Electra..  
 Con la mención de algunos de tales trabajos, intento ofrecer un muestrario 
suficiente —dada la abundancia de estudios existentes aquí no hay espacio para 
pretender ser exhaustivo— de las principales líneas de análisis que la bibliografía de 
los últimos 15 ó 20 años ha sabido alumbrar. Sin duda, en esta bibliografía existen 
importantes trabajos dedicados a revisar la historia del fin de siglo, entre los que 
quiero destacar el libro de Sebastián Balfour, El fin del imperio español5, y los 
estudios que editan Juan Pablo Fusi y Antonio Niño en Vísperas del 98 6 (con 
atención a la decepción política que suscita el sistema de Cánovas, a la tónica 
pesimista que se observa en diversos aspectos de la civilización española, a la crisis 
del positivismo, a los esfuerzos por la modernización, a los descontentos y miserias 
del ejército, a la emergencia de los nacionalismo, a los errores de la política exterior 
y colonial de España, etc.) constituyen un ejemplo generalmente positivo de revisión 
histórico-política del fin de siglo. Interesante resulta también, para centrar el 

                                                 
5 .- Barcelona, Crítica, 1997. 
6 .- Madrid, Biblioteca Nueva, 1997. 



 5 

mundillo político del momento, el estudio de Javier Fornieles, enfocado 
preferentemente hacia la figura de Salmerón7. 
 En estos trabajos, la guerra de Cuba y la pérdida de las colonias son temas que 
ocupan un lugar de preferencia, pues tales temas constituyen, sin duda, un punto 
obligado de preocupación para todos los coetáneos del desastre. Y, como no podía 
ser de otro modo, la literatura del momento refleja idéntica preocupación. Pero 
conviene, en este último punto, hacer una advertencia que debería —a estas 
alturas— ser ya innecesaria: la guerra de Cuba y sus secuelas político-ideológicas en 
absoluto permiten explicar la literatura del momento, ni siquiera permiten explicar la 
literatura que de manera más explícita se ocupa de este asunto concreto. Como 
analiza Jover Zamora, en trabajo recogido en el libro de Fusi que se acaba de citar, 
las secuelas hispanas de la guerra de Cuba sólo se entienden correctamente, si se las 
contempla en el “horizonte europeo” de la aparición de una “nueva sensibilidad”8.  
 Y es la recuperación de este “horizonte europeo” una de las más significativas 
aportaciones de la bibliografía última. Cuando se leen los textos en que se gestó la 
invención de la Generación del 98, a uno le queda la impresión de que nuestros 
noventayochistas escribían desde Zambia (o, al menos, desde las Batuecas), tal es la 
obsesión de estos “famosos inventores” por hacer de la literatura de nuestro fin de 
siglo un producto único y excepcional, un producto a parte de todo lo que, por las 
mismas fechas, desde Moscú a Lisboa, se estaba haciendo en el resto de Europa. 
Según tales inventores, nuestros “noventayochistas” benditamente diferentes, 
incontaminados de la pérfida epidemia decadentista que inficionaba al resto de 
literaturas de los países no “elegidos” de allende los Pirineos, supieron salvar las 
“esencias nacionales” y, sin caer en los afeminamientos ni en las veleidades indias 
de los modernistas, mantuvieron el “genio de la raza” listo para afrontar de nuevo la 
honrosa tarea de reconstruir el “imperio” a noventayochazos9. Claro que, en el fin de 
siglo, nada ocurrió de esta manera.  

                                                 
7 .- Nicolás Salmerón (republicanos e intelectuales a principios de siglo), Almería, Zéjel, 1991. 
8 .-Vísperas del 98, op. cit., p. 22 y ss. 
9 .- En la misma línea, pero más equilibrado ideológicamente y con una documentación menos sectaria, se halla el 
reciente libro de Ciriaco Morón Arroyo, El “alma de España”, Oviedo, Ediciones Nobel, 1996. 
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 Pero lo cierto es que así nos lo contaron y así nos lo siguen contando. Del 
nuevo prólogo que Laín ha escrito para su viejo libro, tomo una cita muy elocuente: 
“Con sinceridad digo que, [...], salvados pocos y minúsculos detalles, hoy suscribo 
sin reservas cuanto ahora se reimprime”10. Sin embargo, y aunque todo lo que en 
cincuenta años se ha escrito (y se ha vivido) no le sirva a Laín para modificar, si no 
es “en pocos y minúsculos detalles”, el enfoque de la cuestión del 98, lo cierto es 
que ha llegado la hora de volver a leer aquella literatura desde otras coordenadas; 
por ejemplo, desde las que perfilan libros como el de Matei Calinescu11,  como el de 
Marshall Berman12 o como el de G. Lipovetsky13. Contemplada desde el horizonte 
que los mencionados trabajos iluminan, la literatura española del fin de siglo 
adquiere una dimensión muy diferente y, al igual que el resto de la literatura 
occidental de ese momento, se nos ofrece como testimonio elocuente de una fase de 
la modernidad que, sin haber acabado de desprenderse del todo de los viejos trajes, 
se ve sumida de golpe en el torbellino de contradicciones con que el capitalismo en 
lo económico, la idea de democracia en lo político y la del industrialismo en lo 
social y en lo laboral, anuncian la inminencia de un mundo nuevo que, con la 
bandera del progreso al frente, hay que construir casi de la nada. Un libro ya clásico 
de Gutiérrez Girardot14 había demostrado ya la rentabilidad de leer la literatura 
hispánica en un marco como el que acabo de sugerir. 
 Está claro que nuestros “noventayochistas” dedicaron una parte de su obra a 
pensar el “problema de España”, pero lo hicieron desde las perspectivas con que el 
progreso anunciaba lo nuevo: “Una España tradicional y reaccionaria [ que no puede 
ser otra que la de Cánovas, claro], que existe en el interior de la España actual y 
progresista, ha sido vencida y destruida en las últimas guerras coloniales y en la 
lucha contra Estados Unidos”, afirma Adolfo Posada. Bien es verdad que, aunque 
este autor —aplicada estrictamente la mágico-mítica teoría de las generaciones— sea 
un hombre del 98, no aparece ni entre los reservas de los reservas de la selección 
noventayochista. Pero el hecho es que su afirmación la hubieran subscrito —al 
                                                 
10 .- Pedro Laín Entralgo, La Generación del 98, Madrid, Espasa Calpe, 1997, pp. 11-12. 
11 .- Cinco caras de la modernidad,  Madrid, Tecnos, 1987. 
12 .- Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, Madrid, Siglo XXI, 1988. 
13 .- La era del vacío, Barcelona: Anagrama, 1986. 
14 .- El modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983. 
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menos en 1898— desde el primero hasta el último de los incuestionados 
noventayochistas. En las páginas de En torno al casticismo, Unamuno afirma 
“España está por descubrir”, pero, tras apuntar esta premisa, concluye: “y sólo la 
descubrirán españoles europeizados”.  
 Cuando una y otra vez se insiste en la importancia de lo de Cuba como  “hito 
supremo” que aglutina a los miembros de la generación del 98, conviene recordar al 
respecto unas palabras de Miguel de Unamuno, que cita Azaña como ejemplo de que 
“no todo fue, en 1898, aturdimiento, vocerío gárrulo, inexperiencia”: “... el pueblo 
—afirmaba Unamuno en plena crisis de Cuba— nunca ha sentido entusiasmo por 
esta guerra, como lo sintió por el simulacro de Melilla contra el infiel marroquí, ni se 
ha alborotado contra el tocinero yanqui , como se alborotó contra los alemanes 
cuando las Carolinas. En las honduras del espíritu público, que no conviene por lo 
visto reflejar a los órganos de la opinión, hay conciencia de la culpa nacional y 
ninguna fe en nuestro derecho. Por dondequiera se oye en las tertulias, círculos, 
cafés y hogares reconocer que sobran justificables móviles a la insurrección. ¿Que el 
declararlo es dar armas a los insurrectos? ¡Valiente simpleza! El ocultarlo sí que es 
agravar nuestra causa, nada simpática en general  en Europa, aunque tratemos de 
negarlo, siguiendo la costumbre nacional —y de la nación, reflejada en los 
gobiernos— de mentira y trampa adelante”15.  
 Así ocurrieron entonces las cosas. Toda la preocupación de Unamuno por 
España estaba ya expresada en su En torno al casticismo, antes de que los 
pronunciamientos coloniales se iniciasen. El problema no estaba en Cuba, ni en 
Filipinas; el problema era un problema interior y, sin entrar en detalles, podría 
formularse así: el choque de la España real, que vive los problemas (en muchos 
casos nuevos) del fin de siglo, frente a la España oficial, anclada todavía en un 
sistema de castas propio de los tiempos del feudalismo; o, si se quiere ser más exacto 
con la terminología, el verdadero problema estaba en el choque frontal de la 
intrahistoria y de la historia, que hacía de España un reloj en el que el segundero iba 
hacia adelante, en tanto que el minutero avanzaba hacia atrás. Y esto no ocurría solo 
en España. En toda Europa, en mayor o menor grado, se produce idéntico choque: 
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las sucesivas revoluciones industriales que conoce el siglo XIX ponen en escena un 
mundo que social, económica, laboral y tecnológicamente propicia el cambio y la 
evolución (grata palabra para los noventayochistas), en tanto que la maquinaria del 
poder, vieja y desvencijada, se resiste a pasar por talleres. Europa no perdió Cuba 
(aunque varios países europeos viven conflictos coloniales parecidos) y, sin 
embargo, su literatura sí que conoce una crisis idéntica a la que aquí nombramos 
como del 98. Cuestión, sin duda, de empatía (ya que no de simpatía).  
 Por no tener la exclusiva, nuestra “generación del 98” no la tiene ni siquiera 
del pensamiento regeneracionista16, cuyas raíces y motivaciones hay que situar —
como enseña un trabajo muy ajustado de Lily Litvak17— en la polémica de latinos y 
anglosajones, que es común a franceses, italianos y españoles, y que tiene que ver 
con un cierto complejo de las culturas latinas ante la idea de progreso técnico que se 
extiende desde el mundo sajón y que amenaza con destruir la idea de profundidad 
cultural grecorromana, suscitando una generalizada conciencia de “decadencia”. 
 Tampoco es oportuno reducir la literatura de aquel 98 a la obra castellanista de 
cuatro escritores del litoral (de los litorales) replantados en la meseta. Por fortuna 
hoy existe ya una copiosa bibliografía sobre la extraordinaria actividad literaria que, 
de uno a otro de los cuatro puntos cardinales, se desarrolla en toda  la península. El 
caso catalán, en concreto, se conoce bastante bien desde hace ya algún tiempo18, 
pero, poco a poco, han ido apareciendo importantes trabajos para otros territorios. 
No puedo ahora dar cuenta de todos ellos, pero sí que quiero mencionar, por 
parecerme modélico, el trabajo de José Luis Calvo Carilla, para Aragón19. En 
cualquier caso, en el espléndido volumen que editan José María Enguita y José 
Carlos Mainer, con el título Literaturas regionales en España20, el lector encontrará 
cumplida información y documentación más precisa. 
 Y si se ha avanzado substancialmente en el conocimiento de la literatura del 
fin de siglo al volver la mirada hacia lo interior (hacia los varios interiores de lo 
                                                 
15 .- Cfr. Manuel Azaña, “¡Todavía el 98!” (1923), en Antología. 1. Ensayos, Madrid, Alianza Editorial, 1982, p. 157. 
16 .- Véase José Carlos Mainer, La doma de la Quimera, Bellaterra, Universitat Autònoma de Barcelona, 1988. 
17 .-  
18 .- Eduard Valentí, El primer ,modernismo literario catalán y sus fundamentos  ideológicos, Barcelona, Ariel, 1973 y 
Lluis Marfany, Aspectes del modernisme, Barcelona, Curial, 1982. 
19 .- El modernismo literario en Aragón, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1989.  
20 .- Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1994. 
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hispano), significativos avances se han producido también en la comprensión de 
cómo el universo de ideas “noventayochistas” mantiene importantes conexiones con 
formas de pensamiento que tienen su origen fuera de nuestras fronteras. Aunque en 
este terreno falta todavía mucho camino por recorrer (D’Annunzio, Barbey 
d’Aurevilly, Tolstoi, Amiel, Ruskin, Samain, Carlyle, Emerson, Kierkegaard, etc.), a 
los consagrados trabajos de Sobejano sobre Nietzsche en España 21o de Ferreres 
sobre Verlaine22, han venido a sumarse nuevas aportaciones sobre la recepción que 
la literatura europea de este momento —y, por lo tanto, también la española)— hace 
de Schopenhauer (sirvan de muestra los trabajos que reúne Anne Henry23); sobre las 
conexiones de nuestra literatura (especialmente por la mediación catalana) con el 
pre-rafaelismo inglés24; sobre el relieve que adquiere, como reacción antipositivista, 
la filosofía ocultista25; o sobre la importancia y repercusión del modernismo 
religioso26. Otros varios trabajos, en la línea de los citados, podría añadirse a una 
lista que demuestra, cada vez con mayor claridad, que “España es diferente..., ma 
non troppo”; que el 98 o se entiende en Europa, y con Europa, o no se entiende. 
Incluso la “africanización”, postulada en un determinado momento por Unamuno, 
necesita a Europa como campo de acción para ejercitarse. 
 El éxito y la autoridad de que ha gozado entre nosotros, a pesar de lo dicho 
hasta aquí, el marbete de “generación del 98” se explica, además de otras cosas, por 
la facilidad con que ciertos tópicos acaban reemplazando a los hechos, a los datos, a 
las cifras, a los hombres... y a los nombres. Dos libros de María Pilar Celma 
Valero27, escritos al hilo de la orientación señalada por Gullón en El modernismo 
visto por los modernistas 28, han contribuido muy positivamente, en el estudio de la 
literatura del fin de siglo, a devolver el protagonismo a los textos (secuestrados por 
las interpretaciones) y a los autores del momento (silenciados por el reduccionismo 
                                                 
21 .- Madrid, Gredos, 1967 
22 .- Rafael Ferreres, Velaine y los modernistas españoles, Madrid, Gredos, 1975. 
23 .- Schopenhauer et la Creation literaire en Europe, París, Meridiens Klincksieck, 1989. 
24 .-  María Angela Cerdá I Surroca, Els pre-rafaelites a Catalunya, Barcelona, Curial, 1981. 
25 .-  Especialmente Ricardo Gullón, en la nueva edición de Direcciones del modernismo, Madrid, Alianza, 1990. Pero 
también estudios concretos como el Juan Félix Larrea López, Modernismo y teosofía. Viriato Díaz Pérez, Madrid, 
Libertarias/Prodhufi, 1993. 
26 .- Véase Alfonso Botti, La Spagna e la crisi modernista, Brescia, Morcelliana, 1987, y de Gilbert Azam,El 
modernismo desde dentro , Barcelona, Anthropos, 1989. 
27 .- La pluma ante el espejo, Universidad de Salamanca, 1989, y Literatura y periodismo en ls revistas del fin de siglo. 
Estudio e índices (1888-1907), Madrid, Júcar, 1991. 
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de las nóminas). Tales libros, centrados en la prensa literaria del fin de siglo, tienen 
la virtud de situarnos ante el discurrir, día a día, de una literatura que pone en 
evidencia los innumerables rotos de la red tejida por Petersen para ahormar la 
historia y domesticarla (quiero decir, hacerla doméstica).  
 El recorrido al que estos libros invitan sitúa al lector ante un escenario, el de 
las revistas y los periódicos, que se nos revela territorio pleno de posibilidades 
nuevas para el escritor del momento. Sé muy bien que el periódico es anterior a esa 
nueva modernidad que se alumbra con el fin de siglo, pero eso no debe hacernos 
ignorar el auge, la riqueza y la variedad que conoce el mundo de la prensa en este 
momento. Es ahora cuando, con la ayuda de la fotografía, los periódicos descubren 
(y explotan) las posibilidades de un discurso que funde palabra e imagen (los 
caligramas no son una casualidad) y que imponen una diferente forma de leer. Al 
amparo del nuevo espacio discursivo que los periódicos alumbran, se rompen los 
viejos moldes genéricos y comienza a surgir toda una variada gama de géneros 
desconocidos en el siglo anterior. Extraordinaria importancia tiene también la prensa 
del momento en la redefinición que, acerca de su papel y de su función en el nuevo 
ordenamiento social, se ve obligado a hacer el escritor en la época. Las figuras del 
bohemio, del intelectual y del artista, tan representativas del momento, surgen 
precisamente en este marco. Cambia substancialmente el medio literario, cambia el 
“oficio” del escritor y, cerrando el círculo, cambia el uso y el consumo de la 
literatura. José Carlos Mainer, una de las voces más autorizadas para hablar del 
pasado fin de siglo, en La doma de la Quimera 29, pasa revista a muchas de estas 
cuestiones, con detenimiento muy documentado, por ejemplo, en las fluctuaciones 
del público lector y muy especialmente en el crecimiento y desarrollo de la “lectura 
obrera”, a la vez que Pilar Bellido nos ilustra respecto a la creciente importancia de 
la prensa obrera30.  
 Completando el cuadro, Jean François Botrel, en La difusion du livre en 
Espagne (1868-1914) 31, aporta datos muy relevantes sobre la impresión y el 

                                                 
28 .- El modernismo visto por los modernistas, Madrid, Guadarrama, 1980. 
29 .- Op. cit., pp. 19 y ss. 
30 .- Literatura e ideología en la prensa socialista (1885-1917), Sevilla, Alfar, 1993. 
31 .- Madrid, Bibliotheque de la Casa de Velezquez, 1988. 
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mercado del libro en el período que nos interesa, mientras que Jerome McGann32, en 
un libro que todavía no he visto citado en ninguna bibliografía del fin de siglo 
español, analiza las conexiones del estilo modernista con las posibilidades que 
ofrece el diseño y la tipografía  en la composición del libro moderno. 
 Un magnífico y documentado libro de Christopher Butler, Early Modernism. 
Literature, Music and Painting in Europe 1900-1916 33, demuestra (aunque venga de 
la pérfida Albión) cómo el situar a Picasso o a Juan Gris en el marco nada localista 
de la pintura europea libera las posturas teóricas de ambos de ese  “apolillamiento 
crítico”, que sigue amenazando a Unamuno, a Baroja, a Azorín o a Maeztu. Y es que 
a los “famosos inventores” se les olvida que el tiempo de sus “noventayochistas” es 
El tiempo de los trenes 34, con todo lo que ello significa, incluso para determinadas 
modulaciones del discurso (la perspectiva, por ejemplo), que acaban impregnando 
hasta el estilo y que contribuyen a inundar el imaginario literario de exotismo 
(indigenista o cosmopolita)35; un tiempo en el que el mundo, gracias a las incipientes 
comunicaciones que la tecnología impulsa, comienza a caminar a pasos acelerados 
hacia la gran aldea universal que se anuncia en nuestro presente. Las ciudades 
adquieren un desconocido esplendor36 y la vida cotidiana se ve profundamente 
afectada por el choque entre tradición e innovación, entre artesanía e industria37, 
entre campo y ciudad38, de donde se deriva toda una serie de conflictos que libros 
como el de Erika Bornay39, sobre el nuevo papel de la mujer en los albores de 
nuestra modernidad, o el de Lily Litvak40, sobre  la creciente importancia del 
proletariado en lo social (pero también en lo artístico), contribuyen a centrar en unas 

                                                 
32 .- Black Riders. The Visible Language of Modernism, Princeton University Press, 1993. 
33 .- Oxford, Clarendon Press, 1994. 
34 .- Lily Litvak 
35 .- Lily Litvak, El sendero del tigre. Exotismo en la literatura española de finales del siglo XIX, 1880-1913, Madrid, 
Taurus, 1986, y El ajedrez de las estrellas, Barcelona, Laia, 1986.  
36 .- Michael Ugarte, Madrid 1900. The Capital as Cradle of Literature and Culture, The Pennsylvania State 
University Press, 1996. En concreto sobre el París de fin de siglo, que cautivó tan poderosamente a nuestros escritores, 
véase José María Areilza, París de la belle époque, Barcelona, Planeta, 1989. 
37 .- Lily Litvak, Transformación industrial y literatura en España (1895-1905), Madrid, Taurus, 1980. 
38 .- Fernando García de Cortázar, España 1900, Madrid, Silex, 1995. 
39 .- Las hijas de Lilith, Madrid, Cátedra, 1990. 
40 .- Musa libertaria, Madrid, Antoni Bosch, 1981. 
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coordenadas que se nos revelan, de nuevo, mucho más complejas (y mucho más 
influyentes) que las que pudieran derivarse del conflicto cubano41.  
 El conjunto de trabajos que acabo de citar (y muchos otros que se hallan en la 
misma línea, pero de los que no puedo hacer ni siquiera mención ahora) ha 
propiciado un sustancial cambio en la determinación de las coordenadas estéticas  e 
ideológicas, en que debe situarse la lectura de la nueva literatura que emerge con el 
fin de siglo. Quiero destacar, en este sentido, algunos libros de reciente aparición, 
que me parecen extraordinariamente relevantes y que demuestran lo saludable (y 
enriquecedora) que resulta la aventura de leer a los autores del fin de siglo sin el 
encorsetamiento que el llamado “fascismo humanista” proyectó sobre el concepto de 
Generación del 98. Me refiero a El secreto de España, de Juan Marichal42, a La 
invención de España. Nacionalismo liberal e identidad nacional, de Inman Fox43, y a 
Los hijos del Cid, de Andrés Trapiello44. Se trata de libros muy diferentes, pero 
igualmente valiosos. Los de Juan Marichal e Inman Fox, más académicos en su 
concepción, tienen la enorme virtud de poner en evidencia —con una lectura 
inteligente y documentada— cómo el pensamiento de los “noventayochistas”, lejos 
de emerger del vacío, hunde sus raíces en un proyecto de liberalismo y de 
modernidad que arranca de las Cortes de Cádiz y que se proyecta hasta la 
instauración de nuestra democracia (en la misma línea —valoración de las ideas 
liberales en la construcción de la idea de España/s que alumbra la modernidad— se 
orienta el conjunto de trabajos que hace ya algún tiempo reunió Inman Fox45). El 
libro de Trapiello, más ensayístico que los anteriores y  positivamente subjetivo en 
muchas de sus lecturas (como el propio autor declara en el prólogo), se centra de 
lleno en el tiempo que los manuales limitan con el nombre de “Generación del 98”, 
pero libre de prejuicios academicistas abre sus páginas, con una prosa de muy 
estimable calidad, a un panorama literario, en el que por primera vez se rompe con la 

                                                 
41 .- Muchos de los temas a que se refiere este párrafo encuentran un planteamiento original y muy acertado en la serie 
de artículos que reúne Lily Litvak en España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Barcelona, Anthropos, 
1990.  
42 .- Madrid, Taurus, 1995. 
43 .- Madrid, Ceatedra, 1997. Resulta este volumen un perfecto complemento del un poco anterior Ideología y política  
en las letras de fin de siglo (1898), Madrid, Espasa Calpe, 1988.  
44 .- Barcelona, Planeta 1997. 
45 .- Ideología y política en las letras del fin de siglo (1898), Madrid, Espasa Calpe, 1988. 
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lectura “antológica” que siempre pretendieron (y en parte lograron) imponer todos 
esos defensores del corsé españolista de un 98, en el que en última instancia sólo un 
Unamuno (mal leído), un Baroja (en contra de su propia apreciación personal), un 
Azorín (eficientemente maquillado y expurgado) y un Maeztu (¡presente!), parecen 
caber por propio derecho. Junto a estos títulos, y sin entrar en los avances que se han 
producido en la lectura de autores concretos del momento, merecen también una 
mención varios trabajos, centrados ya en lo puramente literario, como el que Germán 
Gullón dedica al estudio de La novela moderna en España (1885-1902) 46, donde 
demuestra de qué manera leer a los viriles noventayochistas en la clave femenina del 
modernismo, lejos de ser una pérdida de tiempo, resulta iluminador; o como el que 
Carlos Moreno47 escribe persiguiendo la idea de lo cursi en la modernidad del 
cambio de siglo. 
 Una última cuestión importante con la que la bibliografía más reciente ha 
tenido que apechugar es la  de la limitación territorial de la consabida etiquetita. Un 
libro muy reciente, nada sobrado de luces48, pálido corifeo de la grandielocuencia 
lírica de aquellos que se gestaron en la posguerra cerca del ministerio de Educación 
Nacional, vuelve de nuevo a la carga del noventayochismo, para concluir que la 
generación del 98 (que por supuesto, para el autor, sí que existió) la formarían 
Unamuno, Azorín, Baroja y Maeztu. El resto de autores (siempre cita castellanistas, 
por cierto)  le sobra y lo aparca en las muy rigurosas categorías históricas de los 
“precursores” y de los “compañeros de viaje”49 (!!). Según el diccionario de la Real 
Academia, generación  puede significar, en  una acepción,  “casta, género o 
especie”, en tanto que en otra acepción significa “conjunto de todos los vivientes 
coetáneos”. De acuerdo con esto, podría pensar el lector que o bien el autor en 
cuestión utiliza el marbete en la primera de las dos acepciones citadas, o bien, para 
él, el “conjunto de todos los vivientes coetáneos” lo constituyen sólamente 
Unamuno, Azorín, Baroja y Maeztu. Para el insigne autor no existió nunca un 
Manuel Bueno, un Llanas Aguilaniedo, un Joan Maragall, un Felipe Trigo, un Rubén 

                                                 
46 .-  Madrid, Taurus, 1992. 
47 .- Literatura y cursilería, Universidad de Valladolid, 1995 
48 .- José Luis Bernal, ¿Invento o realidad? La generación española del 1898, Madrid, Pre-Textos, 1996. 
49 .- Ibidem, p. 106 
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Darío, un Rusiñol... ni tantos otros. Pero, en cambio, descubre —¡eureka!— que 
“incluso podría hablarse de los extranjeros de la generación del 98, entre los que 
estarían Enrique Rodríguez  Larreta, Camille Munclair, Charles Morice, Maurice 
Barrès, Rainer María Rilke, Henri Cornuty —¿habrá leído el autor a Ricardo 
Baroja?— y Paul Schmitz”50, que vendrían a ser algo así —me imagino yo— como 
la legión extranjera del 98. En cualquier caso, en la nómina del 98 (que, según la 
escuela del autor, no existió ni en Cataluña, ni en Aragón, ni en Andalucía, ni en 
Extremadura, ni en Galicia) no hay ni un catalán, pero sí que hay un Cornuty. El 98 
vendría a ser, según todo este galimatías, una especie de sociedad limitada de 
excursionistas mesetarios, con sede en la Puerta del Sol. 
      *** 
 
 Si Azaña levantara la cabeza, a buen seguro que volvería a escribir “¡Todavía 
el 98!”. Azaña, como Ortega antes que él, supo ver el chaparrón que, viniera o no a 
cuenta, nos iba a caer encima al hilo del 98; y, desde luego, entendió mejor que 
muchos de los que, tras él, mediaron en la cuestión del 98, que  
1. “Si algo significan en grupo [los del 98] débese a que intentaron derruir los 
valores morales predominantes en la vida de España”. 
2. “Una ligera excursión por las literaturas contiguas a la nuestra probaría tal vez que 
su caso fue mucho menos ‘nacional’ de lo que ellos pensaron; que navegaban con la 
corriente de egolatría y antipatriotismo desencadenada en otros climas”. 
3. “[La generación del 98] innovó, transformó los valores literarios. Esa es su obra. 
Todo lo demás  está lo mismo que ella se lo encontró”. 
4. “[Si es verdad que profundizaron en el conocimiento de España], en Michelet, en 
Proudhon, en Mill y en los radicales ingleses, en ciertos arquetipos clásicos, 
aprendieron mucho más que hubiesen aprendido pescando cangrejos en el Duero”51. 
 Mi fraternal amigo Miguel Reino afirmaba recientemente en las páginas de El 
Adelanto, de Salamanca, que “el único 98 que de verdad [le interesaba]” era “el del 
siglo próximo”; y  ello contando “con la esperanza de que para entonces nadie ande 

                                                 
50 .- Ibidem, p. 107. 
51 .- Manuel Azaña, “¡Todavía el 98!”, art. cit. 
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cantando a labriegos castellanos que todo lo esperan sumisamente del cielo ni a 
ociosos cazadores de luengas capas ni a encinas nervudas que simbolicen todo un 
resignado modo de aceptar el destino”. Y concluía así: “en este día en que EL 
ADELANTO  mira en su retrovisor cien años de historia para lanzarse a cien años 
nuevos, mientras con el rabillo del ojo cautelarmente veo alejarse por el retrovisor el 
98 del siglo pasado, brindo por mi 98. O sea, el 2098”. Suscribo el brindis, porque 
cien años de polilla son muchos años. ¿Cava, champán... o anís del mono? 


