Pero... {Todavia el 98!
Javier Blasco

Hace ya mds de 25 afios, Ricardo Gullén denuncié en perspicaz ensayo' el
cardcter fantastico y artificioso de una etiqueta —la de Generacion del 98— que, a
partir de la guerra civil® habia venido sirviendo, si no para conocer un poco mejor
nuestra historia (empezando por el hecho de que el concepto de generacion, que
puede ser util para estudiar los guisantes o los muridos, no tiene validez alguna
cuando se aplica a las obras del espiritu), si para amueblar “como es debido” las
cabezas de generaciones y generaciones (y aqui si que el término de “generacion”
estd empleado con sentido cabal) y amueblarlas con una serie de topicos que poco o
nada tenfan que ver con la historia con mayusculas, aunque en muchos casos tuviera
que ver bastante con la historia particular de los propios definidores de la etiqueta.

Sobre las pautas de bien conocidos (aunque frecuentemente ninguneados)
trabajos precedentes de Federico de Onis y de Juan Ramoén Jiménez, en 1971
Ricardo Gullén pone en evidencia —con argumentos— que lo de “generacion del
98” no fue nunca un “hecho” de la historia, sino una construccidn artificiosa de los
historiadores (de algunos historiadores). Con mayor frecuencia de la que seria de
desear, se olvida que una cosa es la vida y otra la historia; que la vida, sufrimiento o
g0z0, se nos impone en forma de sucesos, en tanto que la historia la fabricamos (a
veces a la medida de nuestro interesado antojo). Escribir historia es, necesariamente,
interpretar y hay interpretaciones que —con mayor O menor acierto— gravitan en
torno a lo que ocurrid y otras, en cambio, que gravitan en torno a lo que el intérprete
quiere creer (le interesa creer o pretende que los demds crean) que ocurrid. Son
meras instrumentalizaciones de la historia “pro domo sua”. A este segundo tipo
pertenece la “invencidn/falsificacion” de la traida y llevada Generacion del 98, de

modo que esta etiqueta, que se ha querido pasar por categoria histdrica, en ultima

! - “La invencién del 98, en La invencién del 98 y otros ensayos, Madrid, Gredos, 1969.
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tengo bien presentes y recomiendo su lectura a los que, después de la guera civil espafiola, se inventaron el
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Maria Pilar Celma, pusimos al frente de la ediciéon de Manuel Machado, La guerra literaria, Madrid, Narcea, 1981.



instancia no es otra cosa que un util “slogan” propagandistico. No lo digo yo; lo
afirma uno de los méas conspicuos defensores del marbete, cuando quiere explicar la
actitud que ha presidido el libro de otro de los pioneros en la construcciéon del
artefacto generacional. Asi Diaz Plaja, refiriéndose al medular (en este tema) libro
de Lain, afirma: “La actitud [del historiador en cuestion, es decir Lain] estriba en su
posicion —digamoslo otra vez— politica (en el mas noble sentido de la palabra),
que [...] le mueve a considerar el grupo que estudia [el del 98] en funcién —a veces
profética— de determinadas posiciones posteriores de la vida colectiva de nuestra
patria” (tanto la cursiva, como los paréntesis, son del autor; s6lo los corchetes son
mios).

Porque conviene tener en cuenta (y se olvida con demasiada frecuencia) que el
debate “modernismo frente a noventayocho” no es un debate sobre etiquetas. Al
menos no lo es para mi, ni tampoco parece serlo para la gran mayoria de los autores
que reune el volumen colectivo ;Qué es el modernismo? Nueva encuesta. Nuevas
lecturas *, uno los esfuerzos colectivos mas recientes por poner en claro el sistema
de categorias que se han empleado para situar el fin de siglo. Me parece errada la
etiqueta de “Generacion del 987, pero, si la comunidad de los historiadores de la
literatura asi lo conviniese, tampoco me causaria ningiin trauma su aceptacion, pues
las etiquetas no son otra cosa que convenciones cuya realidad sélo tiene un alcance
instrumental. Lo que realmente me cuesta admitir (por ir contra la realidad de los
hechos) es el empefio de la “critica noventayochista” en utilizar la mencionada
etiqueta al servicio: a) de un maniqueismo que, contra toda documentacién y contra
toda logica, pretende dividir el fin de siglo en “ordculos” y en “cenicientas™; b) de
un localismo que se niega, contra viento y marea, a aceptar que la literatura espafola
de este momento no es otra cosa que un capitulo de la literatura occidental; y c) de
una tergiversacion de la tradicion para justificar (u orientar) en el presente —en el
presente de la postguerra civil espafiola— una ideologia concreta que tiene que ver

mas con el historiador que con los hechos historiados.

? - Richard Cardwell y Bernard McGuirk (eds.), ;Qué es el modernismo? Nueva encuesta. Nuevas lecturas, Boulder,
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* - Véase mi articulo “De ‘ordculos’ y de ‘cenicientas’: la critica ante el fin de siglo espafiol”, en ;Qué es el
modernismo? Nueva encuesta. Nuevas lecturas, op cit., pp. 59-85.



Por citar sélo como ejemplo a los fijos en todas las alineaciones del
“noventayochismo”, confesaré que no sé (ni me importa) si Baroja jugé o no con la
camisola “noventayochista” (el decia que no), pero si que sé que en 1898 el bueno
de don Pio era tanto o mds simbolista que los muy “modernistas” Juan Ramén o
Dario. Y no digamos nada del José Martinez Ruiz de La voluntad o de Antonio
Azorin.. Sin duda Unamuno siente intensamente Espafia, pero su corazon —y por
ello precisamente siente a Espafia como la siente— estd acunado por unas lecturas
mas universalistas y tan poco castizas como las de Dario. El mencionado ensayo de
Gullén tuvo la virtud de hacer cambiar la imagen del fin de siglo ante la critica; de
ensefiarnos que en aquella literatura no existia la quiebra que, implicita o
explicitamente, repetian todos los manuales desde 1945; de hacernos ver que la crisis
que anima la escritura de los llamados noventayochistas y de los motejados
modernistas no es otra cosa que la “forma hispana de una crisis universal de
valores”.

Al quitarle al “98” (que si que existid) el corsé de la generacién (que no
existid, al menos como se nos ha contado) y al animar a los lectores a mirar més alla
del “nacionalismo” desde el que se habia acufiado la etiqueta, Gullén abri6 la lectura
del fin de siglo a un panorama que no podia reducirse ya a la virilidad de nuestros
escritores, al espafiolismo de los mismos, a su amor al paisaje, etc. Y dejo ver en
toda su riqueza un universo en plena transformacién: lo tecnoldgico (el agua
corriente a domicilio, la telefonia sin hilos, la luz eléctrica, el cinematégrafo, el tren,
el aeroplano, el dirigible, etc.), lo social (el desarrollo de la prensa y de las revistas
ilustradas, el mejor acceso a los viajes, los mds frecuentes contactos de nuestros
intelectuales con Europa), lo laboral (los movimientos obreros, la emergencia del
proletariado, la organizacién de la burguesia y su apuesta por ocupar el poder, etc.),
lo religioso (el modernismo teoldgico), lo cientifico (Einstein, Freud), lo politico (la
lucha por el sufragio universal, el anarquismo, etc.), dibujan un panorama general de
crisis de valores, que desborda con mucho los limites carpetovetonicos de esa
caricatura gedednica —terriblemente injusta y discriminadora— que los defensores
del marbete “generacion del 98” han interpuesto entre los intelectuales y escritores

del pasado fin de siglo y los lectores actuales. Con razén Andrés Trapiello en un



libro muy estimulante, al que luego me referiré, afirma que “si los regeneracionistas
de aquel 98 trataron de abrir Espafia a Nieztsche, Ibsen o Pirandello”, a nosotros los
de este otro 98 nos toca “abrirsela, oh paradoja, a sus propios Unamuno, JRJ, Azorin
o Baroja”.

Por primera vez, desde la apropiacién ideoldgica que determinados
intelectuales del franquismo hicieron del supuesto espiritu noventayochista, el
trabajo de Gull6n invitaba a dejar a un lado el estéril debate nominalista en torno a la
etiqueta, para pasar a analizar —sin prejuicios maniqueos— la literatura del
momento. Y eso es lo que, desde todas las ideologias y desde todas las latitudes del
hispanismo, con metodologias muy diferentes, la bibliografia actual revela qué ha
sucedido. De manera que, hoy, podemos decir que, a pesar de la oficialidad de
ciertas interpretaciones, contamos ya con trabajos destacados en la reconstruccion de
ese rico y multiforme panorama que algunos —en profundo anacronismo—
quisieron vestir con el uniforme militante de un “espafiolismo” mas préximo a
Escorial que a Electra..

Con la mencion de algunos de tales trabajos, intento ofrecer un muestrario
suficiente —dada la abundancia de estudios existentes aqui no hay espacio para
pretender ser exhaustivo— de las principales lineas de andlisis que la bibliografia de
los ultimos 15 ¢ 20 afios ha sabido alumbrar. Sin duda, en esta bibliografia existen
importantes trabajos dedicados a revisar la historia del fin de siglo, entre los que
quiero destacar el libro de Sebastidn Balfour, El fin del imperio espaiiol’, y los
estudios que editan Juan Pablo Fusi y Antonio Nifio en Visperas del 98 ° (con
atencion a la decepcion politica que suscita el sistema de Cédnovas, a la ténica
pesimista que se observa en diversos aspectos de la civilizacidn espafiola, a la crisis
del positivismo, a los esfuerzos por la modernizacién, a los descontentos y miserias
del ejército, a la emergencia de los nacionalismo, a los errores de la politica exterior
y colonial de Espaiia, etc.) constituyen un ejemplo generalmente positivo de revision

historico-politica del fin de siglo. Interesante resulta también, para centrar el
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% - Madrid, Biblioteca Nueva, 1997.



mundillo politico del momento, el estudio de Javier Fornieles, enfocado
preferentemente hacia la figura de Salmerén’.

En estos trabajos, la guerra de Cuba y la pérdida de las colonias son temas que
ocupan un lugar de preferencia, pues tales temas constituyen, sin duda, un punto
obligado de preocupacién para todos los coetdneos del desastre. Y, como no podia
ser de otro modo, la literatura del momento refleja idéntica preocupacion. Pero
conviene, en este ultimo punto, hacer una advertencia que deberia —a estas
alturas— ser ya innecesaria: la guerra de Cuba y sus secuelas politico-ideoldgicas en
absoluto permiten explicar la literatura del momento, ni siquiera permiten explicar la
literatura que de manera mas explicita se ocupa de este asunto concreto. Como
analiza Jover Zamora, en trabajo recogido en el libro de Fusi que se acaba de citar,
las secuelas hispanas de la guerra de Cuba sélo se entienden correctamente, si se las
contempla en el “horizonte europeo” de la aparicién de una “nueva sensibilidad™®.

Y es la recuperacion de este “horizonte europeo” una de las mas significativas
aportaciones de la bibliografia dltima. Cuando se leen los textos en que se gest6 la
invencion de la Generacion del 98, a uno le queda la impresion de que nuestros
noventayochistas escribian desde Zambia (o, al menos, desde las Batuecas), tal es la
obsesion de estos “famosos inventores” por hacer de la literatura de nuestro fin de
siglo un producto Unico y excepcional, un producto a parte de todo lo que, por las
mismas fechas, desde Moscu a Lisboa, se estaba haciendo en el resto de Europa.
Segiin tales inventores, nuestros ‘“noventayochistas” benditamente diferentes,
incontaminados de la pérfida epidemia decadentista que inficionaba al resto de
literaturas de los paises no “elegidos” de allende los Pirineos, supieron salvar las
“esencias nacionales” y, sin caer en los afeminamientos ni en las veleidades indias
de los modernistas, mantuvieron el “genio de la raza” listo para afrontar de nuevo la
honrosa tarea de reconstruir el “imperio” a noventayochazos’. Claro que, en el fin de

siglo, nada ocurri6 de esta manera.

" - Nicolds Salmeron (republicanos e intelectuales a principios de siglo), Almeria, Zéjel, 1991.

8 -Visperas del 98, op. cit.,p. 22 y ss.

° - En la misma linea, pero mds equilibrado ideolégicamente y con una documentacién menos sectaria, se halla el
reciente libro de Ciriaco Morén Arroyo, El “alma de Espafia” , Oviedo, Ediciones Nobel, 1996.



Pero lo cierto es que asi nos lo contaron y asi nos lo siguen contando. Del
nuevo prélogo que Lain ha escrito para su viejo libro, tomo una cita muy elocuente:
“Con sinceridad digo que, [...], salvados pocos y mindsculos detalles, hoy suscribo
sin reservas cuanto ahora se reimprime”'®. Sin embargo, y aunque todo lo que en
cincuenta afios se ha escrito (y se ha vivido) no le sirva a Lain para modificar, si no
es “en pocos y minusculos detalles”, el enfoque de la cuestion del 98, lo cierto es
que ha llegado la hora de volver a leer aquella literatura desde otras coordenadas;
por ejemplo, desde las que perfilan libros como el de Matei Calinescu'', como el de
Marshall Berman'? o como el de G. Lipovetsky". Contemplada desde el horizonte
que los mencionados trabajos iluminan, la literatura espafiola del fin de siglo
adquiere una dimensién muy diferente y, al igual que el resto de la literatura
occidental de ese momento, se nos ofrece como testimonio elocuente de una fase de
la modernidad que, sin haber acabado de desprenderse del todo de los viejos trajes,
se ve sumida de golpe en el torbellino de contradicciones con que el capitalismo en
lo econdémico, la idea de democracia en lo politico y la del industrialismo en lo
social y en lo laboral, anuncian la inminencia de un mundo nuevo que, con la
bandera del progreso al frente, hay que construir casi de la nada. Un libro ya clasico

de Gutiérrez Girardot'*

habia demostrado ya la rentabilidad de leer la literatura
hispédnica en un marco como el que acabo de sugerir.

Esté claro que nuestros “noventayochistas” dedicaron una parte de su obra a
pensar el “problema de Espafa”, pero lo hicieron desde las perspectivas con que el
progreso anunciaba lo nuevo: “Una Espafia tradicional y reaccionaria [ que no puede
ser otra que la de Cédnovas, claro], que existe en el interior de la Espafia actual y
progresista, ha sido vencida y destruida en las ultimas guerras coloniales y en la
lucha contra Estados Unidos”, afirma Adolfo Posada. Bien es verdad que, aunque
este autor —aplicada estrictamente la magico-mitica teoria de las generaciones— sea
un hombre del 98, no aparece ni entre los reservas de los reservas de la seleccion

noventayochista. Pero el hecho es que su afirmaciéon la hubieran subscrito —al

' _ Pedro Lain Entralgo, La Generacion del 98, Madrid, Espasa Calpe, 1997, pp. 11-12.

- Cinco caras de la modernidad, Madrid, Tecnos, 1987.

.- Todo lo solido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, Madrid, Siglo XXI, 1988.
.- La era del vacio, Barcelona: Anagrama, 1986.

- El modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983.



menos en 1898 — desde el primero hasta el ultimo de los incuestionados
noventayochistas. En las paginas de En torno al casticismo, Unamuno afirma
“Espafia estd por descubrir”, pero, tras apuntar esta premisa, concluye: “y sélo la
descubriran espanoles europeizados”.

Cuando una y otra vez se insiste en la importancia de lo de Cuba como “hito
supremo” que aglutina a los miembros de la generacion del 98, conviene recordar al
respecto unas palabras de Miguel de Unamuno, que cita Azafia como ejemplo de que

3

“no todo fue, en 1898, aturdimiento, vocerio garrulo, inexperiencia’: “... el pueblo
—afirmaba Unamuno en plena crisis de Cuba— nunca ha sentido entusiasmo por
esta guerra, como lo sinti6 por el simulacro de Melilla contra el infiel marroqui, ni se
ha alborotado contra el tocinero yangui , como se alborotdé contra los alemanes
cuando las Carolinas. En las honduras del espiritu publico, que no conviene por lo
visto reflejar a los 6rganos de la opinion, hay conciencia de la culpa nacional y
ninguna fe en nuestro derecho. Por dondequiera se oye en las tertulias, circulos,
cafés y hogares reconocer que sobran justificables moviles a la insurreccién. ;Que el
declararlo es dar armas a los insurrectos? jValiente simpleza! El ocultarlo si que es
agravar nuestra causa, nada simpdtica en general en Europa, aunque tratemos de
negarlo, siguiendo la costumbre nacional —y de la nacidn, reflejada en los
gobiernos— de mentira y trampa adelante™"”.

Asi ocurrieron entonces las cosas. Toda la preocupaciéon de Unamuno por
Espafia estaba ya expresada en su En torno al casticismo, antes de que los
pronunciamientos coloniales se iniciasen. El problema no estaba en Cuba, ni en
Filipinas; el problema era un problema interior y, sin entrar en detalles, podria
formularse asi: el choque de la Espana real, que vive los problemas (en muchos
casos nuevos) del fin de siglo, frente a la Espafia oficial, anclada todavia en un
sistema de castas propio de los tiempos del feudalismo; o, si se quiere ser mas exacto
con la terminologia, el verdadero problema estaba en el choque frontal de la
intrahistoria y de la historia, que hacia de Espafia un reloj en el que el segundero iba
hacia adelante, en tanto que el minutero avanzaba hacia atrds. Y esto no ocurria solo

en Espafia. En toda Europa, en mayor o menor grado, se produce idéntico choque:



las sucesivas revoluciones industriales que conoce el siglo XIX ponen en escena un
mundo que social, econdmica, laboral y tecnoldégicamente propicia el cambio y la
evolucion (grata palabra para los noventayochistas), en tanto que la maquinaria del
poder, vieja y desvencijada, se resiste a pasar por talleres. Europa no perdié Cuba
(aunque varios paises europeos viven conflictos coloniales parecidos) y, sin
embargo, su literatura si que conoce una crisis idéntica a la que aqui nombramos
como del 98. Cuestion, sin duda, de empatia (ya que no de simpatia).

Por no tener la exclusiva, nuestra “generacion del 98” no la tiene ni siquiera
del pensamiento regeneracionista'®, cuyas raices y motivaciones hay que situar —
como ensefia un trabajo muy ajustado de Lily Litvak'’— en la polémica de latinos y
anglosajones, que es comun a franceses, italianos y espafioles, y que tiene que ver
con un cierto complejo de las culturas latinas ante la idea de progreso técnico que se
extiende desde el mundo sajéon y que amenaza con destruir la idea de profundidad
cultural grecorromana, suscitando una generalizada conciencia de “decadencia”.

Tampoco es oportuno reducir la literatura de aquel 98 a la obra castellanista de
cuatro escritores del litoral (de los litorales) replantados en la meseta. Por fortuna
hoy existe ya una copiosa bibliografia sobre la extraordinaria actividad literaria que,
de uno a otro de los cuatro puntos cardinales, se desarrolla en toda la peninsula. El
caso cataldn, en concreto, se conoce bastante bien desde hace ya algin tiempo'®,
pero, poco a poco, han ido apareciendo importantes trabajos para otros territorios.
No puedo ahora dar cuenta de todos ellos, pero si que quiero mencionar, por
parecerme modélico, el trabajo de José Luis Calvo Carilla, para Aragén'®. En
cualquier caso, en el espléndido volumen que editan José Maria Enguita y José
Carlos Mainer, con el titulo Literaturas regionales en Espaﬁam, el lector encontrara
cumplida informacién y documentacion mas precisa.

Y si se ha avanzado substancialmente en el conocimiento de la literatura del

fin de siglo al volver la mirada hacia lo interior (hacia los varios interiores de lo

'S - Cfr. Manuel Azafia, “;Todavia el 98!” (1923), en Antologia. 1. Ensayos, Madrid, Alianza Editorial, 1982, p. 157.

16 _ Véase José Carlos Mainer, La doma de la Quimera, Bellaterra, Universitat Autdnoma de Barcelona, 1988.
17

'8 - Eduard Valenti, El primer ,modernismo literario cataldn y sus fundamentos ideol6gicos, Barcelona, Ariel, 1973 y

Lluis Marfany, Aspectes del modernisme, Barcelona, Curial, 1982.
' - El modernismo literario en Aragon, Zaragoza, Institucién Fernando el Catdlico, 1989.
20 _ Zaragoza, Institucién Fernando el Catélico, 1994.



hispano), significativos avances se han producido también en la comprension de
como el universo de ideas “noventayochistas” mantiene importantes conexiones con
formas de pensamiento que tienen su origen fuera de nuestras fronteras. Aunque en
este terreno falta todavia mucho camino por recorrer (D’Annunzio, Barbey
d’Aurevilly, Tolstoi, Amiel, Ruskin, Samain, Carlyle, Emerson, Kierkegaard, etc.), a
los consagrados trabajos de Sobejano sobre Nietzsche en Espaiia *'o de Ferreres
sobre Verlaine®?, han venido a sumarse nuevas aportaciones sobre la recepcién que
la literatura europea de este momento —y, por lo tanto, también la espafiola)— hace
de Schopenhauer (sirvan de muestra los trabajos que retine Anne Henry>); sobre las
conexiones de nuestra literatura (especialmente por la mediacion catalana) con el
pre-rafaelismo inglés®*; sobre el relieve que adquiere, como reaccién antipositivista,
la filosofia ocultista®; o sobre la importancia y repercusién del modernismo
religioso®®. Otros varios trabajos, en la linea de los citados, podria afiadirse a una
lista que demuestra, cada vez con mayor claridad, que “Espafia es diferente..., ma
non troppo”; que el 98 o se entiende en Europa, y con Europa, o no se entiende.
Incluso la “africanizacién”, postulada en un determinado momento por Unamuno,
necesita a Europa como campo de accion para ejercitarse.

El éxito y la autoridad de que ha gozado entre nosotros, a pesar de lo dicho
hasta aqui, el marbete de “generacion del 98 se explica, ademds de otras cosas, por
la facilidad con que ciertos topicos acaban reemplazando a los hechos, a los datos, a
las cifras, a los hombres... y a los nombres. Dos libros de Maria Pilar Celma
Valero®’, escritos al hilo de la orientacién sefialada por Gullén en El modernismo
visto por los modernistas **, han contribuido muy positivamente, en el estudio de la
literatura del fin de siglo, a devolver el protagonismo a los textos (secuestrados por

las interpretaciones) y a los autores del momento (silenciados por el reduccionismo

2! - Madrid, Gredos, 1967

.- Rafael Ferreres, Velaine y los modernistas espariioles, Madrid, Gredos, 1975.

° .- Schopenhauer et la Creation literaire en Europe, Paris, Meridiens Klincksieck, 1989.

.- Maria Angela Cerda I Surroca, Els pre-rafaelites a Catalunya, Barcelona, Curial, 1981.

.- Especialmente Ricardo Gullén, en la nueva edicién de Direcciones del modernismo, Madrid, Alianza, 1990. Pero
también estudios concretos como el Juan Félix Larrea Lopez, Modernismo y teosofia. Viriato Diaz Pérez, Madrid,
Libertarias/Prodhufi, 1993.

6 - Véase Alfonso Botti, La Spagna e la crisi modernista, Brescia, Morcelliana, 1987, y de Gilbert Azam,El
modernismo desde dentro , Barcelona, Anthropos, 1989.

¥ - La pluma ante el espejo, Universidad de Salamanca, 1989, y Literatura y periodismo en Is revistas del fin de siglo.
Estudio e indices (1888-1907), Madrid, Jicar, 1991.



de las ndminas). Tales libros, centrados en la prensa literaria del fin de siglo, tienen
la virtud de situarnos ante el discurrir, dia a dia, de una literatura que pone en
evidencia los innumerables rotos de la red tejida por Petersen para ahormar la
historia y domesticarla (quiero decir, hacerla doméstica).

El recorrido al que estos libros invitan sitda al lector ante un escenario, el de
las revistas y los periddicos, que se nos revela territorio pleno de posibilidades
nuevas para el escritor del momento. S€ muy bien que el periédico es anterior a esa
nueva modernidad que se alumbra con el fin de siglo, pero eso no debe hacernos
ignorar el auge, la riqueza y la variedad que conoce el mundo de la prensa en este
momento. Es ahora cuando, con la ayuda de la fotografia, los periddicos descubren
(y explotan) las posibilidades de un discurso que funde palabra e imagen (los
caligramas no son una casualidad) y que imponen una diferente forma de leer. Al
amparo del nuevo espacio discursivo que los periddicos alumbran, se rompen los
viejos moldes genéricos y comienza a surgir toda una variada gama de géneros
desconocidos en el siglo anterior. Extraordinaria importancia tiene también la prensa
del momento en la redefinicién que, acerca de su papel y de su funcién en el nuevo
ordenamiento social, se ve obligado a hacer el escritor en la época. Las figuras del
bohemio, del intelectual y del artista, tan representativas del momento, surgen
precisamente en este marco. Cambia substancialmente el medio literario, cambia el
“oficio” del escritor y, cerrando el circulo, cambia el uso y el consumo de la
literatura. José Carlos Mainer, una de las voces mds autorizadas para hablar del
pasado fin de siglo, en La doma de la Quimera *°, pasa revista a muchas de estas
cuestiones, con detenimiento muy documentado, por ejemplo, en las fluctuaciones
del publico lector y muy especialmente en el crecimiento y desarrollo de la “lectura
obrera”, a la vez que Pilar Bellido nos ilustra respecto a la creciente importancia de
la prensa obrera™.

Completando el cuadro, Jean Francois Botrel, en La difusion du livre en

Espagne (1868-1914) °', aporta datos muy relevantes sobre la impresién y el

.- El modernismo visto por los modernistas, Madrid, Guadarrama, 1980.

- Op.cit.,pp. 19y ss.

.- Literatura e ideologia en la prensa socialista (1885-1917), Sevilla, Alfar, 1993.
3! - Madrid, Bibliotheque de la Casa de Velezquez, 1988.
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mercado del libro en el periodo que nos interesa, mientras que Jerome McGann™, en
un libro que todavia no he visto citado en ninguna bibliografia del fin de siglo
espafiol, analiza las conexiones del estilo modernista con las posibilidades que
ofrece el disefo y la tipografia en la composicion del libro moderno.

Un magnifico y documentado libro de Christopher Butler, Early Modernism.
Literature, Music and Painting in Europe 1900-1916 **, demuestra (aunque venga de
la pérfida Albién) como el situar a Picasso o a Juan Gris en el marco nada localista
de la pintura europea libera las posturas tedricas de ambos de ese “apolillamiento
critico”, que sigue amenazando a Unamuno, a Baroja, a Azorin o a Maeztu. Y es que
a los “famosos inventores” se les olvida que el tiempo de sus “noventayochistas” es
El tiempo de los trenes **, con todo lo que ello significa, incluso para determinadas
modulaciones del discurso (la perspectiva, por ejemplo), que acaban impregnando
hasta el estilo y que contribuyen a inundar el imaginario literario de exotismo
(indigenista o cosmopolita)*; un tiempo en el que el mundo, gracias a las incipientes
comunicaciones que la tecnologia impulsa, comienza a caminar a pasos acelerados
hacia la gran aldea universal que se anuncia en nuestro presente. Las ciudades
adquieren un desconocido esplendor® y la vida cotidiana se ve profundamente
afectada por el choque entre tradicién e innovacién, entre artesania e industria’’,
entre campo y ciudad®®, de donde se deriva toda una serie de conflictos que libros
como el de Erika Bornay®, sobre el nuevo papel de la mujer en los albores de
nuestra modernidad, o el de Lily Litvak*, sobre la creciente importancia del

proletariado en lo social (pero también en lo artistico), contribuyen a centrar en unas

32

.- Black Riders. The Visible Language of Modernism, Princeton University Press, 1993.

3 - Oxford, Clarendon Press, 1994.

* - Lily Litvak

% - Lily Litvak, El sendero del tigre. Exotismo en la literatura espafiola de finales del siglo XIX, 1880-1913, Madrid,
Taurus, 1986,y El ajedrez de las estrellas, Barcelona, Laia, 1986.

% - Michael Ugarte, Madrid 1900. The Capital as Cradle of Literature and Culture, The Pennsylvania State
University Press, 1996. En concreto sobre el Paris de fin de siglo, que cautivé tan poderosamente a nuestros escritores,
véase José Maria Areilza, Paris de la belle époque, Barcelona, Planeta, 1989.

7 - Lily Litvak, Transformacion industrial y literatura en Espaiia (1895-1905), Madrid, Taurus, 1980.

% - Fernando Garcia de Cortdzar, Espaiia 1900, Madrid, Silex, 1995.

¥ - Las hijas de Lilith, Madrid, Cétedra, 1990.

4 - Musa libertaria, Madrid, Antoni Bosch, 1981.

w
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coordenadas que se nos revelan, de nuevo, mucho més complejas (y mucho mds
influyentes) que las que pudieran derivarse del conflicto cubano®'.

El conjunto de trabajos que acabo de citar (y muchos otros que se hallan en la
misma linea, pero de los que no puedo hacer ni siquiera mencion ahora) ha
propiciado un sustancial cambio en la determinacion de las coordenadas estéticas e
ideoldgicas, en que debe situarse la lectura de la nueva literatura que emerge con el
fin de siglo. Quiero destacar, en este sentido, algunos libros de reciente aparicion,
que me parecen extraordinariamente relevantes y que demuestran lo saludable (y
enriquecedora) que resulta la aventura de leer a los autores del fin de siglo sin el
encorsetamiento que el llamado “fascismo humanista” proyectd sobre el concepto de

12, a La

Generacion del 98. Me refiero a El secreto de Esparia, de Juan Maricha
invencion de Espaiia. Nacionalismo liberal e identidad nacional, de Inman Fox*,y a
Los hijos del Cid, de Andrés Trapiello*. Se trata de libros muy diferentes, pero
igualmente valiosos. Los de Juan Marichal e Inman Fox, mds académicos en su
concepcidn, tienen la enorme virtud de poner en evidencia —con una lectura
inteligente y documentada— cémo el pensamiento de los “noventayochistas”, lejos
de emerger del vacio, hunde sus raices en un proyecto de liberalismo y de
modernidad que arranca de las Cortes de Cadiz y que se proyecta hasta la
instauracion de nuestra democracia (en la misma linea —valoracion de las ideas
liberales en la construccion de la idea de Espafia/s que alumbra la modernidad— se
orienta el conjunto de trabajos que hace ya algiin tiempo reunié Inman Fox*). El
libro de Trapiello, mds ensayistico que los anteriores y positivamente subjetivo en
muchas de sus lecturas (como el propio autor declara en el prélogo), se centra de
lleno en el tiempo que los manuales limitan con el nombre de “Generacion del 987,
pero libre de prejuicios academicistas abre sus pdginas, con una prosa de muy

estimable calidad, a un panorama literario, en el que por primera vez se rompe con la

1 - Muchos de los temas a que se refiere este parrafo encuentran un planteamiento original y muy acertado en la serie
de articulos que retne Lily Litvak en Espaiia 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Barcelona, Anthropos,
1990.

4 _ Madrid, Taurus, 1995.

# - Madrid, Ceatedra, 1997. Resulta este volumen un perfecto complemento del un poco anterior Ideologia y politica
en las letras de fin de siglo (1898), Madrid, Espasa Calpe, 1988.

4 _ Barcelona, Planeta 1997.

¥ - Ideologia y politica en las letras del fin de siglo (1898), Madrid, Espasa Calpe, 1988.
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lectura “antoldgica” que siempre pretendieron (y en parte lograron) imponer todos
esos defensores del corsé espafiolista de un 98, en el que en dltima instancia s6lo un
Unamuno (mal leido), un Baroja (en contra de su propia apreciacion personal), un
Azorin (eficientemente maquillado y expurgado) y un Maeztu (jpresente!), parecen
caber por propio derecho. Junto a estos titulos, y sin entrar en los avances que se han
producido en la lectura de autores concretos del momento, merecen también una
mencion varios trabajos, centrados ya en lo puramente literario, como el que Germén
Gullén dedica al estudio de La novela moderna en Espaiia (1885-1902) *°, donde
demuestra de qué manera leer a los viriles noventayochistas en la clave femenina del
modernismo, lejos de ser una pérdida de tiempo, resulta iluminador; o como el que
Carlos Moreno* escribe persiguiendo la idea de lo cursi en la modernidad del
cambio de siglo.

Una dltima cuestién importante con la que la bibliografia més reciente ha
tenido que apechugar es la de la limitacion territorial de la consabida etiquetita. Un
libro muy reciente, nada sobrado de luces*, pélido corifeo de la grandielocuencia
lirica de aquellos que se gestaron en la posguerra cerca del ministerio de Educacion
Nacional, vuelve de nuevo a la carga del noventayochismo, para concluir que la
generacion del 98 (que por supuesto, para el autor, si que existid) la formarian
Unamuno, Azorin, Baroja y Maeztu. El resto de autores (siempre cita castellanistas,
por cierto) le sobra y lo aparca en las muy rigurosas categorias histéricas de los
“precursores” y de los “compafieros de viaje™* (!!). Segiin el diccionario de la Real
Academia, generacion puede significar, en una acepcién, ‘“casta, género o
especie”, en tanto que en otra acepcién significa “conjunto de todos los vivientes
coetdneos”. De acuerdo con esto, podria pensar el lector que o bien el autor en
cuestion utiliza el marbete en la primera de las dos acepciones citadas, o bien, para
¢él, el “conjunto de todos los vivientes coetineos” lo constituyen sdélamente
Unamuno, Azorin, Baroja y Maeztu. Para el insigne autor no existi0 nunca un

Manuel Bueno, un Llanas Aguilaniedo, un Joan Maragall, un Felipe Trigo, un Rubén

4 _ Madrid, Taurus, 1992.

.- Literatura y cursileria, Universidad de Valladolid, 1995

.- José Luis Bernal, ;Invento o realidad? La generacion espariola del 1898, Madrid, Pre-Textos, 1996.
¥ - Ibidem,p. 106
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Dario, un Rusifiol... ni tantos otros. Pero, en cambio, descubre —jeureka! — que
“incluso podria hablarse de los extranjeros de la generacion del 98, entre los que
estarian Enrique Rodriguez Larreta, Camille Munclair, Charles Morice, Maurice
Barres, Rainer Marfa Rilke, Henri Cornuty —;habra leido el autor a Ricardo

Baroja?— y Paul Schmitz”>

, que vendrian a ser algo asi —me imagino yo— como
la legion extranjera del 98. En cualquier caso, en la ndmina del 98 (que, segun la
escuela del autor, no existi6 ni en Catalufia, ni en Aragén, ni en Andalucia, ni en
Extremadura, ni en Galicia) no hay ni un catalén, pero si que hay un Cornuty. El 98
vendria a ser, seglin todo este galimatias, una especie de sociedad limitada de

excursionistas mesetarios, con sede en la Puerta del Sol.
skkosk

Si Azana levantara la cabeza, a buen seguro que volveria a escribir “;Todavia
el 98!”. Azafa, como Ortega antes que €l, supo ver el chaparron que, viniera o no a
cuenta, nos iba a caer encima al hilo del 98; y, desde luego, entendié mejor que
muchos de los que, tras él, mediaron en la cuestion del 98, que
1. “Si algo significan en grupo [los del 98] débese a que intentaron derruir los
valores morales predominantes en la vida de Espana”.
2. “Una ligera excursion por las literaturas contiguas a la nuestra probaria tal vez que
su caso fue mucho menos ‘nacional’ de lo que ellos pensaron; que navegaban con la
corriente de egolatria y antipatriotismo desencadenada en otros climas”.
3. “[La generacion del 98] innovd, transformo los valores literarios. Esa es su obra.
Todo lo demds estd lo mismo que ella se lo encontr4™.
4. “[Si1 es verdad que profundizaron en el conocimiento de Espafia], en Michelet, en
Proudhon, en Mill y en los radicales ingleses, en ciertos arquetipos clasicos,
aprendieron mucho mas que hubiesen aprendido pescando cangrejos en el Duero™'.
Mi fraternal amigo Miguel Reino afirmaba recientemente en las paginas de E/
Adelanto, de Salamanca, que “el unico 98 que de verdad [le interesaba]” era “el del

siglo préximo”; y ello contando “con la esperanza de que para entonces nadie ande

% _ Ibidem, p. 107.
3! - Manuel Azafia, “;Todavia el 98!, art. cit.
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cantando a labriegos castellanos que todo lo esperan sumisamente del cielo ni a
ociosos cazadores de luengas capas ni a encinas nervudas que simbolicen todo un
resignado modo de aceptar el destino”. Y concluia asi: “en este dia en que EL
ADELANTO mira en su retrovisor cien afios de historia para lanzarse a cien afos
nuevos, mientras con el rabillo del ojo cautelarmente veo alejarse por el retrovisor el
98 del siglo pasado, brindo por mi 98. O sea, el 2098”. Suscribo el brindis, porque

cien afos de polilla son muchos afios. ;Cava, champan... o anis del mono?
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