
El mal poema., ¿confesión o provocación? 
 
 
 El mal poema  es un libro difícil y extraño. Sorpendente y totalmente 
original en el panorama de 1909, El mal poema  sigue siendo hoy un libro de 
extraordinaria frescura.Tuvo una recepción complicada entre los contemporáneos 
del poeta y sólo en tiempos muy recientes, al abrigo de los poetas de la 
experiencia, ha empezado a ser valorado en su justa medida. Sus ecos resuenan, 
plenos de complicidad, en las Moralidades  de Jaime Gil de Biedma y  en las 
agudas lecturas modernistas de Luis Antonio de Villena. Y hoy, en plena década de 
los 90, Carlos Marzal ha aprendido con él a hablarle de tú a la poesía. Pero El mal 
poema  sigue siendo un libro difícil y extraño. 
 Hoy contamos con una edición espléndida a cargo de Luisa Cotoner, 
acompañada de una introducción también ejemplar, con una lectura impecable de 
los poemas y de los principales motivos de estos mismos poemas. Y, sin embargo, 
El mal poema  sigue siendo —insisto— un libro difícil y extraño. Con Cotoner, 
interpreto El mal poema  como “colección” que gira en torno a “dos polos”:  “el 
cuestionamiento del papel del artista y, más concretamente, del poeta en el seno de 
una sociedad regida por la plutocracia; y la utilización de la lengua coloquial como 
único lenguaje poético plausible para expresar las relaciones contradictorias que 
mantiene el artista con su entorno”1. De aquí quiero partir.  
 Pero, antes, permítaseme (brevemente, porque no hay tiempo para más) una 
reflexión técnica, que justifica la afirmación desde la que he comenzado: El mal 
poema , que Manuel Machado da a la estampa en 1909, nada (o muy poco, para ser 
justos) tiene que ver con El mal poema  que, en 1923, recoge en las Obras 
completas  (vol. IV) de Mundo Latino, para no decir nada de lo que ocurre en 
Poesías, de 1924, que publica la editorial Internacional. En realidad las variantes 
que presentan estas ediciones son tantas y tan significativas (y no se trata de 
variantes textuales), que no puede hablarse de distintas ediciones de un mismo 
libro, sino de dos (cuando menos) libros diferentes: ¿cómo defender que el libro de 
1909 y el de 1923 son el mismo libro (diga lo que diga el título), si de los 32 
poemas del libro de 1923 sólo 15 se corresponden con el libro de 1909? En 1923 
han desaparecido nada menos que 14 poemas (la mitad del libro) y se han 
incorporado 18 que no estaban en el libro de 1909. La cosa es muy grave, porque 
sucede que el Machado que refleja el libro de 1923 ya no es el Machado de 1909; 
y, en consecuencia, predicar del Machado de 1909 lo que nos dice su libro de 1923 
(y al revés) sería una herejía, porque sería predicar en falso. Se ha dicho que la 
“edición” de 1923 revela una variación en el gusto estético de Machado y una 
mayor exigencia poética, pero esto no es toda la verdad. Entre 1909 y 1923 no son 
sólo las perspectivas estéticas de Machado las que han cambiado. También las 
perspectivas vitales del poeta han conocido una evolución y, consecuentemente, 
determinan (al menos tanto como las estéticas) los cambios que hacen de El mal 
poema  un libro muy diferente al que catorce años antes se había publicado con el 
mismo título. Por todo esto, si la lengua (desde esa  voluntad coloquial que, gracias 

                                                 
1 . Introducción a Manuel Machado, El mal poema, ed. Luisa Cotoner, Barcelona, Montesinos, 1996, p. 35. 



a los abundantes prosaísmos, gracias las frecuentes disonancias y a los ripios, 
gracias a los continuos guiños al lector, etc., convierte a este en un complice) hace 
de El mal poema  un libro extraño en el panorama de su tiempo, las alteraciones 
del contenido en las distintas entregas del poemario complican extraordinariamente 
su lectura y, todavía hoy, demandan interpretación.  
 No puedo ahora extenderme más en esta cuestión, por lo que evito el análisis 
detenido y voy directamente a las conclusiones: las dos colecciones —la de 1909 y 
la de 1923— acogen, con el mismo lenguaje y con  la misma voz, las confesiones 
de un bohemio (“Me acuso”, dice el “Retrato”); ofrecen en un  tono muy similar el 
mismo lenguaje, la misma voluntad de hacer de la poesía vehículo de lo coloquial 
y de lo marginal, la misma ironía, idéntico desgarro verbal... Pero, a pesar de las 
coincidencias, las dos colecciones potencian lecturas diferentes. En el libro de 
1909 la confesión  se formula como provocación, en tanto que la colección de 1923 
focaliza la provocación hacia lo confesional, con examen de conciencia, 
arrepentimiento y acto de contrición incluidos.  
      *** 
 
 A la vista del aprovechamiento literario que hoy se ha hecho de algunos sus 
personajes, la bohemia está de moda; al menos como tema literario vuelve a estar 
de moda entre nuestros críticos y escritores. Algunos de los primeros (quiero 
destacar, en este sentido, muy meritorios trabajos de  Allen Philipps, de José 
Carlos Mainer, de Manuel Aznar)  han sabido ver cómo la bohemia-golfemia 
madrileña del fin de siglo presenta rasgos y características muy diferentes ya a los 
esbozados en el mito de Murger. Los escritores, sin embargo, se han dedicado a 
recrear, desde una mala lectura de algunos de los libros de memorias del momento 
(en descarado plagio muchas veces), algunas de las anécdotas y de las  sales de un 
ingenio alimentado (en muchas ocasiones) por el hambre.   
 Pero la bohemia no es ni el juego de la greguería, ni picaresca más o menos 
canalla. Es verdad que la bohemia, en cuanto realidad histórica de la España del fin 
de siglo, es hambre, es alcohol, es noctambulismo, es prostíbulo, es anarquismo 
verbal (y no verbal), es individualismo elitista y aristocratizante y es, sobre todo, 
cultivo de la diferencia. De todos estos componentes encontramos muestra 
abundante en El mal poema, un libro —el primero verdaderamente relevante, en 
lengua española— escrito desde la perspectiva de una moderna marginalidad, que 
es parte del precio que el bohemio ha de pagar, si no quiere "vender su talento por 
una lengua a la escarlata”. Tanto los poemas que acoge la sección “El mal poema” 
de Caprichos (1905) como la colección de 1909 dan cuenta de las contradicciones 
que asaltan al Machado de estos años, un hombre que, preso en los encantos de la 
“mala vida”, se resiste a abandonarla, aunque a la vez la maldice: parece 
repudiarla, pero a la vez la añora. Toda la ironía, la impertinencia, la frivolidad, la 
insolencia, de tantos y tantos versos de El mal poema  no es sino reflejo de estas 
contradicciones. Y a la voz que pronuncia “el mal poema” no nos costaría mucho 
ponerle el timbre de ese Siles, al que Carrere rinde homenaje en el texto que sigue: 

 Todos sus artículos [de Siles], sus versos, sus libros, no le produjeron 
una sola peseta, ni pusieron una sola hoja de laurel sobre su ataud pardo y 
siniestro de hospital. A veces el arte es demasiado cruel; deidad y vampiresa 



exige hasta la última gota de sangre de sus pobres ilusos. Así caen 
destrozados entre la indiferencia los bravos paladines de la bohemia. Su fiera 
independencia espiritual, su altivo individualismo es la causa del doliente 
remate de esas vidas... 2 

El arte es a la vez deidad y vampiresa; promete “fiera independencia espiritual” y “ 
altivo individualismo”, pero no lo hace gratuitamente, sino que exige a cambio la 
vida misma.  Los documentos que conservamos y que hemos podido consultar 
confirman que el clima espiritual, desde el que Manuel Machado escribe El mal 
poema , no es otro que este. Los versos de este libro son una imprecación insolente 
contra la bohemia, pero el tono de dicha imprecación lleva el sello del creyente que 
sabe que volverá a caer en el pecado del que se está confesando. La lucha entre 
todos los atractivos que promete la bohemia y el imperativo “burgués” de 
organizar y encauzar la vida es una lucha real en la biografía del autor de El mal 
poema.. La aventura amorosa que le lleva a Barcelona en el verano de 1909 
(huyendo de su “Phriné” y persiguiendo a Julia) y el viaje a Sevilla en el otoño del 
mismo año (para sellar el compromiso con su prima Eulalia) enmarcan, a la vez, el 
“arrepentimiento” y la nostalgia de quien —sin mucho convencimiento— ha 
tomado la decisión de someterse a “la ley de los simples mortales”. Ya en 1907, en 
el prólogo a Alma. Museo. Los Cantares, Unamuno le había dicho a nuestro poeta 
que había que “asentarse y casarse”. 
 Estos son los materiales biográficos sobre los que se compone esa “canción 
canalla” que entonan las páginas de El mal poema. en 1909, con su confesión, con 
sus provocadoras abdicaciones, con sus nostalgias.  Pero sería un error leer en 
clave biográfica este libro, porque en él es toda la bohemia la que se confiesa. Y de 
esta confesión podrían aprender algo los modernos “recreadores” del momento. 
Porque la bohemia madrileña del fin de siglo, más allá de la variedad de tipos y de 
anécdotas que generó, lo que ofrece es un magnífico documento de las alteraciones 
que, con el inicio de la modernidad, se están operando sobre el estatuto social del 
artista. 
 La bohemia española de fin de siglo es, sobre todo, una realidad de  carácter 
sociológico, determinada por las circunstancias económicas del país y propiciada 
por una idea del arte, que Murger puso en circulación en la Francia de 1840 y que 
Carrere (sobre todo Carrere, en opinión de Cansinos3) se encargó de difundir y 
elevar a la categoría de mito en los aledaños de la madrileña Puerta del Sol. 
Cansinos lo supo ver con nitidez: en el fin de siglo ya no existe ese mundo 
idealizado del artista, que aparece en las Escenas de la Vida bohemia, de Murger. 
El artista vive la realidad de una sociedad pragmática y materialista que le obliga a 
replantear el cómo y el porqué de su presencia en la nueva sociedad que está 
comenzando a crearse. 

                                                 
2. El dolor de la literatura, op. cit., pp. 92-93. Compárese con lo que dice Cansinos de Siles: "Otro de 
aquellos individuos era un literato ya viejecillo, delgado y chupado, llamado José de Siles, que, pobre 
toda su vida, acababa de heredar de unos parientes y se estaba gastando el dinero en publicar sus Obras 
completas, que iban a parar a los baratillos. Probablemente era el que invitaba a los otros a cuenta de 
irónicos elogios...  Yo saludaba y pasaba de largo, huyendo de aquel infierno de alcohol y de bohemia...". 
La novela de un literato, op. cit., 100. 
3 . Cansinos Assens, La novela de un literato, op. cit., vol. 2, pp. 93 y ss. 



 La situación económica y laboral, en la España que precede a la primera 
Gran Guerra, propicia la emigración de los jóvenes a Madrid, convocados por ese 
mito de la Bohemia que la literatura ha idealizado. Allí se presentan sin otro bagaje 
que sus ilusiones y sus ganas de éxito, para acabar estrellándose contra las "duras e 
implacables realidades de una sociedad más pragmática y materialista" que la 
dibujada por Murger en su relato. El propio Carrere, apostol vergonzante de esta 
bohemia negra y mugrienta, explica de manera muy coherente la situación: los 
bohemios son 

jóvenes envenenados por la literatura, que llegan de las provincias a la 
conquista de Madrid. La literatura es como la trágica sirena de las baladas 
germanas, y los pobres nautas se hunden en el fondo del mar por haber 
escuchado el sotilegio de su canto. Sólo que nuestros nautas naufragan en 
seco, sobre el asfalto de las calles, en los figones absurdos y en los hórridos 
hospitales... El veneno de las letras es más fuerte que la morfina, que el éter 
y que el alcohol. El que emprende esos trágicos derroteros... casi nunca se 
adapta a un ambiente mediocre, metódico o burgués4. 

La literatura ya no es un don, sino una maldición. Desde la atalaya del fin de siglo, 
la Santa Bohemia se ha pervertido, convirtiendo su historia en un largo desfile de 
cadáveres abandonados por los márgenes de la literatura, hasta configurar una 
larga "lista negra de estos espíritus ilusos, devorados por el monstruo encantador 
de la literatura"5: 

Pienso [...] que Murger ha envenenado nuestra juventud y nos ha hundido en 
la pobreza y en la soledad con el hechizo de sus mágicas 
narraciones.Debemos desenterrar y quemar los restos de Murger6. 

Y en otro lugar: 
Hambres, fríos, humillaciones. Acoso de hospederos, de mozos de café, 
alguna picardía peligrosa para extraer un poquito de calderilla. Y el desdén 
de los poderosos, de los burgueses; la soledad y el dolor... El vicio de la 
literatura resulta demasiado caro... La bohemia es triste, desastrosa, 
absurda... No sé que hechizo tendrá esa musa trágica del arroyo...7 

Esa realidad sociológica, a la que apuntan los textos citados, remite a un problema 
de fondo que necesita mayor análisis. La bohemia lo que nombra es una profunda 
reflexión sobre el papel que al artista le tocará representar en la modernidad, en la 
nueva sociedad que la modernidad viene a alumbrar. La pregunta que lanzan al aire 
los versos de la elegía "Pan y vino", de Hölderlin ("¿... y para qué el poeta en 
tiempos de miseria?")8 es la misma pregunta que oímos repetida obsesivamente, a 
modo de “leit motiv” de la modernidad, en todos aquellos astistas conscientes que 
constituyen la verdadera bohemia literaria. La oímos en labios de Max Estrella9 y 
la volvemos a oír en boca del poeta que firma el "Prólogo-epílogo" del El mal 
poema. 
                                                 
4. El dolor de la literatura, op. cit., pp. 154-155. 
5. Ibidem, p. 157. 
6. Ibidem, p. 88. 
7. Ibidem, p. 101-102. 
8. R. Gutiérrez Girardot, El modernismo, Madrid, Montesinos, 1982, pp. 33-34 
9. "En España el trabajo y la ineligencia siempre se han visto despreciados. Aquí todo lo manda el dinero". 
Cfr. Valle Inclán, Luces de bohemia, ed. A. Zamora Vicente, Madrid, Espasa Calpe, 1993, p. 95 



 Con la modernidad, el artista se encuentra con que ya no tiene nada que 
venderle a una sociedad en la que, efectivamente, lo que manda es el dinero. 
Convencido del valor de su arte, el artista moderno sigue creyendo en lo sagrado 
de su misión; la sociedad, sin embargo, ya no le oye. Se ve condenado, por ello, a 
vivir como un mendigo, a pesar de sentirse como un Dios. En su libro Tipos de 
café, Eduardo Zamacois, que hace desfilar por páginas innumerables tipos del fin 
de siglo, afirma: 

La bohemia no se halla vinculada inexorablemente a la pobreza. Hay 
muchos ricos de instintos bohemios y muchos pelagallos con alma de 
burgués. La bohemia, consiguientemente, supone una disposición de espíritu 
sustantiva y aparente. El bohemio artista «nace» y sus rasgos 
temperamentales mejor acusados son: la improvisión y un culto desbordado 
a la Belleza... 10 

"Improvisión y un culto desbordado a la Belleza" dibujan perfectamente el 
panorama en el que artista moderno se mueve, en un permanente ejercicio por 
conjugar su idea del arte como reino de la libertad, del pensamiento y del 
sentimiento, y una realidad social, que lo acosa con la miseria, el hambre, la 
vulgaridad y sus múltiples códigos burgueses. Esta es la historia de la bohemia y 
esta es la historia sobre la que se deja oír la provocadora canción que enmarca la 
confesión de El mal poema; una historia que lo que nos cuenta es la muerte, el 
ocaso, el final de la idea del arte que el fin de siglo hereda del romanticismo. 
Desde tal idea, el artista tiene encomendada una tarea combativa y redentora; el 
artista confia en su trabajo como fuerza capaz de crear una nueva conciencia en sus 
lectores y de purificar al alma de su pueblo. Carrere confirma la vigencia, todavía, 
de esta idea: 

Las multitudes sólo se dejan guiar por la emoción. Las ideas, los proyectos, 
los programas sin poesía, fracasan en el alma de las muchedumbres. No es 
preciso convencerlas: basta con conmoverlas. Yo he visto a un público 
burgués, en la acepción de más bajo positivismo, tenderos, empleados, 
rentistas, aplaudir, ebrios de entiusiasmo, una obra de anarquismo 
sentimental, que destruía la base conservadora de sus vidas... La voz del 
poeta es voz del apostol; la poesía es una religión, y los bardos sus 
sacerdotes. El poeta siembra la semilla en el corazón de las multitudes, y su 
palabra iluminada es como una bandera que les lleva, magnetizadas de 
poesía, a la revolución. Luego vienen los luchadores, los soldados; más 
tarde, los políticos, los economistas, los guías del nuevo Estado. La palabra 
inicial debe decirla el poeta...11 

 "Colorín, pingajo y hambre", dice Max Estrella —en sintonía con el “yo” 
que se responsabiliza del discurso de El mal poema— que son las letras12. Solo que 
nuestra Bohemia tuvo mucho más de "pingajo y hambre" que de colorines. La 
historia de nuestros bohemios lo que canta es la muerte del mito. El mito hablaba 
de un ideal de vida y de arte, pero la biografía da cuenta de la imposibilidad del 
mito. Y es en esta quiebra, que el fin de siglo descubre entre vida y mito, donde se 
                                                 
10 . Madrid, Galo Sáez, 1936. 
11. El dolor de la literatura, op. cit., pp. 13-14. 
12. Valle Inclán, Luces de bohemia, ed. cit.,  p. 113. 



encuentra a mi entender una de las fuentes esenciales para reconstruir el nuevo 
estatuto del escritor que la modernidad vendrá a sancionar. 
 Cuando Pérez de Ayala escribe Troteras y danzaderas, o cuando Valle 
enciende sus Luces de Bohemia, ambos —con algún retraso respecto a Machado de 
El mal poema—   están signando el acta de defunción de una concepción del poeta 
y de la poesía que ha periclitado: la idea que quiso encarnar el poeta bohemio. A la 
luz de lo que estos textos reflejan, se ve con claridad que ya no es posible, en las 
nuevas estructuras socioeconómicas que la modernidad ha venido a configurar, la 
idea del bohemio que el poeta quiso encarnar durante el romanticismo. La 
institución literaria ha cambiado y en su cambio ha arrastrado también al poeta, 
quien deberá variar su estatuto o sucumbir. Lo vio muy bien Manuel Machado, 
cuando en su "Prólogo-Epílogo", a El mal poema  afirma: “En un país viejo y 
semisalvaje,/ mal de alma y de cuerpo y de facha y de traje,/ lleno de un egoísmo 
antiartístico y pobre/ ... / ... el Arte,/ mendigo, emigra con la música a otra parte”. 
El corolario, para el historiador, no es difícil: si la inteligencia (detrás de las 
palabras que Valle pone en boca del anarquista catalán, alienta el debate sobre el 
papel del intelectual en el fin de siglo) y el trabajo quieren ser apreciados, deberán 
en el futuro ajustarse a las leyes del mercado. 
 No es una casualidad que la historia del mito de la bohemia nos remita a esa 
fecha próxima a 1848, cuando la primera revolución industrial sacude los 
cimientos sociológicos de toda Europa. Dicha revolución vendrá a establecer una 
nueva valoración del trabajo y de las relaciones laborales, sentando las bases de lo 
que será el capitalismo moderno. Ante los cambios con que la misma amenaza, 
surge la figura del bohemio que esgrime la bandera del arte frente a los valores del 
interés y de la utilidad, y que aspira a hacer de su trabajo y con su trabajo un 
universo autónomo, libre de las leyes de mercado y al margen de las mismas. El 
poeta, negándose al racionalismo y al utilitarismo imperante en las nuevas 
estructuras socioeconómicas derivadas de la transformación industrial, aspira a 
ocupar el lugar del vate, del profeta, del sacerdote..., y voluntariamente, al asumir 
este papel, se coloca al margen de los valores sociales y morales dominantes. 
 Es  esta idea del poeta, con ligeras variaciones de matiz, la que dará vida a 
las obras de Baudelaire, etc...; es la que heredarán nuestros bohemios del fin de 
siglo; y es la que está presente en esa dolorida acta de defunción que es El mal 
poema. A diferencia de los hampones, los verdaderos bohemios no "son sólo 
borrachos corrientes y vulgares". Poe y Verlaine, "los clarividentes", beben, 
"porque su órbita literaria estaba en el fondo de esos extraños paraísos violáceos". 
Como la locura para unos o el amor para otros, el alcohol para Verlaine o para Poe, 
es la "puerta de escape de una realidad abrumadora, estúpida, hostil..., que conduce 
a un plano espiritual"13. Ellos ven lo que nadie es capaz de ver14. Porque de lo se 
trata, para ser de verdad artista, es estar siempre ebrio: 

¡Acaso en el fondo del vaso esté el dulce talismán que encanta la vida! 
"Embriagaos de amor, de virtud o de vino. Cuidad de estar siempre ebrios", 

                                                 
13. El dolor de la literatura, op. cit., p. 77. 
14. Emilio Carrere, El espectro de la rosa, Madrid, Mundo Latino, 1921, p. 205. 



dijo el trágico Baudelaire al sentir el enorme vacío de su existencia, que fue 
gloriosa...15 

El poeta como borracho, como enfermo de ensueños, como sonámbulo, como loco, 
como ungido, renuncia a su conciencia y a su voz (y paga un alto precio por ello), 
para convertirse en medio, en instrumento, a través del cual quien habla es la tierra, 
el cielo o el infierno.  El poeta es «frágil caña, por la que sopla en viento del 
Señor» había dicho Unamuno16. Los bohemios de fin de siglo todavía están 
instalados en el mito que el romanticismo había creado. Sin embargo, la realidad 
del fin de siglo de lo que habla es de la imposibilidad de este  mito. El trabajo del 
poeta está condenado a tener por destinatario a "una dorada medianía culta, un 
rebaño de hombres equilibrados, fácilmente moldeables a todas las formas y a 
todas las conveniencias; una humanidad correcta, honorable, de tan glorioso 
sentido común", que "rechaza de su seno" al bohemio, le "babea la reputación" y le 
"muerde la sandalia", viendo en él a un "extravagante perturbador de la buena 
armonía de las costumbres"17. La miseria es la condena con que la sociedad 
sanciona a aquellos que, en virtud de la autonomía que persiguen en su universo 
estético, se creen dioses; a aquellos que hacen del arte una bandera contra el 
mundo capitalista y burgués. Es así como, en el fin de siglo, el viejo ideal 
romántico de la bohemia acaba convertido en una forma de ocultar la miseria. Y la 
miseria ya no habla de arte sino de economía: 

[Los bohemnios] carecen de habilidad, de condiciones de mercader para 
administrar su talento. Producen bien o mal, por el gusto de hacer algo bello, 
por el anhelo de su alma de derramar lo que llevan dentro. Y mientras ellos 
cantan, las hormiguitas hacen su granero18 

Desde la miseria a la que la sociedad lo condena, el poeta derivará hacia el hampón 
o se verá obligado a redefinir su papel en la clave de la nuevas estructuras 
sociológicas o a desaparecer: 

 La inteligencia, incluso el genio, es menos útil que la asiduidad, la 
adulación, la laboriosidad y otras virtudes de oficinista... Además casi nadie 
tiene sentido de lo bello y la literatura les interesa a pocos... Se dice que el 
insigne manco no cenó cuando terminó el Quijote, y se cree que es muy 
gracioso que los literatos no almuercen nunca. Parece muy literario, muy de 
"leyenda", eso de las hambres artísticas. 

La historia de la bohemia, en nuestro fin de siglo, hace evidente la imposibilidad 
del mito que el modernismo hereda del romanticismo y revela, con todas la 
victimas que la “deidad-vampiresa” del arte deja en el camino, todas las 
contradicciones del poeta en su esfuerzo por acomodar su estatuto a los nuevos 
tiempos. 
 Muchos sucumben en el intento, víctimas de la miseria. Otros se ven 
obligados a integrarse en otras instituciones diferentes a las literarias, como el 
periodismo o la política. Por cualquiera de los dos caminos, la idea del arte, a la 
que el mito de la bohemia se consagra, llega a su punto final. El escritor moderno, 
                                                 
15. El dolor de la literatura, , op. cit., p. 44. 
16 . Miguel de Unamuno, Poesías completas,  en Obras completas, Madrid, Escélicer, 1966, vol. VI, pp. 526. 
17. El dolor de la literatura, , op. cit., p. 69. 
18. El dolor de la literatura, , op. cit., p. 93. 



aquel que nace de la bohemia modernista, todavía podrá con gesto altivo 
pronunciar las palabras de Valle: 

Solo, altivo y pobre, he pasado hasta hoy por el mundo sin hacer una sola 
concesión, sin sentirme una sola vez en el corro de las comadres donde 
chismorrea la tonta de Gedeón19. 

Pero el escritor moderno, al pronunciar estas palabras, mentirá. La historia de la 
bohemia lo que narra es la ruina de la imagen romántica del poeta como genio, y el 
nacimiento de una nueva imagen: la del proletario intelectual. Las contradicciones 
sociales se multiplican en el fin de siglo y, especialmente sensible a las mismas, el 
artista lucha por saber cuál es el "nuevo" papel que a él le va a tocar representar. Se 
siente muy lejos de la devoción al dinero y al ahorro que presiden la vida del 
burgués; se enorgullece de su labor, por lo que ésta tienen de "no utilitaria" y de 
"no productiva"; se resiste a la posibilidad de que su obra sea "valorada" en 
términos económicos; y, sin embargo, es bien consciente de que se halla inmerso 
en un sistema, que tiende a rechazar, o a marginar, a quienes no se integran en los 
mecanismos de producción.  
 Las alianzas, dentro del triángulo política-literatura-economía, son difíciles. 
El escritor percibe en el burgués a su principal enemigo, pero tampoco se reconoce 
plenamente ya en el nuevo "pueblo" proletario que el industrialismo está 
contribuyendo a crear. Los ataques le llegan de todos los frentes: desde los 
defensores de la literatura tradicional, desde las filas de la reacción política y 
religiosa, desde el emergente pensamiento de la izquierda. 
 Todavía en 1930, cuando los vientos huracanados de la bohemia ya han 
pasado, José Francés, en un libro en que se ocupa De la condición del escritor, 
recuerda cómo, durante mucho tiempo,  la literatura ha vivido en la convención de 
que "sólo la miseria, el rencor engendrado por ella, el instinto de rebeldía, la 
inferioridad fisiológica y social, pueden alcanzar la capacidad estética"20. El 
escritor era, sobre todo, un tipo que rechazaba toda ocupación profesional ("hasta 
la madurez"), autodidacta21, de vida desarreglada...; esto es, el escritor era, o 
representaba ser, un bohemio. Sin embargo, José Francés observa que en su tiempo 
ha producido ya una transformación profunda en la imagen del escritor: 

Se concreta cada día más el tipo de señorito en la literatura, especializado en 
todo lo contrario del don creador: en el ensayo, en la crítica, en la glosa, o 
los sarteles de metáforas e imágenes incongruentes... Para el señorito, la 
literatura es un deporte o una charla de gran hotel, o una discusión sobre 
nuevas danzas o nuevos figurines..., un juego..., una pirueta ingeniosa..., la 
sumisión a los dictados de las modas seudointelectuales22. 

Con estas palabras, José Francés certifica la muerte de un tipo de escritor que “no 
reconoce otra señoría sino la del espíritu, y que hace del cruento goce de crear la 
razón única de su existencia, y a él supedita todos sus esfuerzos y sacrifica todas 
sus horas...”23 
                                                 
19. "Tribuna libre. Y así sucesivamente...", en El Globo, , 14 de abril de 1903, p. 2. 
20El título completo es De la condición del escritor. Algunos ejemplos, Madrid, Paez-Bolsa, 1930, p. 16. 
21. Ibidem, p. 17. 
22. Ibidem, pp. 18-19. 
23. Ibidem, p. 19. 



 Con la muerte de la Bohemia (y eso es lo que, desde dentro mismo de la 
Bohemia, canta El mal poema), lo que muere es la concepción del escritor como 
genio, para nacer la del escritor como artesano. Lo que muere es una concepción 
de la literatura, del arte, como palabra ungida por los dones de la divinidad. Con el 
fin de la Bohemia entramos en la modernidad: la poesía como artefacto, como 
juego, como constructo; ya no como oración, como plegaria, como mensaje de lo 
ignoto. Manuel Machado lo sabe y lo sabe con “el saber de la miseria”24, con la 
sabiduría del que —a fuerza ahorcan— está dejando de ser creyente. La ironía, el 
sarcasmo y la impertinencia de la confesión, que en los versos de El mal poema  
hace ostentación del “saber de la miseria”,  tiene mucho que ver con esa sabiduría 
del creyente que —a su pesar— conoce que su futuro está en el agnósticismo; y 
desde tal conocimiento se aferra a su propia palabra y a la estética a la que 
responde como última forma de provacación, cínicamente disfrazada de confesión. 
El mal poema  de 1923 es ya otra cosa, otro libro. 
 

                                                 
24 Cfr.. M. Machado, “El saber de la miseria”, Alma española, 6 (1903), p. 4. 


