El mal poema., ;confesion o provocacion?

El mal poema es un libro dificil y extrafio. Sorpendente y totalmente
original en el panorama de 1909, El mal poema sigue siendo hoy un libro de
extraordinaria frescura.Tuvo una recepcidon complicada entre los contemporaneos
del poeta y sdlo en tiempos muy recientes, al abrigo de los poetas de la
experiencia, ha empezado a ser valorado en su justa medida. Sus ecos resuenan,
plenos de complicidad, en las Moralidades de Jaime Gil de Biedma y en las
agudas lecturas modernistas de Luis Antonio de Villena. Y hoy, en plena década de
los 90, Carlos Marzal ha aprendido con €l a hablarle de ti a la poesia. Pero El mal
poema sigue siendo un libro dificil y extrano.

Hoy contamos con una edicion espléndida a cargo de Luisa Cotoner,
acompaifiada de una introduccién también ejemplar, con una lectura impecable de
los poemas y de los principales motivos de estos mismos poemas. Y, sin embargo,
El mal poema sigue siendo —insisto— un libro dificil y extrafio. Con Cotoner,
interpreto El mal poema como “coleccién” que gira en torno a “dos polos™: “el
cuestionamiento del papel del artista y, mas concretamente, del poeta en el seno de
una sociedad regida por la plutocracia; y la utilizacion de la lengua coloquial como
unico lenguaje poético plausible para expresar las relaciones contradictorias que
mantiene el artista con su entorno”'. De aqui quiero partir.

Pero, antes, permitaseme (brevemente, porque no hay tiempo para mas) una
reflexion técnica, que justifica la afirmacion desde la que he comenzado: El mal
poema , que Manuel Machado da a la estampa en 1909, nada (o muy poco, para ser
justos) tiene que ver con El mal poema que, en 1923, recoge en las Obras
completas (vol. IV) de Mundo Latino, para no decir nada de lo que ocurre en
Poesias, de 1924, que publica la editorial Internacional. En realidad las variantes
que presentan estas ediciones son tantas y tan significativas (y no se trata de
variantes textuales), que no puede hablarse de distintas ediciones de un mismo
libro, sino de dos (cuando menos) libros diferentes: ;como defender que el libro de
1909 y el de 1923 son el mismo libro (diga lo que diga el titulo), si de los 32
poemas del libro de 1923 s6lo 15 se corresponden con el libro de 1909? En 1923
han desaparecido nada menos que 14 poemas (la mitad del libro) y se han
incorporado 18 que no estaban en el libro de 1909. La cosa es muy grave, porque
sucede que el Machado que refleja el libro de 1923 ya no es el Machado de 1909;
y, en consecuencia, predicar del Machado de 1909 lo que nos dice su libro de 1923
(y al revés) serfa una herejia, porque seria predicar en falso. Se ha dicho que la
“edicion” de 1923 revela una variacién en el gusto estético de Machado y una
mayor exigencia poética, pero esto no es toda la verdad. Entre 1909 y 1923 no son
solo las perspectivas estéticas de Machado las que han cambiado. También las
perspectivas vitales del poeta han conocido una evolucién y, consecuentemente,
determinan (al menos tanto como las estéticas) los cambios que hacen de El mal
poema un libro muy diferente al que catorce afios antes se habia publicado con el
mismo titulo. Por todo esto, si la lengua (desde esa voluntad coloquial que, gracias

' Introduccién a Manuel Machado, El mal poema, ed. Luisa Cotoner, Barcelona, Montesinos, 1996, p. 35.



a los abundantes prosaismos, gracias las frecuentes disonancias y a los ripios,
gracias a los continuos guifios al lector, etc., convierte a este en un complice) hace
de El mal poema un libro extrafio en el panorama de su tiempo, las alteraciones
del contenido en las distintas entregas del poemario complican extraordinariamente
su lectura y, todavia hoy, demandan interpretacion.

No puedo ahora extenderme mads en esta cuestion, por lo que evito el andlisis
detenido y voy directamente a las conclusiones: las dos colecciones —la de 1909 y
la de 1923 — acogen, con el mismo lenguaje y con la misma voz, las confesiones
de un bohemio (“Me acuso”, dice el “Retrato”); ofrecen en un tono muy similar el
mismo lenguaje, la misma voluntad de hacer de la poesia vehiculo de lo coloquial
y de lo marginal, la misma ironia, idéntico desgarro verbal... Pero, a pesar de las
coincidencias, las dos colecciones poten01an lecturas diferentes. En el libro de
1909 la confeszon se formula como provocacion, en tanto que la coleccion de 1923
focaliza la provocacion hacia lo confesional, con examen de conciencia,

arrepentimiento y acto de contricion incluidos.
ks

A la vista del aprovechamiento literario que hoy se ha hecho de algunos sus
personajes, la bohemia estd de moda; al menos como tema literario vuelve a estar
de moda entre nuestros criticos y escritores. Algunos de los primeros (quiero
destacar, en este sentido, muy meritorios trabajos de Allen Philipps, de José
Carlos Mainer, de Manuel Aznar) han sabido ver como la bohemia-golfemia
madrilefa del fin de siglo presenta rasgos y caracteristicas muy diferentes ya a los
esbozados en el mito de Murger. Los escritores, sin embargo, se han dedicado a
recrear, desde una mala lectura de algunos de los libros de memorias del momento
(en descarado plagio muchas veces), algunas de las anécdotas y de las sales de un
ingenio alimentado (en muchas ocasiones) por el hambre.

Pero la bohemia no es ni el juego de la gregueria, ni picaresca mas o menos
canalla. Es verdad que la bohemia, en cuanto realidad histérica de la Espaiia del fin
de siglo, es hambre, es alcohol, es noctambulismo, es prostibulo, es anarquismo
verbal (y no verbal), es individualismo elitista y aristocratizante y es, sobre todo,
cultivo de la diferencia. De todos estos componentes encontramos muestra
abundante en El mal poema, un libro —el primero verdaderamente relevante, en
lengua espafiola— escrito desde la perspectiva de una moderna marginalidad, que
es parte del precio que el bohemio ha de pagar, si no quiere "vender su talento por
una lengua a la escarlata”. Tanto los poemas que acoge la seccidén “El mal poema”
de Caprichos (1905) como la coleccion de 1909 dan cuenta de las contradicciones
que asaltan al Machado de estos afios, un hombre que, preso en los encantos de la
“mala vida”, se resiste a abandonarla, aunque a la vez la maldice: parece
repudiarla, pero a la vez la afiora. Toda la ironia, la impertinencia, la frivolidad, la
insolencia, de tantos y tantos versos de El mal poema no es sino reflejo de estas
contradicciones. Y a la voz que pronuncia “el mal poema” no nos costaria mucho
ponerle el timbre de ese Siles, al que Carrere rinde homenaje en el texto que sigue:

Todos sus articulos [de Siles], sus versos, sus libros, no le produjeron

una sola peseta, ni pusieron una sola hoja de laurel sobre su ataud pardo y

siniestro de hospital. A veces el arte es demasiado cruel; deidad y vampiresa



exige hasta la ultima gota de sangre de sus pobres ilusos. Asi caen

destrozados entre la indiferencia los bravos paladines de la bohemia. Su fiera

independencia espiritual, su altivo individualismo es la causa del doliente

remate de esas vidas...>
El arte es a la vez deidad y vampiresa; promete “fiera independencia espiritual” y
altivo individualismo”, pero no lo hace gratuitamente, sino que exige a cambio la
vida misma. Los documentos que conservamos y que hemos podido consultar
confirman que el clima espiritual, desde el que Manuel Machado escribe El mal
poema , no es otro que este. Los versos de este libro son una imprecacion insolente
contra la bohemia, pero el tono de dicha imprecacion lleva el sello del creyente que
sabe que volverd a caer en el pecado del que se estd confesando. La lucha entre
todos los atractivos que promete la bohemia y el imperativo “burgués” de
organizar y encauzar la vida es una lucha real en la biografia del autor de El mal
poema.. La aventura amorosa que le lleva a Barcelona en el verano de 1909
(huyendo de su “Phriné” y persiguiendo a Julia) y el viaje a Sevilla en el otofio del
mismo afo (para sellar el compromiso con su prima Eulalia) enmarcan, a la vez, el
“arrepentimiento” y la nostalgia de quien —sin mucho convencimiento— ha
tomado la decision de someterse a “la ley de los simples mortales”. Ya en 1907, en
el prélogo a Alma. Museo. Los Cantares, Unamuno le habia dicho a nuestro poeta
que habia que “asentarse y casarse”.

Estos son los materiales biograficos sobre los que se compone esa “cancion
canalla” que entonan las péaginas de El mal poema. en 1909, con su confesion, con
sus provocadoras abdicaciones, con sus nostalgias. Pero seria un error leer en
clave biogréfica este libro, porque en €l es toda la bohemia la que se confiesa. Y de
esta confesion podrian aprender algo los modernos “recreadores” del momento.
Porque la bohemia madrilefa del fin de siglo, mas alld de la variedad de tipos y de
anécdotas que genero, lo que ofrece es un magnifico documento de las alteraciones
que, con el inicio de la modernidad, se estdn operando sobre el estatuto social del
artista.

La bohemia espafiola de fin de siglo es, sobre todo, una realidad de carécter
sociolégico, determinada por las circunstancias econdmicas del pais y propiciada
por una idea del arte, que Murger puso en circulacion en la Francia de 1840 y que
Carrere (sobre todo Carrere, en opinién de Cansinos’) se encargd de difundir y
elevar a la categoria de mito en los aledafios de la madrilefia Puerta del Sol.
Cansinos lo supo ver con nitidez: en el fin de siglo ya no existe ese mundo
idealizado del artista, que aparece en las Escenas de la Vida bohemia, de Murger.
El artista vive la realidad de una sociedad pragmaética y materialista que le obliga a
replantear el como y el porqué de su presencia en la nueva sociedad que esta
comenzando a crearse.
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2. El dolor de la literatura, op. cit., pp. 92-93. Compadrese con lo que dice Cansinos de Siles: "Otro de
aquellos individuos era un literato ya viejecillo, delgado y chupado, llamado José de Siles, que, pobre
toda su vida, acababa de heredar de unos parientes y se estaba gastando el dinero en publicar sus Obras
completas, que iban a parar a los baratillos. Probablemente era el que invitaba a los otros a cuenta de
irénicos elogios... Yo saludaba y pasaba de largo, huyendo de aquel infierno de alcohol y de bohemia...".
La novela de un literato, op. cit., 100.

? . Cansinos Assens, La novela de un literato, op. cit., vol. 2, pp. 93 y ss.



La situaciéon econdmica y laboral, en la Espafia que precede a la primera
Gran Guerra, propicia la emigracion de los jovenes a Madrid, convocados por ese
mito de la Bohemia que la literatura ha idealizado. Alli se presentan sin otro bagaje
que sus ilusiones y sus ganas de éxito, para acabar estrellandose contra las "duras e
implacables realidades de una sociedad mds pragmadtica y materialista" que la
dibujada por Murger en su relato. El propio Carrere, apostol vergonzante de esta
bohemia negra y mugrienta, explica de manera muy coherente la situacion: los
bohemios son
jovenes envenenados por la literatura, que llegan de las provincias a la
conquista de Madrid. La literatura es como la tragica sirena de las baladas
germanas, y los pobres nautas se hunden en el fondo del mar por haber
escuchado el sotilegio de su canto. S6lo que nuestros nautas naufragan en
seco, sobre el asfalto de las calles, en los figones absurdos y en los horridos
hospitales... El veneno de las letras es més fuerte que la morfina, que el éter
y que el alcohol. El que emprende esos tragicos derroteros... casi nunca se
adapta a un ambiente mediocre, metddico o burgués®.
La literatura ya no es un don, sino una maldicién. Desde la atalaya del fin de siglo,
la Santa Bohemia se ha pervertido, convirtiendo su historia en un largo desfile de
cadaveres abandonados por los margenes de la literatura, hasta configurar una
larga "lista negra de estos espiritus ilusos, devorados por el monstruo encantador
de la literatura"”:
Pienso [...] que Murger ha envenenado nuestra juventud y nos ha hundido en
la pobreza y en la soledad con el hechizo de sus maégicas
narraciones.Debemos desenterrar y quemar los restos de Murger®.
Y en otro lugar:
Hambres, frios, humillaciones. Acoso de hospederos, de mozos de café,
alguna picardia peligrosa para extraer un poquito de calderilla. Y el desdén
de los poderosos, de los burgueses; la soledad y el dolor... El vicio de la
literatura resulta demasiado caro... La bohemia es triste, desastrosa,
absurda... No sé que hechizo tendrd esa musa tragica del arroyo...’
Esa realidad sociolégica, a la que apuntan los textos citados, remite a un problema
de fondo que necesita mayor andlisis. La bohemia lo que nombra es una profunda
reflexion sobre el papel que al artista le tocara representar en la modernidad, en la
nueva sociedad que la modernidad viene a alumbrar. La pregunta que lanzan al aire
los versos de la elegia "Pan y vino", de Holderlin (";... y para qué el poeta en
tiempos de miseria?")® es la misma pregunta que oimos repetida obsesivamente, a
modo de “leit motiv”’ de la modernidad, en todos aquellos astistas conscientes que
constituyen la verdadera bohemia literaria. La oimos en labios de Max Estrella’ y
la volvemos a oir en boca del poeta que firma el "Prélogo-epilogo" del EIl mal
poema.

. El dolor de la literatura, op. cit., pp. 154-155.

. Ibidem, p. 157.

. Ibidem, p. 88.

. Ibidem, p. 101-102.

. R. Gutiérrez Girardot, El modernismo, Madrid, Montesinos, 1982, pp. 33-34

. "En Espaifia el trabajo y la ineligencia siempre se han visto despreciados. Aqui todo lo manda el dinero".
Cfr. Valle Inclén, Luces de bohemia, ed. A. Zamora Vicente, Madrid, Espasa Calpe, 1993, p. 95
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Con la modernidad, el artista se encuentra con que ya no tiene nada que
venderle a una sociedad en la que, efectivamente, lo que manda es el dinero.
Convencido del valor de su arte, el artista moderno sigue creyendo en lo sagrado
de su misidn; la sociedad, sin embargo, ya no le oye. Se ve condenado, por ello, a
vivir como un mendigo, a pesar de sentirse como un Dios. En su libro Tipos de
café, Eduardo Zamacois, que hace desfilar por paginas innumerables tipos del fin
de siglo, afirma:

La bohemia no se halla vinculada inexorablemente a la pobreza. Hay

muchos ricos de instintos bohemios y muchos pelagallos con alma de

burgués. La bohemia, consiguientemente, supone una disposicion de espiritu
sustantiva 'y aparente. El bohemio artista «nace» y sus rasgos
temperamentales mejor acusados son: la improvision y un culto desbordado

a la Belleza..."

"Improvisiéon y un culto desbordado a la Belleza" dibujan perfectamente el
panorama en el que artista moderno se mueve, en un permanente ejercicio por
conjugar su idea del arte como reino de la libertad, del pensamiento y del
sentimiento, y una realidad social, que lo acosa con la miseria, el hambre, la
vulgaridad y sus multiples codigos burgueses. Esta es la historia de la bohemia y
esta es la historia sobre la que se deja oir la provocadora canciéon que enmarca la
confesion de El mal poema; una historia que lo que nos cuenta es la muerte, el
ocaso, el final de la idea del arte que el fin de siglo hereda del romanticismo.
Desde tal idea, el artista tiene encomendada una tarea combativa y redentora; el
artista confia en su trabajo como fuerza capaz de crear una nueva conciencia en sus
lectores y de purificar al alma de su pueblo. Carrere confirma la vigencia, todavia,
de esta idea:

Las multitudes sélo se dejan guiar por la emocién. Las ideas, los proyectos,
los programas sin poesia, fracasan en el alma de las muchedumbres. No es
preciso convencerlas: basta con conmoverlas. Yo he visto a un publico
burgués, en la acepcién de mdas bajo positivismo, tenderos, empleados,
rentistas, aplaudir, ebrios de entiusiasmo, una obra de anarquismo
sentimental, que destruia la base conservadora de sus vidas... La voz del
poeta es voz del apostol; la poesia es una religiéon, y los bardos sus
sacerdotes. El poeta siembra la semilla en el corazén de las multitudes, y su
palabra iluminada es como una bandera que les lleva, magnetizadas de
poesia, a la revolucién. Luego vienen los luchadores, los soldados; mas
tarde, los politicos, los economistas, los guias del nuevo Estado. La palabra
inicial debe decirla el poeta..."

"Colorin, pingajo y hambre", dice Max Estrella —en sintonia con el “yo”
que se responsabiliza del discurso de El mal poema— que son las letras'. Solo que
nuestra Bohemia tuvo mucho mdas de "pingajo y hambre" que de colorines. La
historia de nuestros bohemios lo que canta es la muerte del mito. El mito hablaba
de un ideal de vida y de arte, pero la biografia da cuenta de la imposibilidad del
mito. Y es en esta quiebra, que el fin de siglo descubre entre vida y mito, donde se

10 Madrid, Galo Séez, 1936.
. El dolor de la literatura, op. cit., pp. 13-14.
2 Valle Inclan, Luces de bohemia, ed. cit., p. 113.



encuentra a mi entender una de las fuentes esenciales para reconstruir el nuevo
estatuto del escritor que la modernidad vendré a sancionar.

Cuando Pérez de Ayala escribe Troteras y danzaderas, o cuando Valle
enciende sus Luces de Bohemia, ambos —con algun retraso respecto a Machado de
El mal poema— estdn signando el acta de defuncién de una concepcion del poeta
y de la poesia que ha periclitado: la idea que quiso encarnar el poeta bohemio. A la
luz de lo que estos textos reflejan, se ve con claridad que ya no es posible, en las
nuevas estructuras socioecondomicas que la modernidad ha venido a configurar, la
idea del bohemio que el poeta quiso encarnar durante el romanticismo. La
institucidn literaria ha cambiado y en su cambio ha arrastrado también al poeta,
quien deberd variar su estatuto o sucumbir. Lo vio muy bien Manuel Machado,
cuando en su "Prélogo-Epilogo", a El mal poema afirma: “En un pais viejo y
semisalvaje,/ mal de alma y de cuerpo y de facha y de traje,/ lleno de un egoismo
antiartistico y pobre/ .../ ... el Arte,/ mendigo, emigra con la musica a otra parte”.
El corolario, para el historiador, no es dificil: si la inteligencia (detrds de las
palabras que Valle pone en boca del anarquista cataldn, alienta el debate sobre el
papel del intelectual en el fin de siglo) y el trabajo quieren ser apreciados, deberdn
en el futuro ajustarse a las leyes del mercado.

No es una casualidad que la historia del mito de la bohemia nos remita a esa
fecha préoxima a 1848, cuando la primera revolucién industrial sacude los
cimientos sociolégicos de toda Europa. Dicha revolucion vendrd a establecer una
nueva valoracion del trabajo y de las relaciones laborales, sentando las bases de lo
que serd el capitalismo moderno. Ante los cambios con que la misma amenaza,
surge la figura del bohemio que esgrime la bandera del arte frente a los valores del
interés y de la utilidad, y que aspira a hacer de su trabajo y con su trabajo un
universo autobnomo, libre de las leyes de mercado y al margen de las mismas. El
poeta, negandose al racionalismo y al utilitarismo imperante en las nuevas
estructuras socioecondmicas derivadas de la transformacidén industrial, aspira a
ocupar el lugar del vate, del profeta, del sacerdote..., y voluntariamente, al asumir
este papel, se coloca al margen de los valores sociales y morales dominantes.

Es esta idea del poeta, con ligeras variaciones de matiz, la que dard vida a
las obras de Baudelaire, etc...; es la que heredardn nuestros bohemios del fin de
siglo; y es la que estd presente en esa dolorida acta de defunciéon que es El mal
poema. A diferencia de los hampones, los verdaderos bohemios no "son sélo
borrachos corrientes y vulgares". Poe y Verlaine, "los clarividentes", beben,
"porque su Orbita literaria estaba en el fondo de esos extrafos paraisos violaceos".
Como la locura para unos o el amor para otros, el alcohol para Verlaine o para Poe,
es la "puerta de escape de una realidad abrumadora, estipida, hostil..., que conduce
a un plano espiritual"”. Ellos ven lo que nadie es capaz de ver''. Porque de lo se
trata, para ser de verdad artista, es estar siempre ebrio:

iAcaso en el fondo del vaso esté el dulce talismdn que encanta la vida!

"Embriagaos de amor, de virtud o de vino. Cuidad de estar siempre ebrios",

. El dolor de la literatura, op. cit., p. 77.
' Emilio Carrere, El espectro de la rosa, Madrid, Mundo Latino, 1921, p. 205.



dijo el tragico Baudelaire al sentir el enorme vacio de su existencia, que fue

gloriosa..."”

El poeta como borracho, como enfermo de ensuefos, como sondmbulo, como loco,
como ungido, renuncia a su conciencia y a su voz (y paga un alto precio por ello),
para convertirse en medio, en instrumento, a través del cual quien habla es la tierra,
el cielo o el infierno. EIl poeta es «fragil cafia, por la que sopla en viento del
Sefior» habia dicho Unamuno'. Los bohemios de fin de siglo todavia estdn
instalados en el mito que el romanticismo habia creado. Sin embargo, la realidad
del fin de siglo de lo que habla es de la imposibilidad de este mito. El trabajo del
poeta estd condenado a tener por destinatario a "una dorada mediania culta, un
rebafio de hombres equilibrados, facilmente moldeables a todas las formas y a
todas las conveniencias; una humanidad correcta, honorable, de tan glorioso
sentido comun", que "rechaza de su seno" al bohemio, le "babea la reputacion" y le
"muerde la sandalia", viendo en él a un "extravagante perturbador de la buena
armonia de las costumbres"”. La miseria es la condena con que la sociedad
sanciona a aquellos que, en virtud de la autonomia que persiguen en su universo
estético, se creen dioses; a aquellos que hacen del arte una bandera contra el
mundo capitalista y burgués. Es asi como, en el fin de siglo, el viejo ideal
romantico de la bohemia acaba convertido en una forma de ocultar la miseria. Y la
miseria ya no habla de arte sino de economia:

[Los bohemnios] carecen de habilidad, de condiciones de mercader para

administrar su talento. Producen bien o mal, por el gusto de hacer algo bello,

por el anhelo de su alma de derramar lo que llevan dentro. Y mientras ellos
cantan, las hormiguitas hacen su granero'
Desde la miseria a la que la sociedad lo condena, el poeta derivara hacia el hampén
o se verd obligado a redefinir su papel en la clave de la nuevas estructuras
socioldgicas o a desaparecer:

La inteligencia, incluso el genio, es menos util que la asiduidad, la
adulacion, la laboriosidad y otras virtudes de oficinista... Ademads casi nadie
tiene sentido de lo bello y la literatura les interesa a pocos... Se dice que el
insigne manco no cend cuando termind el Quijote, y se cree que es muy
gracioso que los literatos no almuercen nunca. Parece muy literario, muy de
"leyenda", eso de las hambres artisticas.

La historia de la bohemia, en nuestro fin de siglo, hace evidente la imposibilidad
del mito que el modernismo hereda del romanticismo y revela, con todas la
victimas que la “deidad-vampiresa” del arte deja en el camino, todas las
contradicciones del poeta en su esfuerzo por acomodar su estatuto a los nuevos
tiempos.

Muchos sucumben en el intento, victimas de la miseria. Otros se ven
obligados a integrarse en otras instituciones diferentes a las literarias, como el
periodismo o la politica. Por cualquiera de los dos caminos, la idea del arte, a la
que el mito de la bohemia se consagra, llega a su punto final. El escritor moderno,

’. El dolor de la literatura, , op. cit., p. 44.

. Miguel de Unamuno, Poesias completas, en Obras completas, Madrid, Escélicer, 1966, vol. VI, pp. 526.
. El dolor de la literatura, , op. cit., p. 69.
. El dolor de la literatura, , op. cit., p. 93.
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aquel que nace de la bohemia modernista, todavia podrd con gesto altivo
pronunciar las palabras de Valle:

Solo, altivo y pobre, he pasado hasta hoy por el mundo sin hacer una sola

concesion, sin sentirme una sola vez en el corro de las comadres donde

chismorrea la tonta de Gedeon".

Pero el escritor moderno, al pronunciar estas palabras, mentird. La historia de la
bohemia lo que narra es la ruina de la imagen romantica del poeta como genio, y el
nacimiento de una nueva imagen: la del proletario intelectual. Las contradicciones
sociales se multiplican en el fin de siglo y, especialmente sensible a las mismas, el
artista lucha por saber cudl es el "nuevo" papel que a él le va a tocar representar. Se
siente muy lejos de la devocion al dinero y al ahorro que presiden la vida del
burgués; se enorgullece de su labor, por lo que ésta tienen de "no utilitaria" y de
"no productiva"; se resiste a la posibilidad de que su obra sea "valorada" en
términos econdmicos; y, sin embargo, es bien consciente de que se halla inmerso
en un sistema, que tiende a rechazar, o a marginar, a quienes no se integran en los
mecanismos de produccion.

Las alianzas, dentro del tridngulo politica-literatura-economia, son dificiles.
El escritor percibe en el burgués a su principal enemigo, pero tampoco se reconoce
plenamente ya en el nuevo "pueblo" proletario que el industrialismo esta
contribuyendo a crear. Los ataques le llegan de todos los frentes: desde los
defensores de la literatura tradicional, desde las filas de la reaccidén politica y
religiosa, desde el emergente pensamiento de la izquierda.

Todavia en 1930, cuando los vientos huracanados de la bohemia ya han
pasado, José€ Francés, en un libro en que se ocupa De la condicion del escritor,
recuerda como, durante mucho tiempo, la literatura ha vivido en la convencion de
que "sOlo la miseria, el rencor engendrado por ella, el instinto de rebeldia, la
inferioridad fisiolégica y social, pueden alcanzar la capacidad estética"*. EIl
escritor era, sobre todo, un tipo que rechazaba toda ocupacidn profesional ("hasta
la madurez"), autodidacta®, de vida desarreglada...; esto es, el escritor era, o
representaba ser, un bohemio. Sin embargo, José Francés observa que en su tiempo
ha producido ya una transformacién profunda en la imagen del escritor:

Se concreta cada dia mas el tipo de seforito en la literatura, especializado en

todo lo contrario del don creador: en el ensayo, en la critica, en la glosa, o

los sarteles de metdforas e imagenes incongruentes... Para el sefiorito, la

literatura es un deporte o una charla de gran hotel, o una discusién sobre
nuevas danzas o nuevos figurines..., un juego..., una pirueta ingeniosa..., la
sumision a los dictados de las modas seudointelectuales™.
Con estas palabras, José Francés certifica la muerte de un tipo de escritor que “no
reconoce otra seforia sino la del espiritu, y que hace del cruento goce de crear la
razén Unica de su existencia, y a €l supedita todos sus esfuerzos y sacrifica todas
sus horas...””

" "Tribuna libre. Y asi sucesivamente...", en El Globo, , 14 de abril de 1903, p. 2.

2El titulo completo es De la condicion del escritor. Algunos ejemplos, Madrid, Paez-Bolsa, 1930, p. 16.
2 Ibidem, p. 17.

2 Ibidem, pp. 18-19.

3 Ibidem, p. 19.



Con la muerte de la Bohemia (y eso es lo que, desde dentro mismo de la
Bohemia, canta El mal poema), lo que muere es la concepcion del escritor como
genio, para nacer la del escritor como artesano. Lo que muere es una concepcion
de la literatura, del arte, como palabra ungida por los dones de la divinidad. Con el
fin de la Bohemia entramos en la modernidad: la poesia como artefacto, como
juego, como constructo; ya no como oracion, como plegaria, como mensaje de lo
ignoto. Manuel Machado lo sabe y lo sabe con “el saber de la miseria”, con la
sabiduria del que —a fuerza ahorcan— estd dejando de ser creyente. La ironia, el
sarcasmo y la impertinencia de la confesion, que en los versos de El mal poema
hace ostentacion del “saber de la miseria”, tiene mucho que ver con esa sabiduria
del creyente que —a su pesar— conoce que su futuro estd en el agndsticismo; y
desde tal conocimiento se aferra a su propia palabra y a la estética a la que
responde como ultima forma de provacacion, cinicamente disfrazada de confesion.
El mal poema de 1923 es ya otra cosa, otro libro.

 Cfr.. M. Machado, “El saber de la miseria”, Alma espaiiola, 6 (1903), p. 4.



