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El lector puede ser considerado como el personaje principal de la novela,
en igualdad con el autor, sin ¢l, no se hace nada. [...] El lector, personaje
actante de la novela. Elsa TRIOLET

Alonso Quijano, hombre ocioso y apasionado por los libros de caballerias, pierde el
juicio como resultado del ejercicio de la lectura:

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso (que eran los

mas del afo), se daba a leer libros de caballerias con tanta aficion y gusto, que olvidé casi

de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administracion de su hacienda... En
resolucion, €l se enfrasco tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de
claro en claro, y los dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer se le

seco el celebro de manera, que vino a perder el juicio" (Q,I,1).

Este es el nucleo argumental sobre el que se sustenta todo el edificio del gran libro cervantino. Si
don Quijote es, como se ha dicho, la "parodia de un santo cristiano", un "amable loco" o un
"héroe irénico", todo ello es asi por pretender, en una errada forma de afrontar el ejercicio de la
lectura, sumar vida y ficcion. El poema de Urganda la Desconocida al libro, en los preliminares
de la edicion de 1605, resume el verdadero argumento de la historia y orienta una fiable clave de
interpretacion: "De un noble hidalgo manche-/ contards las aventu-,/ a quien ociosas letu-/
trastornaron la cabe-".

En los ultimos afios, se ha impuesto la lectura del libro de Cervantes en el marco de la
extraordinaria actividad desplegada por los circulos neoaristotélicos para hallar una formula que,
en el terreno de la narrativa de ficcion, fuera capaz de conjugar el "placer" que los libros de
caballerias proporcionaban con las reglas de la Poética de Aristotelesl. Todos suefian con una
forma moderna de poema épico, como refleja bien el didlogo que Alonso Lopez Pinciano pone

en pie en su Philosophia Antigua Poética?. En esta direccion se orientan también los esfuerzos

I De esta cuestién me he ocupado en Cervantes, raro inventor, Universidad de Guanajuato, 1998.
2, Madrid, Biblioteca de Antiguos Libros Hispanicos, 1973, 3 vols.



tedricos del Tasso, que tanto influjo ejercio sobre Cervantes, y hacia ella apuntan muchas de las
paginas del Quijote.

El debate de los neoaristotélicos sobre esta materia—Pigna, Tasso...— esta presente en el
Quijote 'y la voluntad de participar en el mismo —desde la distancia que a Cervantes le
proporcionan la ironia y el humor— constituye uno de los moviles principales de su escritura. En
este sentido, con toda justicia se ha dicho que el Quijote es la novela que trata de como se
escribe una novela. Segin estos presupuestos, el centro de las preocupaciones del libro
cervantino se localizaria en aquellas partes, en las que el discurso se torna reflexion —teorica y
practica- sobre el propio discurso. Sin duda, esto es verdad. No obstante, si el libro de Cervantes
se quedara ahi, su historia, desde las primeras paginas, hubiera seguido unos derroteros bien
distintos a los que conocemos, y Alonso Quijano, en vez de tomar la espada, hubiera tomado la
pluma.

Pero la locura de Alonso Quijano no es la del "autor", sino la del personaje. Podia haber
canalizado sus excesos imaginativos por el camino de la escritura. Y a punto esta de hacerlo ("y
muchas veces le vino el deseo de tomar la pluma y dalle fin [al libro de Belianis de Grecia, de
Jeronimo Fernandez | al pie de la letra, como alli se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun
saliera con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran", Q, 1,1). Si ésta
hubiera sido la opcion por ¢l elegida, su mundo hubiera seguido siendo el mundo de las ventas,
de los molinos y de los rebafios, aunque sobre el papel sus héroes estuviesen condenados a
habitar un mundo de castillos y de gigantes. Esquizofrenia de autor, absolutamente normal y
nada novelesca. El problema reside en que, en vez de tomar la pluma, don Quijote —
confundiendo literatura y vida— empuia la espada, con lo que el libro se abre hacia una
esquizofrenia del personaje, que si que es ya plenamente novelesca. Sin abandonar el papel de
autor, Alonso Quijano se convierte a si mismo en obra; traspasa la barrera que separa el mundo
del autor del mundo de los personajes y pretende inscribir su propia vida en la tradicion de los
héroes (esto es, en la ficcion), en vez de hacerlo en la tradicion de los autores (esto es, en la
vida). Convierte a las personas —empezando por €l mismo— en personajes, € impone sobre la
realidad el universo ficticio de sus libros.

Alonso Quijano ha equivocado el modo de enfrentarse con el libro. No ha sabido leer. Ha
errado en la manera de afrontar la ficcion y de ahi arranca toda su historia, que —considerada
desde el punto de vista de Alonso Quijano— no es la de como escribir un libro de caballerias,
sino la de —ejemplificando algo que es muy comun en la época— cémo convertir en materia de
la vida lo que tales libros relatan.

Por eso, el Quijote es, antes que ninguna otra cosa, la novela que trata de como se lee
una novela. El problema de como escribir una novela es, en la época, un problema minoritario,

un problema de academias y de profesionales de la escritura. El problema de como leer una



novela, sin embargo, tiene otra dimension. La lectura, sus circunstancias y su casuistica, van a
convertirse en una obsesion casi generalizada.

La imprenta y el desarrollo que llega a alcanzar el mercado del libro han venido a
trastocar la relacion del receptor con la ficcion; la lectura en privado abre paso a una experiencia
realmente novedosa e inspiradora de todo tipo de sospechas. A diferencia de lo que ocurria en
siglos anteriores —en los que la ficcidon tiene a la plaza publica o al salon familiar como
escenario—, la lectura en silencio —y para uno solo—, gracias a la difusion del libro que
permite la imprenta, se va imponiendo progresivamente a lo largo del siglo XVI. De ello se
derivan conmociones que afectan a los habitos de oraciéon y de estudio, pero también a la manera
de "vivir" la ficcion3. La experiencia de la lectura en privado favorece la conversion de la
conciencia en un escenario en el que, si el autor estd acertado a la hora de contar, lo narrado va
cobrando apariencia de realidad, hasta el punto de que, al cerrar el libro, la conciencia necesita
—como les ocurre a los ojos, cuando pasan bruscamente del sol a la sombra— un periodo de
adaptacion. No es extrafio que, en ese momento de transicion del mundo de la ficcion al mundo
de la cotidianeidad, ese naufrago de la realidad que ha sido el lector, al pisar tierra firme, siga
pretendiendo, durante algin tiempo, hallar en ésta jirones del suefio que tan vividamente ha
ocupado su conciencia durante la lectura.

No pretendo hacer psicocritica de ningun tipo. Mis palabras son simple parafrasis de la
anécdota que refiere el Pinciano de su amigo Valerio. Para entretener los tiempos muertos de una
boda, a Valerio no se le ocurre otra cosa que coger un libro, "porque tenia costumbre de llamar al
suefio con alguna letura". Y asi lo hace. Se recoge en su aposento y se pone a leer:

...y €l quedo leyendo mientras los demas estavamos en una espaciosa sala passando el

tiempo, agora con bayles, agora con dancas, agora con juegos honestos y deleytosos. Al

medio estava nuestro regocijo, quando entrd por la sala una duefia que, de turbada, no

acertava a dezir lo que queria. Y, después, dixo que Valerio era defunto ... yo llegué ... y

hallé a mi compafiero como que avia buelto de un hondo desmayo; la causa le pregunté y

qué avia sentido. El me respondio: «Nada, sefior, estava leyendo en Amadis la nueva que

de su muerte truxo Archelausa, y diome tanta pena, que se me salieron las ldgrimas; no sé

lo que mas paso, que yo no lo he sentido»?.

3, Cervantes es plenamente consciente de que su libro tiene por destino al lector individual, que, "en su casa", se
enfrenta con la lectura en un acto pleno de libertad: "...no quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte casi
con las lagrimas en los 0jos, como otros hacen, lector carisimo, que perdones o disimules las faltas que en este mi
hijo vieres, y ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrio como el mas
pintado, y estas en tu casa, donde eres sefior della, como el rey de sus alcabalas, y sabes lo que cominmente se
dice, que debajo de mi manto, al rey mato. Todo lo cual te esenta y hace libre de todo respecto y obligacion, y asi,
puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calunien por el mal ni te premien por el
bien que dijeres della." ("Prologo" al Quijote, 1605). Mas adelante volveré sobre este mismo texto.

4. Alonso Lopez Pinciano, Philosophia Antigua Poética, op.cit., I, pp. 171-173.



Creo que no es arriesgado afirmar que, si el feliz alumbramiento de la novela moderna se
produce en esas fechas que van desde la mitad del siglo XVI a las primeras décadas del siglo
XVII, ello tiene bastante que ver con el cambio de hébitos de lectura que desde la implantacion
de la imprenta han venido produciéndose. Pero la influencia de estos cambios afecta no solo al
proceso de produccion: la lectura en silencio, y para uno mismo, determina profundamente la
manera de leer, planteando situaciones nuevas ante las cuales —con energia digna de mejores
causas— reaccionan moralistas y preceptistas. La lectura, las condiciones de la lectura y sus

secuelas constituyen, durante el siglo XVI, una de las preocupaciones prioritarias de la época.

El libro bajo sospecha

No voy a detenerme ahora en pintar a los paladines que toman parte en la batalla que el
siglo XVI, de forma casi generalizada, ha emprendido contra la literatura de ficcion. Y no lo
hago, porque es materia bien conocidad. Pero quizas si que merezca la pena revisar los
argumentos que con mayor insistencia, y con nula eficacia —he de decirlo asi para que no se me
confunda con quienes sostienen, todavia hoy, que Cervantes consiguié acabar con los libros de
caballerias—, se manejaron. A lo largo de todo el siglo XVI, Vives suele ser el punto de partida
obligado para los tedlogos y moralistas preocupados por la ficcion®d y, por lo general, son los
argumentos del valenciano los que unos y otros repiten: los libros de ficcion son inmorales, son
mentirosos, y carecen de valor estético. Estas tres denuncias constituyen el campo en el que se
desarrolla esa batalla contra, por ejemplo, los libros de caballerias, de la que Cervantes se hace

eco en su Quijote. Veamos cada una de estas tres acusaciones:

1. La literatura de ficcion es inmoral, y lo es porque de la “leccion” de Celestinas, Dianas,
Boscanes, Amadises y Esplandianes, “las tiernas donzellas” y aun los “mancebos” hacen “un

tizén y fuego, y soplo incentivo de torpeza, donde encienden sus deseos y apetitos de liviandad”,

5. Para una completa revision del problema, véase Cfr. B. W. Ife, Reading and Fiction in Golden-Age Spain
(Cambridge University Press: 1985). De este proceden las palabras que siguen: “Un real decreto de 1531 prohibia
la exportacion a las Indias de «romances, de historias vanas o de profanidad como son de Amadis y otros de esta
calidad». En 1543 la prohibicidn se hizo extensiva a la impresion, venta y posesion en las colonias de «romances
que traten de materias profanas y fabulosas e historias fingidas». En 1555 Felipe II atendi6 una demanda de las
Cortes de Valladolid que pretendian extender la prohibicion a la Peninsula, con el anadido de una formula («todos
los libros que después de €l [sc. Amadis] se han fingido de su calidad y lectura, y coplas y farsas de amores y
otras vanidades»), que pretendia claramente abarcar practicamente todos los géneros de la literatura profana. Esta
legislacion no se promulgo, pero el fantasma de una sociedad en la Espaifia del Siglo de Oro en la que toda la
literatura de creacion estuviese prohibida no disté mucho de ser real", pp. 20-21.

6. Vives se ocupa del tema en su Institucion de la mujer cristiana, en su catalogo de las ciencias, De disciplinis, y
en su retdrica, De ratione dicendi. La recurrencia misma con la que vuelve una y otra vez, en su obra, sobre el
tema de la literatura de ficcion, es una sefial de lo preocupante que para él resultaba la cuestion.



hasta el punto de que los tales mancebos y doncellas se van “cevando poco a poco, hasta
experimentar por obra, lo que por palabra leen”’. El ataque, como vemos, alcanza a toda la
literatura y no s6lo a la narrativa. Dar a leer la obra de Garcilaso a un joven es, piensa Malon de
Chaide todavia en 1588, como poner un cuchillo en las manos de un locoS:
Como si nuestra gastada naturaleza, que de suyo corre desapoderada al mal, tuviera
necesidad de espuela y de incentivos para despertar el gusto del pecado, asi la ceban con
libros lascivos y profanos, a donde y en cuyas rocas se rompen los fragiles navios de los
mal avisados mozos, y las buenas costumbres (si algunas aprendieron de sus maestros)
padecen naufragios y van al fondo y se pierden y se malogran. Porque ;qué otra cosa son
los libros de amores y las Dianas y Boscanes y Garcilasos..., puestos en manos de pocos
afos, sino cuchillo en poder del hombre furioso?.
De manera que, al ponerse a la tarea de escribir una obra de ficcion, el escritor debia ser muy
consciente de los adjetivos que su labor merecia entre moralistas como el padre Gaspar de
Astete. El simple hecho de tomar la pluma colocaba al novelista entre la categoria de los
hombres desalmados, vanos, habladores, mentirosos, destemplados, deshonestos y sin
temor de Dios, cuyas bocas estan llenas de maldad, y de blasphemias y torpezas: cuyas
gargantas son como sepulcros hediondos, que echan de si podredumbre y hediondez,
cuyos corazones son sentina de toda maldad®.
Si la ficcion es "cuchillo en poder del hombre furioso", parece justo que al novelista se le defina
con la sarta de calificaciones que el padre Astete acierta a conjugar en el texto anterior. Lo que
quizas un lector moderno no pueda entender es por qué una simple novelita es capaz de provocar
tal descarga de adrenalina en estos santos varones. La razon de tanta virulencia se basa en la
creencia, firmemente asentada en la época, de que la poesia, a través de la imaginacion, ejerce
una poderosa influencia sobre los afectos y las pasiones de los lectores. En efecto, a Gaspar de
Astete le preocupa la oportunidad que esta literatura de ficcién da para que una “doncella” esté
“leyendo un libro de éstos un dia entero, y una noche muy larga, y derramara lagrimas, y
se enternecerd, leyendo como el otro cavallero aventurero qued6é muerto en la batalla, o
como el otro loco amador desfallecié en la pretension de su dama, y no leera siquiera
media hora en un libro de devocion, ni derramaré una sola lagrima o acordandose de sus
pecados o pensando en la amaguissima passion del Salvador”10.
La influencia del escritor sobre los usos sociales, a través de los apetitos y fantasias del lector,

constituye, sin duda, una de las graves preocupaciones teoricas del momento, lo que demuestra

7 - Francisco Ortiz Lucio, Libro intitulado jardin de amores santos (Alcala: 1589), fol. 3r-v.

8 - La conversion de la Magdalena, (Barcelona: 1588), p. 23-24.

9.~ Tratado del gobierno de la familia y estado de las viudas y doncellas (Burgos: 1603), pp. 179-180.
10 _ pidem, pp. 178- 179.



que los moralistas son perfectamente conscientes del "poder" de la literatura. El propio Platon, a
quien con tanta frecuencia recurren para apoyar sus argumentaciones, les ha ensefiado, desde las
paginas del Fedro, que la furia divina se ha hecho carne en la palabra de los poetas. No han
olvidado todavia que el empleo mas antiguo de la poesia estd vinculado a lo sagrado. En el
origen, el discurso de la poesia y el discurso de la profecia eran discursos gemelos; el ritmo y la
armonia dotan a la poesia de una capacidad encantatoria singular, lo que —en determinadas
manos— la convierte en un artefacto realmente peligroso. La poesia habla a los sentidos
interiores del alma, en tanto que la historia da lugar a un discurso que habla a la razén; la poesia
le franquea al lector el corazdn de los personajes de la ficcion y "penetrar en los sentimientos
ajenos afecta a los propios sentimientos"11. El poder de la elocuencia, simbolizado por las
cadenas con que Hércules va arrastrando a quienes le oyen, se convierte en tema frecuente en la
emblematica. Porque son los corazones los que “naturalmente se apasionan leyendo”12 y los
lectores responden mas facilmente a la ficcidon que a los hechos mismos, existe —desde Platon—
la conviccion de que la ficcion poseia una gran fuerza para mover, persuadir y convencer —
mucho mayor que la del puro razonamiento argumentativo o que la mera narracion de los
sucesos de la vida real—; y el creciente numero de libros de ficcién que la imprenta va a poner a
disposicion del también creciente nimero de lectores hace que tedlogos y moralistas extremen su
celo.

Los moralistas no solo conocen esta capacidad de la poesia, sino que creen firmemente
en ella. No desprecian, ni mucho menos, la ficcion. Prueba de todo esto es que el "arte del
mouere", que tanto espacio ocupa en las retéricas y en los manuales de predicacion barrocos, se
vale esencialmente de recursos aprendidos en la "elocutio" poética. El texto del padre Astete que
se acaba de citar es extraordinariamente revelador. Su tono no es tanto el de la sancion cuanto el
del lamento, pues sus libros de devocion carecen de la capacidad de "mover a las lagrimas" que
de manera tan soberbia poseen los libros de caballerias. El pesar del padre Astete tiene toda la
razon de ser, pues arranca de una constatacion terrible: se ha roto el monopolio que sobre la
conciencia del lector, a través de los afectos, habia acotado para si el tipo de discurso normativo
y oficialista que representa la literatura devocional. Estos libros habian creado un tipo de lector
acostumbrado a buscar en la lectura "imagenes para la vida", que pudieran "servirle de guia de
conducta". Vives repite con frecuencia que ese es el principal papel de un libro. Pero los libros
de caballerias se empiezan a colar en ese espacio de la lectura en privado que los libros de
devocion dominan durante un tiempo, comprometiendo y complicando peligrosamente la

relacion del lector con lo leido.

U1 Platén, La Repiblica, 1X, 605.

12 Se lee en el, “Prélogo” que escribe Aymont para su ediciéon de Heliodoro, Historia Aethiopica, Antwerp,
1554, p. LXXVIII.



La imprenta y el desarrollo del mercado del libro son fendmenos que estan logicamente
conectados, como ya he dicho, con el cambio de hébitos de lectura. La lectura en privado
comienza a convertirse en algo habitual. Poco a poco, la relacion con el texto deja de ser una
actividad social, para convertirse en una actividad privada. Lo que el texto dice ya no se
“produce” en el espacio social de la plaza publica o en el espacio cerrado —pero también
social— del salon familiar, sino en el gabinete de la conciencia del lector, y alli resuena con la
voz, el tono y el acento del propio lector. Y es este espacio de la lectura privada, que la imprenta
habia venido a crear, el que la literatura devocional pretende ocupar. Sin embargo, muy pronto
los libros de devocidon encuentran un fuerte competidor; ese espacio de la conciencia, en el que
tiene lugar el dialogo del lector con el libro, es invadido por una materia —la de la literatura de
ficcion— que a los moralistas se les escapa de las manos y en la que ellos, salvo para el
exabrupto y la condena, no tienen voz; una materia, abierta a todas la interpretaciones, ante la

cual el lector esta absolutamente solo, sin posibilidad de orientacién y sin guia.

2.La literatura de ficcion es mentirosa: Profunda habia sido la huella que la critica de los
erasmistas contra la literatura de ficcion y el hecho de que la narracién ficticia, durante toda la
primera mitad del siglo XVI, haya de buscar para manifestarse la sombra y el amparo de otras
formas “autorizadas” (la comedia humanista, el dialogo, la historia, etc.), da testimonio de ello.

A pesar de su aficion juvenil por la lectura de libros de caballerias, Juan de Valdés, en su
Didlogo de la lengua, los considera "mentirosisimos". Su juicio no es de los mas extremados. El
argumento de la mentira pasara a ser enseguida un lugar comun en todas las condenas que tienen
como objeto la literatura de ficcion. En algunos casos, con una agravante: la mentira de los libros
de ficcidon contribuye negativamente al descrédito de la verdadera historia.

No cabe duda que los relatos ficticios son mentira, pero la mentira de la ficcion tiene una
historia. A pesar del esfuerzo de los preceptistas neoaristotélicos por conducir el agua de la
ficcion al molino de Poética a través de la formula del poema épico en prosa, los logros en este
sentido son pocos y pobres. Las dos vias (la de la historia y la de la poesia), que Aristoteles le
habia marcado a la narracion diegética, se revelan incapaces de contener el torrente de la
narraciéon que en este momento se produce. Cuando Sanson Carrasco, en la segunda parte del
Quijote, da cuenta a los dos protagonistas de que su historia anda impresa en papeles, estamos
ante un momento revelador. La defensa que Sancho hace de la "verdad" de la historia, frente a la
que hace don Quijote de la "esencialidad" de la épica (Q, I, 3), refleja la insuficiencia de las dos
formas de relato “sancionadas” por la tradicion y “autorizadas” por la preceptiva.

Las fronteras entre poesia e historia se han borrado o estan proximas a borrarse. Para
Aristoteles la diferencia entre una y otra es, sobre todo, una diferencia de contenidos: la historia

se ocupa de las cosas como son (o como han sido), en tanto que la poesia se interesa por el deber



ser de las cosas. El sabe muy bien que el metro no es consustancial de la poesia y que también
la historia puede recurrir al vehiculo del verso. Sin embargo, la practica, a pesar de Aristoteles,
contribuy¢ a la identificacién del verso con la narracidon poética y de la prosa con la narracion
histérica. Cuando en el siglo XVI la narracion ficticia normaliza el uso de la prosa, se quiebra la
sefia formal de identidad, que durante siglos habia mantenido en territorios diferentes a la poesia
y a la historia. El lector, al derrumbarse el distintivo con el que el artificio del verso denunciaba
al relato poético, se siente desorientado y perdido.

Suprimida la diferenciacion formal, el discurso historico se ve condenado a perseguir sin
tregua nuevas sefias de identidad, para que el lector aprendiera a identificarlo como vehiculo de
la verdad, frente al discurso narrativo ficticio. La historia en el siglo XVI, sobre el camino
trazado por cada vez mas serios métodos de documentacion y auténtificacion, da pasos
importantes en favor de una formula que satisficiera sus pretensiones de objetividad narrativa.
Pero la ficcion no se queda atras y, con una extraordinaria capacidad para el mimetismo, no tiene
ningun empacho en ir haciendo suyos todos aquellos recursos a los que la historia pretendia
acudir para poderse presentar en publico como vehiculo de la verdad.

Sucede que, a pesar de Aristoteles y a pesar de censores y moralistas, la narrativa de
ficcion era una realidad y una realidad que, ignorando los estrechos limites de la Poética, tefiia e
impregnaba "peligrosamente" géneros como la historia, que si gozaban de autorizacion clésica y
de predicamento morall3. En ese juego inacabable de paradojas que es la aventura completa de
los batanes, Sancho, que estd contando un cuento de la més rancia tradicion folklorica, tras
afirmar de la Torralba que “tenia unos pocos de bigotes, que parece que ahora la veo”, a la
pregunta de don Quijote sobre la historicidad de tal personaje, responde: “No la conoci yo —
...—, pero quien me contd este cuento me dijo que era tan cierto y verdadero, que podia bien,
cuando lo contase a otro, afirmar y jurar que lo habia visto todo” (Q, 1, 20). De esta manera,
Cervantes parodia lo que en la época se ha convertido en un topico del exordio en la narracion
ficticia, pero parodia también —y yo diria que principalmente— las pretensiones de objetividad
con las que el historiador pretende adornarse. Hernando de Baeza justifica sus narraciones con
palabras muy similares a las de Sancho (Y como yo... supiese que destas historias ellos y ellas
[los cristianos del Reino de Granada] sabian muchas, siempre les preguntaba por saber la
certenidad de ello; y segun la calidad de sus personas y la manera de su conversacion, asi creo

para mi las historias que he contado en parte, como si las Viera”14) y Céspedes y Meneses, en

13 _ Vedse, de J. Rico Verdd, "Sobre algtin problema planteado por la teoria de los géneros literarios en el
Renacimiento", en EdO, 11 (1983), p. 161, donde se hace una puntual referencia a los esfuerzos de Buonamici,
Minturno y Escaligero, para dar ubicacién a un genero como el de la historia en el marco tedrico de la poética
aristotélica.

14 _ Relacion de algunos sucesos de los iiltimos tiempos del Reino de Granada (Madrid: Sociedad de Bibli6filos,
1868), p. 37.



sus Historias peregrinas y ejemplares, las presenta de la misma manera como “verdad efectiva...
y calificada”, pues las ha contado tal y como las oy6 “a personas de crédito”13. Las cosas llegan
a tal punto que, no sin ironia, el narrador de La desdicha por la honra puede presumir del “rigor
de la verdad” de su relato, apelando, precisamente, a la “ley de buen novelador”16.

Los origenes de la novela moderna estdn inseparablemente confundidos con el estado y
desarrollo de la historia en el siglo XVI. Sin duda la historia como género moderno —y los
avances hacia la objetividad que ahora se realizan en el terreno de la historia— debe mucho a esa
voluntad de poner en pie un discurso que hiciera imposible cualquier tipo de confusion entre lo
que era "relatar" la verdad y "fingir" la verdad. Muchos, también, de los ataques contra la ficcion
tienen aqui su origen. Pero, a la vez, la ficcion se beneficia de esta competencia con la historia y
de los ataques que contra ella, sobre el argumento de la verdad, se lanzan. Entre otras cosas,
pone en evidencia la imposibilidad de todo discurso, de cualquier discurso, para autovalidarse.
Solo el refrendo del discurso por medio de la realidad de los hechos lo hara veraz o mentiroso.
Pero esta operacion es ya un fenomeno de lectura y no de escritura. La constatacion de que un
texto habla de la realidad so6lo puede hacerla el lector, nunca el texto mismo, por muchas que
sean las promesas de verdad que ese mismo texto formule. La afirmacion de que "esto es verdad,
porque lo he visto y oido con mis propios 0jos" no tiene ningun valor probatorio, como muy bien
saben todos los narradores de este momento; tal afirmacién puede ser tanto expresion de la
mentira como expresion de la verdad. Yo puedo predicar de la realidad la verdad o la mentira, y
puedo hacerlo por medio de dos discursos formalmente idénticos. A pesar de las continuas
cautelas de la época, formalmente el discurso histérico y el discurso poético en nada se
diferencian. El narrador —Guevara lo ha demostrado con suficiencia en su obra— puede fingir
no solo la historia, sino también los métodos de documentacion y los instrumentos de validacion
de que el historiador se sirve. Desde una perspectiva epistemologica, la constatacion de esta
verdad es una de las grandes conquistas de la novela moderna. Fruto, en gran parte, de la pugna
entre poesia e historia a la que nos estamos refiriendo es la adquisicion de la conciencia de que
con el lenguaje —con el mismo lenguaje que la historia pretende construir una imagen que hable
de la realidad— se puede crear cualquier "mundo posible", absolutamente independiente del
mundo real. La Historia habla de la realidad, pero no es la realidad. Es, solo, un discurso sobre la
realidad; un discurso sobre la realidad, que pretende ser verdadero, pero que, en si mismo, no
contiene —ni puede contener por mas convenciones que ensaye para establecer con el lector un
pacto de veracidad— ninguna prueba de verdad. En la constatacion de que lenguaje y realidad

remiten a universos diferentes, la novela encuentra una coartada perfecta para la ficcion.

15 _ Madrid: Castalia, 1970, p. 59.
16.- Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda (Madrid: Atlas, 1950), p. 164.



Una de las opciones por la que, ante la amenaza de confusion, ciertos sectores
humanistas se inclinaron, fue la de combatir y erradicar estas formas (hibridas y monstruosas) de
ficcionl?, especialmente emblematizadas por los libros de caballerfas!®. Y por tal solucion se
decantan un importante nimero de autores, con el apoyo decidido de instituciones como las que
representa el Indice, tan finamente parodiado por el propio Cervantes en el episodio del
escrutinio de la biblioteca de don Quijote. Con todo, la ficcion apenas si se resiente de ello. Es
verdad que llega un momento en que ciertos géneros se agotan. Pasa, primero, con los libros de
pastores y con los de caballerias; luego, con los de picaros... Pero la ficcidon encuentra siempre
nuevas sendas y su triunfo, en las formas narrativas de que el siglo XVII se sirve, acaba echando
por tierra el edificio de la Poética aristotélica, al poner en circulacion una forma de narrar que se
escapa tanto de la definiciéon de poesia como de la de historia. Esta forma nueva de narrar (que
es el origen de lo que la modernidad conocerd como novela) es documento fehaciente de la
incapacidad tanto de la poesia como de la historia (tal como Aristoteles las habia definido), para
hablar de la realidad con los ojos con los que la modernidad la ve. La novela, el nacimiento
mismo de la novela, pone en evidencia, a la vez, las limitaciones de la historia y de la poesia
aristotélicas: el lenguaje no tiene por qué ser vehiculo ni hacia el ser, ni hacia el deber ser; el
lenguaje puede ser —y en esencia siempre lo es— puro fingimiento. La novela nace en (y de)
la quiebra de confianza en la referencialidad del lenguaje. El lenguaje no es espejo de la realidad,
sino escenario abierto a la interpretacion, y la conciencia de esta verdad significa tanto la muerte
del poema épico como la de la pretension de la historia de encarnar un relato que "habla de las
cosas como han sucedido".

So6lo algunos percibieron con claridad absoluta la radical novedad de las nuevas y
modernas formas narrativas. En este sentido, del trabajo de B. W. Ife, en el capitulo que dedica a
la falsificacion de la realidad que lleva a cabo la ficcion, quiero citar ahora tres juicios, que me
interesa reproducir porque sitian en su punto justo la cuestion de la ficcion como discurso
mentiroso: para Aymont, el traductor de la Historia etiopica, las obras de ficcion son "como
suefios de algun enfermo que desvaria con la calentura"; para Camos, "andan llenas de mentiras:
sin tocar historia verdadera"; para Francisco de Vallés, en fin, "se arman sin fundamento en el
aire"19. Estos juicios pretendian ser una critica de la literatura de ficcion, pero lo que en realidad
consiguen no es sino trenzar una muy elogiosa y moderna definicion de la misma. Condicion
fundamental de la ficcion es que ésta, "sin tocar la historia verdadera", se "arme en el aire" a la
manera de los "suefios de algiin enfermo que desvaria con la calentura". Asi parece que lo

entendio Cervantes, cuando escribid su Coloquio de los perros. Desde luego, la respuesta que da

17 Vedse, al respecto, lo que dice el cura en el cap. XLVII de la I Parte de Quijote.
18 _ Apesar de ello gozan de gran prestigio £F0gelquist, 1982 #351
19 Véase, para las tres citas, B. W. Ife, op. cit., p. 32.



el alférez Campuzano (autor ficticio del texto que relata la conversacion de los dos perros) a los
reparos del licenciado Peralta no puede ser mas elocuente: "Pero puesto caso que me haya
engafiado, y que mi verdad sea suefio, y el porfiarla disparate, ;no se holgara vuesa merced,
sefior Peralta, de ver escritas en un coloquio las cosas que estos perros, o sean quien fueren,
hablaron?"20.

Mentiras, suefios, o disparates, castillos que se arman en el aire, sin deuda alguna con la
verdadera historia... ;y qué? Con todo el descaro, la ficcion hace ostentacién de su propia y
singular naturaleza, que nada tiene que ver con la historia ni con la verdad. La Poética esta
construida sobre el prejuicio de la referencialidad del lenguaje, en tanto que la novela es
construccidon de un universo ficticio que no tiene obligacion de remitir a ningun referente externo

a si misma.

3. La literatura de ficcion no respeta los preceptos estéticos: los reproches contra libros como los
de caballerias llegan de varios frentes: del lado de los historiadores, del de los moralistas y del de
los preceptistas. Es muy frecuente también, a lo largo de todo el siglo XVI, la acusacion de que
la literatura de ficcion no respeta las normas y convenciones estéticas. De nuevo, Vives marca el
tono de las criticas. Con razon, se queja de que, en este tipo de literatura, el héroe

traspasado de seiscientas heridas y dejado por muerto, se vuelve a levantar de pronto, y al

dia siguiente, recobradas ya la salud y fuerzas, derriba en singular combate a dos

gigantes: después se va con tal carga de oro, de plata, de sedas, de piedras preciosas, que

una carabella apenas si podria con ella2l,
En primer lugar, los libros de caballerias —fabulas milesias y no auténtica poesia, para Vives—
incumplen la exigencia de "utilidad" que se le supone a ésta. El De ratione dicendi so6lo acepta
la etiqueta de poesia para aquellas fabulas que encierran alguna "verdad natural o moral"22. La
instruccion es, en Vives, el pilar principal en el que se sustentan sus juicios contra la ficcion.
Sobre este pilar se levantan otros de cardcter estético, que compartiran un gran numero de
preceptistas contemporaneos (el uso de voces deshonestas o poco adecuadas, los atentados
contra el decoro y el ideal de coherencia, la falta de verosimilitud, etc.)

Sin embargo, la actitud de aquellos que, a diferencia de Vives, construyen sus ataques
contra la ficcion desde posiciones netamente estéticas plantea nuevos e interesantes problemas.

Mucho menos obsesionado que Vives por las cuestiones de caracter moral, Juan de Valdés

20, Miguel de Cervantes, El Coloquio de los perros en Novelas ejemplares, ed. de Jorge Garcia Lopez
(Barcelona, Critica, 2001, p. 536.

21 Citado por M. Menéndez Pelayo, Origenes de la novela, Madrid, Baillo-Bailliére e Hijos, I, pp. 143 y 266.
22 Erasmo y Esparia, p. 616.



acepta sin prejuicios que la mentira es consustancial a la ficcion. Lo que le preocupa —y la
mayor parte de los detractores de la emergente novela comparten esta preocupacidon— no es que
la ficcion mienta, sino que mienta mal, que mienta sin respeto alguno por las reglas del arte de
contar, pues

los que scriven mentiras las deven esvrivir de suerte que se lleguen, quanto fuere

possible, a la verdad, de tal manera que puedan vender sus mentiras por verdades...
Lo que le molesta es que

nuestro autor de Amadis, unas vezes por descuido y otras por no s¢ qué, dize cosas tan a

la clara mentirosas, que de ninguna manera las podéis tener por verdaderas. Iiorancia es

muy grande dezir, como dize al principio del libro, que aquella historia que quiere scrivir
acontecié no muchos afios después de la passion de nuestro redentor, siendo assi que
algunas de las provincias de que ¢l en su libro haze mencion ser cristianas, se
convirtieron a la fe muchos afios después de la passion. Descuido creo sea el no guardar
el decoro en los amores de Perion con Elisena, porque, no acordandose que a ella haze
hija de rey, estando en casa de su padre, le da tanta libertad y la haze tan deshonesta, que
con la primera platica la primera noche se la trae a la cama. Descuiddse también en que,
no acordandose que aquella cosa que cuenta era muy secreta y passava en casa de la
dama, haze que el rey Perion arroge en tierra el espada y el escudo luego que conoce a su
sefiora, no mirando que, al ruido que harian, de razén avian de despertar los que dormian
cerca y venir a ver qué cosa era23.
La actitud de Valdés es mucho mas sutil que la de los moralistas. En su critica del Amadis se
define un modelo de lector que es ya muy diferente de aquel en el que estaban pensando los que
atacan a la ficcion desde el universo del libro de devocion o desde el de la historia. Del lector en
el que Valdés piensa se exige que "pueda tener por verdades las mentiras" que lee y, a la vez,
que sea plenamente consciente de que, cuando toma en sus manos una ficcion, estd comerciando
con mentiras. Se le exige, a la vez, inmersion en lo relatado y distancia respecto al contenido del
relato.

La actitud de Valdés, repito, es mucho mas sutil que la de los moralistas y es también,
anado ahora, mucho mas moderna que la de aquellos. Con todo, no estda exenta de
contradicciones. Resulta coherente que, si a la escritura se le demanda un servicio a la "verdad
natural o moral", se ataque a la ficcion y se la condene por mentirosa. No menos coherente
resulta que, desde el terreno acotado por la historia, se castigue a la ficcion cuando ésta pretende,

contra todo respeto, vestirse con sus ropas24. Pero parece una absoluta contradiccion exigirle a

23 Juan de Valdés, Didlogo de la lengua , ed. José F. Montesinos (Madrid: Espasa-Calpe, 1928), pagina 177-78.

24 Es 1a critica que contra este tipo de libros hace, por ejemplo, Pero Mexia, Historia imperial y cesarea
(Sevilla, 1545). Cfr. Marcel Bataillon, Erasmo y Esparia, op. cit., p. 624



la ficcion un discurso que, siendo radicalmente mentira, deba extremar los cuidados para
presentarse como verdad; un discurso "que [pueda] vender sus mentiras por verdades..."

Repito, a Valdés no le preocupa que la ficcion mienta —sabe que la mentira es
consustancial con el relato ficticio—, le preocupa que mienta mal. Su ataque a la ficcidon no se
asienta ni en principios morales, ni en exigencia alguna de dependencia respecto a un referente
externo; se asienta exclusivamente en una convencion: la dictada por la preceptiva —por
ejemplo, Horacio— para la poesia. Asi, puede afirmar:

Celestina, me contenta el ingenio del autor que la comencgd, y no tanto el del que la

acabo; el juizio de todos dos me satisfaze mucho, porque sprimieron a mi ver muy bien y

con mucha destreza las naturales condiciones de las personas que introduxeron en su

tragicomedia, guardando el decoro dellas desde el principio hasta la fin23.
Demandar del relato que sea verosimil y que guarde el decoro es solo una regla de la preceptiva.
Nada, desde fuera del relato, justifica tales requerimientos. Nada, excepto la conviccion de que
el relato depende de unas reglas y a ellas ha de ajustarse, aunque las mismas no se fundamenten
en justificacion externa alguna. La verosimilitud es una construccion del discurso y so6lo una
construccién del discurso20.

Las criticas que, desde el terreno de la estética, se le hacen a los libros de caballerias
suponen la existencia de un corsé y se sustentan sobre un prejuicio: sélo es licito hablar de cosas
creibles; hay que expresarse so6lo con aquellas voces del diccionario que no disuenan; hay que
ajustarse a unas reglas de construccion del relato. Y todas estas exigencias lo que revelan es el
estupor del critico ante un tipo de discurso que se escapa de los parametros convencionales y
pone en pie un universo, para moverse en el cual no existen mapas ni guias. Las categorias a las
que remiten las exigencias del decoro, del ideal de coherencia interna, de la verosimilitud, son
todas ellas categorias que corresponden a una narracion de las cosas como deberian ser. El
respeto a tales categorias garantiza, todavia, una conexion entre el universo del libro y el
universo del lector. Aunque la poesia le "venda" al lector "mentiras por verdades", todavia —para
que “funcionen”- el lector habrd de "tenerlas" por verdad y sentir que, aunque sutil, un hilo ata
por dentro su universo con el universo del libro.

Sin embargo, un discurso que no respete estas categorias transporta al lector al otro lado

del espejo, donde nada es como era fuera del marco literario y donde nada de lo que tal discurso

25 yan de Valdés, Didlogo de la lengua , ed. José F. Montesinos (Madrid: Espasa-Calpe, 1928), pagina 182.

26 La verosimilitud es un artificio literario: un buen narrador puede crear artificialmente las condiciones
precisas, para que un imposible verdadero resulte creible y, por lo tanto, verosimil. "Los que escriben mentiras —
habia sentenciado Juan de Valdés— las deben escribir de suerte que se lleguen, cuanto fuere posible, a la verdad,
de tal manera que puedan vender sus mentiras por verdades". En efecto, nada tan increible como el hablar
razonado de dos perros, pero Cervantes, en su Cologuio, al poner el imposible didlogo bajo la responsabilidad de
la pluma febril y mentirosa de Peralta, fabrica las condiciones adecuadas para una recepcion plausible.



enuncia tiene validez en el mundo de la realidad del lector. No es solo el prejuicio de la "verdad"
de lo escrito lo que guia tales ataques. Es también el prejuicio de que, directa o indirectamente,
todo discurso debe hablar de la realidad. Un escrito, diga la verdad o la mentira, solo se justifica
en relacion con la realidad.

En las criticas de los preceptistas contra los libros de caballerias, ya no se trata sélo de
los libros de caballerias socavasen el crédito que la historia se merecia. Los libros de caballerias,
en tanto en cuanto atentan contra la verosimilitud, representaban el peligro de una mina

explosiva colocada en la base misma del discurso "poético" oficial y normativo.

Si en la acusacion de ser libros inmorales que se les hace a los de ficcion, descubrimos al
devoto moralista que relaciona la lectura con la oracién, y si en la de ser libros mentirosos,
descubrimos al historiador que entiende la escritura como documento de la realidad, en la
acusacion de Valdés, y de quienes como €l los tachan de mentir mal, lo que descubrimos es el
prejuicio del preceptista, que busca en tales libros el cumplimiento de una reglas. Cada género
crea sus lectores especificos y la ficcion, en la forma que adopta en el siglo XVI, resulta ser un
producto tan absolutamente nuevo que carece todavia de ellos. Los detractores del relato de
ficcion se enfrentan a esta novedosa literatura con los habitos del lector de libros de oracion, del
lector de los libros de historia o del de los poemas ¢€picos, y, como la ficcién no responde a los
patrones esperables, su respuesta es el denuesto y la critica.

No diré que Cervantes es el primero en tener una clara conciencia de hasta qué punto la
ficcion requiere un lector especifico y propio. Pero si que me atrevo a firmar que es el primero

en convertir tal conciencia en argumento de su obra.

Cervantes ante el lector

Sin duda, el tema de la lectura —y, sobre todo el de las consecuencias de la lectura sobre
el lector— constituye una de las grandes preocupaciones de la época en que se inscribe la
escritura cervantina, y, cuando el prologo del Quijote (1605), por boca del "amigo", anuncia la
pretension de la obra ("no mira a mas que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en
el vulgo tienen los libros de caballerias"), se esta haciendo eco de una preocupacion general.

Resulta claro, con todo, que Cervantes dificilmente resiste la inclusion en la lista de

moralistas que recogen los trabajos de Menéndez y Pelay027, Américo Castro28 o Bataillon29,

27, Origenes de la novela, op. cit., 1, pp. 260 y ss.



al ocuparse de este tema. Si ¢l se suma a la larga lista de detractores de los libros de caballerias,
lo hace porque con su ataque ya no hacia sangre contra nadie y porque el debate al que tales
ataques respondian si que habia conseguido poner en cuestion una materia que a ¢€l, como
creador, le interesaba vivamente. Tal materia no es otra que la de la lectura.

El Prologo al Quijote de 1605, es una pieza maestra de la literatura del momento, pero
sobre todo es un texto extraordinariamente original, libre de toda subordinacion a las
convenciones del género. Ahora, sin embargo, me interesa tan sélo analizar el pasaje, en el que
los criticos vienen apoyandose para sustentar la —sincera o fingida— apuesta de Cervantes
contra los libros de caballerias.

Reconstruyamos la ficcion del "Prologo": el "autor" (;cual de todos ellos?) se halla
indeciso y meditabundo, sin saber muy bien como cumplir con el expediente de ese preliminar,
el prologo, al que —por convencion de género— se le ha asignado la funcion de "presentar" al
lector la obra que va a continuacion; y un "amigo" viene, con sus consejos, a sacar al "autor" de
su estado de vacilacion y de duda. Entre las recomendaciones que aquél le hace, se atiende a la
voluntad del autor (nosotros, pues, nos enteramos de ello a través de las palabras del amigo) de
combatir los libros de caballerias. Exactamente sus palabras son estas:

. s1 bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de
aquellas que vos decis que le falta, porque todo ¢l es una invectiva contra los libros de
caballerias, de quien nunca se acordd Aristoteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanz6
Cicerdn; ni caen debajo de la cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades de la
verdad, ni las observaciones de la astrologia; ni le son de importancia las medidas
geométricas, ni la confutacion de los argumentos de quien se sirve la retérica; ni tiene
para qué predicar a ninguno, mezclando lo humano con lo divino, que es un género de
mezcla de quien no se ha de vestir ningtn cristiano entendimiento. Y pues esta vuestra
escritura no mira a mas que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el
vulgo tienen los libros de caballerias, no hay para qué andéis mendigando sentencias de
filosofos, consejos de la Divina Escritura, fabulas de poetas, oraciones de retoricos,
milagros de santos, sino procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y
bien colocadas, salga vuestra oracion y periodo sonoro y festivo, pintando, en todo lo que
alcanzaredes y fuere posible, vuestra intencion; dando a entender vuestros conceptos sin
intricarlos y escurecerlos (Quijote , 1, Prologo).

Preguntarse ahora si es sincera, o no, la pretension de Cervantes de ir contra los libros de

caballerias es, ademas de una confusién de la intentio operis con la intentio auctoris, una

28, El pensamiento de Cervantes (Madrid: 1925), p. 26.
29 Erasmo en Esparia (México: Fondo de Cultura Econdémica, 1966), pp. 622 n. 1.



traicion al prdologo cervantino. Para que tal pregunta resultase licita, primero deberiamos
demostrar que el "autor" del prologo y Cervantes son el mismo sujeto y que, en consecuencia,
los enunciados que el texto atribuye al primero los asume, fuera del texto, Cervantes. Pero,
mientras no demostremos esto (y ya es dificil hacerlo), todo lo que tenemos es un personaje real,
Cervantes, que (fuere cual fuere su opinion sobre los libros de caballerias) se inventa un
personaje, el "autor", que reacciona contra los libros de caballerias, de la misma manera que en
tiempos de Cervantes lo habian hecho muchos otros autores con realidad historica.

Nada, hasta aqui, nos autoriza a pensar que la intencion de la obra, la intencion del
Quijote, sea la de combatir los libros de caballerias. Objetivamente, ningin lector del Quijote
podréa negar que, muy al contrario, lo que esta obra hace es rendir un grandioso homenaje a la
materia caballeresca, en tanto en cuanto esta constituye un excelente campo de
"entretenimiento". Si don Quijote no consigue reinstaurar la andante caballeria, el Quijote si que
consigue recuperar para la materia caballeresca un espacio relevante, por ejemplo, en el mundo
de la fiesta y del teatro. Seria suficiente valorar este hecho para no quijotizar a la hora de leer el
Quijote .

Si analizamos la afirmacion del "amigo" respecto a las pretensiones del "autor" no nos
serd complicado demostrar que los argumentos sobre los que éste sustenta su "invectiva contra
los libros de caballerias" tienen que ver mas con los lectores, y con la manera de leer, que con las
obras en si mismas. Si el "amigo" ha interpretado bien las pretensiones del "autor", lo que a este
le preocupa no es tanto el "corpus caballeresco", cuanto "la autoridad y cabida que en el mundo
y en el vulgo tienen los libros de caballerias"; si el "corpus caballeresco" ( y aqui lo caballeresco
no es sino expresion metonimica de lo ficticio) puede resultar dafiino y peligroso, la causa de
este dafio y de este peligro radica en la "autoridad" que el lector les confiere a los libros de
caballerias en el acto de la lectura. El peligro no reside en los libros de caballerias, sino en el
modo en que algunos lectores afrontan la lectura. A esta luz, el Prologo al Quijote de 1605
ofrece caminos de interpretacion bastante diferentes a los ensayados por la critica.

Por muy "estéril" y mal "cultivado" que fuese el "ingenio" del autor, la plantilla que la
convencion habia establecido para el género prologo era tan nitida y precisa —como demuestra
el "amigo" que viene a aconsejarle, con la referencia a Lope detras de toda su argumentacion—
que la "perplejidad" del autor resulta chocante, llamativa y, por ende, cargada de extraordinaria
significacion: sélo se justifica, si el autor, renunciando a las convenciones, pretende ensayar
"usos nuevos". Y eso es, exactamente, lo que hace Cervantes. Si tradicionalmente los prologos
venian a ser el espacio que el autor se reservaba para hacer explicita la "poética" de la obra a la
que servian de poértico, Cervantes convierte el suyo en escenario de un acto, en el que tras firmar
con el lector —con cada uno de los lectores— un pacto de lectura, se establece un estatuto que

regula con nitidez las condiciones en que la relacion con el texto debe establecerse. El articulado



de este estatuto queda perfectamente desarrollado en las paginas del Prologo. Un libro como el

Quijote requeria, sin duda, que esto ocurriera asi:

1. El texto del Quijote s6lo admite a un lector "desocupado".

2. Sea cual sea la condicion del lector, sélo se le promete "entretenimiento'. Ni una sola
promesa de "ensefnanza":
Procurad también —Ie aconseja el "amigo" al "autor"— que, leyendo vuestra historia, el
melancolico se mueva a risa, el risuefio la acreciente, el simple no se enfade, el discreto

se admire de la invencion, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla.

3. Se le otorga al lector total libertad para "juzgar" y "valorar" la obra:
no quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte casi con las lagrimas en los ojos,
como otros hacen, lector carisimo, que perdones o disimules las faltas que en este mi hijo
vieres, y ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrio
como el mas pintado, y estds en tu casa, donde eres sefior della, como el rey de sus
alcabalas, y sabes lo que comunmente se dice, que debajo de mi manto, al rey mato.
Todo lo cual te esenta y hace libre de todo respecto y obligacion, y asi, puedes decir de la
historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calunien por el mal ni te premien

por el bien que dijeres della.

4. En contrapartida con el punto anterior, se le imponen al lector claros limites en el terreno de
la interpretacion:
ni caen debajo de la cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades de la verdad, ni
las observaciones de la astrologia; ni le son de importancia las medidas geométricas, ni la
confutacion de los argumentos de quien se sirve la retorica; ni tiene para qué predicar a
ninguno, mezclando lo humano con lo divino, que es un género de mezcla de quien no se
ha de vestir ningun cristiano entendimiento.

Estos cuatro puntos trazan una imagen del lector, que se perfila como contrafigura exacta
de don Quijote. Los libros de caballerias provocan la locura de Alonso Quijano, porque este,
violando en todos sus puntos el estatuto anterior, equivoca el tipo de relacion que la literatura de
ficcion estd reclamando del lector:

1. En efecto, Alonso Quijano convierte la lectura de libros de caballerias en la inica ocupacion

de su vida:



se daba a leer libros de caballerias con tanta aficiéon y gusto, que olvid6 casi de todo
punto el ejercicio de la caza, y aun la administracion de su hacienda; y lleg6 a tanto su
curiosidad y desatino en esto, que vendid6 muchas hanegas de tierra de sembradura para
comprar libros de caballerias en que leer y, asi, llevo a su casa todos cuantos pudo haber
dellos (0, 1, 1)39.

2. Renuncia al entretenimiento, en favor de lo provechoso:
De mi sé decir que después que soy caballero andante soy valiente, comedido, liberal,
bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de
prisiones, de encantos; y aunque ha tan poco que me vi encerrado en una jaula como
loco, pienso, por el valor de mi brazo, favoreciéndome el cielo y no me siendo contraria
la fortuna, en pocos dias verme rey de algin reino, adonde pueda mostrar el

agradecimiento y liberalidad que mi pecho encierra (Q, I, 50);

3. Evita ejercer su libertad de juicio y carece de toda capacidad discriminatoria:
de todos ningunos le parecian también como los que compuso el famoso Feliciano de
Silva, porque la claridad de su prosa y aquellas entricadas razones suyas le parecian de
perlas, y mas cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafios, donde en
muchas partes hallaba escrito: "La razon de la sinrazén que a mi razon se hace, de tal

manera mi razon enflaquece, que con razén me quejo de la vuestra fermosura (Q, I, 1);

4. Y, finalmente, como consecuencia de lo anterior, otorga a los "fabulosos disparates" de sus
libros de caballerias la misma credibilidad que a la historia, a la retdrica, a la geometria, a la
astrologia o a la teologia:
Con estas razones perdia el pobre caballero el juicio, y desveldbase por entenderlas y
desentrafiarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristoteles, si
resucitara para solo ello (O, I, 1).
So6lo la posesion de una idea muy clara acerca de la naturaleza de la ficcion, hace posible la
nitidez con que Cervantes dibuja el perfil del lector al que se dirige y el ingenio, no inferior a la
nitidez, con que sabe enfrentar a este lector con su contrafigura, encarnada en la persona de don
Quijote.
Entre don Quijote y el lector que Cervantes dibuja en su prélogo, una variada gama de
lectores —y de actitudes de lectura— encuentran acomodo en las paginas de nuestro libro, con

una regla: cada texto, en funcion de sus contenidos, reclama una diferente actitud de lectura.

30 Erasmo y Esparia, p. 24, véase el caso del padre Herrera idéntico al de don Quijote.



Formas de lectura

La atencidén que Cervantes dedica al lector no es sino el reflejo de una preocupacion de
época que la Reforma ha convertido en centro de gravedad de multiples debates. La necesidad de
fijar la materia biblica en su pureza textual y la de alcanzar la rectitud de su sentido otorga al
ﬁl(’)logo31 y al tedlogo, a lo largo de todo el siglo XVI, un papel muy destacado, con la lectura y
con los problemas de la lectura como eje de la labor de ambos.

No puedo, evidentemente, entrar en el andlisis de esta cuestion, pero quiero dejar
constancia de como, al hilo de la reflexion que la lectura de las Sagradas Escrituras suscita, la
sombra de la duda viene a resquebrajar el prestigio y la autoridad que, desde la Edad Media,
habia acompafiado al libro. Dos dudas, principalmente, amenazan la confianza del lector ante el
libro: la primera tiene que ver con la pureza textual de la escritura, con la posibilidad de que ésta
haya sido pervertida en alguna de las fases de su transmision; la segunda, una vez establecida y
garantizada la fiabilidad de lo escrito, afecta al sentido de lo que el texto ofrece como lectura. La
época responde activamente en ambas direcciones con el desarrollo de determinadas técnicas de
autentificacion y de interpretacion. La critica textual, que experimenta considerables avances en
este momento, consigue desarrollar métodos, cuya aplicacion resulta valida para cualquier
disciplina y para cualquier documento escrito, sea cual sea su contenido.

Pero no ocurre lo mismo con la interpretacion: cada texto, en funcién de su naturaleza,
planteara la exigencia de un camino diferente para acceder a su sentido. Dos cuestiones son
previas a todo proceso de interpretacion: la primera —es verdad lo que el texto dice o el texto
pretende engafiarme?— atafie al texto, en tanto que la segunda —;es acertada la lectura que yo
estoy haciendo?— se deriva del tipo de relacion que cada texto establece con la realidad de la
que se ocupa, y sobre todo se deriva de la competencia del lector que se enfrenta con ese texto.
La primera consecuencia emanada de todas las prevenciones de la época hacia el documento
escrito es la fragmentacion inmediata del universo de la literatura. En efecto, enseguida se
observa que, cuando se los somete a las preguntas anteriormente mencionadas, los textos
Sagrados promueven respuestas muy diferentes a los textos profanos.

Por lo que a las Escrituras se refiere, la cuestion de la lectura queda zanjada —aunque sean
muchas las voces discordantes que se dejan oir— en la doctrina oficial de la Iglesia: sélo a los
Prelados, a los Profetas y a los Doctores les es dada la autoridad que requiere el derecho de

interpretar las Escrituras. Asi, Martin Pérez de Ayala, defendiéndose de quienes acusaban a los

31 Erasmo y Espariia, p. 30, véase el caso de Nebrija.



tedlogos de robar las escrituras a los fieles, al oponerse aquellos a la traduccion a lengua vulgar de

los libros sagrados, afirma:

Nosotros no robamos la escritura a los fieles, sino que no queremos que hombres carnales
y sin preparacion la devoren cruda so pretexto de alimentarse de ella. jQue oigan a los
Prelados, a los Profetas y a los Doctores de la Iglesia! ... La Sagrada Escritura es la luz, en
esto estamos de acuerdo. Pero una luz que no es comprendida por todos, que debe
mostrarse progresivamente. Es propiedad de toda la Iglesia, y no del primer individuo que
llegue32.

Y Alfonso de Castro, complicando la cuestion de la lectura con el debate acerca de la

conveniencia —o no— de la traduccién de la Biblia a lengua vulgar, precisa:

"hac tamen conditione hoc licitum esse puto, ut Evangeliorum illorum in linguam
vulgarem translatio sit prius per viros doctos et catholicos recte (ut decet) ad ultimum
usque verbum examinata, ne ex prava traductione aliquis possit legentibus subrepere
error. Deinde haec ipsa Evangelia non sunt illis nuda tradenda; sed adhibere illis oportet
aliquam brevem et claram expositionem, quae nodos Evangeliorum, si qui occurrerint,
dissolvat, et locos obscuros fideliter et apertissime explicet, ut omnis dubitatio, quae

idiotae lectori ex littera suboriri possit, per illam expositionem tollatur...33

Algunas imagenes ayudan a entender los margenes que la doctrina oficial delimita para la
lectura de la Biblia: si, para Hugo de San Victor (uno de los pilares fundamentales en la teoria
del comentario biblico), los textos sagrados son como un "castillo para acceder al cual
carecemos de llave", para el Arzobispo Carranza la Escritura es como un "vino demasiado
fuerte", que no se le puede administrar al lector sin "afadir el agua de las glosas”34. Vieja es
también la comparacion del peligro de la Escritura en manos de los ignorantes con la imagen de
las armas o de las riquezas en manos de "gente animal y tosca"33. Ante los textos Sagrados, el
lector no tiene que preocuparse por encontrar la llave, ni tiene que afanarse en acertar con la
mezcla del agua y del vino. Otros le abriran la puerta del castillo, le ensefiaran a transitar sus
almenas y le subministraran, convenientemente aguado, el "vino espitual". Otros "leeran" por €l.

Es cierto que el biblismo renacentista abre un debate, con repercusion importante para la

32, De divinis traditionisbus, fol. 24 v°. Cfr, M. Bataillon, Erasmo y Espana, op. cit. p. 555.
33, De justa haereticorum punitione libri I1I (Salamanca, 1547), fol. 214, col 2. s.

34 Comentarios sobre el Cathechismo Christiano , folio V y VL.
35 Ver Fray Luis de Leén, De los Nombres de Cristo, ed. de Cristobal Cuevas (Madrid: Catedra, 1984), p. 141.



filologia, pues uno de los escenarios en que tal debate se desarrolla es el de la textualidad, el de
la necesidad de restaurar el texto en toda su pureza originaria. Pero la gran batalla no se libra en
el campo de la filologia, sino en el de la teologia. Los textos Sagrados, en lo que a la doctrina se
refiere, no admiten sino una sola interpretacion (aunque los niveles de esta interpretacion puedan
ser varios, segun se oriente la lectura hacia lo literal, hacia lo alegorico o hacia lo moral) y es la
Iglesia —sus prelados— la Uinica voz autorizada para declarar cudl sea esta interpretacion. Toda
la lectura, al margen de la misma, es un error y, sobre todo, puede derivar en una herej {a30.

Pero los textos Sagrados y los textos profanos prefiguran, sin duda, diferentes modelos de
lector. La literatura profana remite a una situacion muy diferente: el texto profano se diferencia
del texto Sagrado, sobre todo, en que admite varias interpretaciones. Segun el citado Alfonso de
Castro, tras el texto de las Escrituras es Dios mismo que habla, por lo cual lo que en ellas se
afirme nunca podra ser materia de discusion. Por el contrario, el texto de la Filosofia —por
poner el ejemplo de literatura profana al que el propio Castro recurre— estd por definicion
abierto a la interpretacion, al debate y a la duda; al acuerdo o a la discrepancia, con las
sentencias en que la materia filosofica se vierte37. A la univocidad de los primeros, los
segundos oponen su equivocidad. Pero, en seguida, surge la pregunta: definitivamente, ;son
todos los textos profanos en igual medida equivocos?

De acuerdo con Martin Pérez de Ayala, la lectura de la Biblia no plantea problemas: las
Sagradas Escrituras son de la Iglesia y la Iglesia es quien dice como han de ser leidas. Al
"individuo", aunque se le hurte el texto, por la via del comentario o de la explanacion, se le
impone la interpretacion, la Gnica interpretacion autorizada. Pero ante la literatura profana, el
lector se halla solo e indefenso. Con todo, no es correcto que hagamos cajon de sastre para toda
la literatura profana, porque no es lo mismo una novela que una crénica o que un tratado de
Filosofia Natural. Todavia, la lectura de un tratado de botanica, de un manual de medicina —o,
en general de cualquier discurso que pueda ser reducido a términos como "verdadero" o
"falso"—, el lector cuenta con un criterio solido de validacion en la experiencia: la naturaleza le
confirmara si esa flor que el tratado describe existe o no; y la experiencia le mostrara si es
verdad, o no, que la coccidon de los pétalos de tal flor aclara los ojos. Algo muy similar puede
predicarse de otros libros de caracter técnico. El papel que la Iglesia representa para con los
libros Sagrados, lo asume la experiencia para las obras técnicas y "cientificas". Los Unicos

escollos de lectura se plantearan —lo cual es un elemento caracterizador de los inicios de la

36 "Ut autem convincamus hanc esse et saepe fuisse haeresum causam, illud in primis statuere opportet,
haeresim numquam ex sacris litteris, sed ex illarum perversa intelligentia oriri. Si ergo ex perversa scripturae
intelligentia haeresis oritur, quis facilius in haeresim incidet quam vulgus legens id quod minime intelligere
potest?", Alfonso de Castro, Adversus omnes haereses libri XIIII (Salamanca, 1541), fol. 27v.

37, Adversus omnes haereses libri XIIII (Salamanca, 1541), fol. 29.



modernidad— en aquellos puntos en los que la Iglesia y la experiencia resulten discordantes.
Pero esta es ya otra cuestion.

Un caso peculiar lo constituyen, dentro de la literatura profana, los libros de historia.
También la lectura de este tipo de escritura cuenta, como ocurria con los libros de filosofia
natural, con un criterio de validacion exterior en los "hechos" que tales libros se ocupan de
narrar. Lo sucedido vendria a autorizar lo escrito y a determinar el sentido de lo leido. Pero
existe una gran diferencia, que convierte la lectura de la narracion histérica en una experiencia
mucho mas problematica que la de la lectura de un tratado técnico, pues los hechos narrados por
la historia remiten al pasado y, por lo tanto, se escapan a la prueba de la experiencia (aunque la
historia, en este momento al que me refiero, no deja de avanzar en la conquista de técnicas de
aproximacion al pasado); ademas, por su caracter social, los hechos de que se ocupa la historia
estan sujetos a muchas mas interpretaciones que los hechos de la naturaleza. En este punto la
narracion histdrica se acerca bastante a la narracion ficticia. El narrar de la historia es ya una
forma de interpretar, por lo que del lector de historia se espera, primero, que acepte como
realmente sucedidos los hechos que se narran (lo cual no resulta dificil dados los avances en la
documentacion) y, segundo, que coincida con la interpretacion que va implicita en lo narrado.
De alguna manera, puede afirmarse que la narracion histérica dirige al lector —o, al menos,
pretende hacerlo— en una direccion interpretativa.

Muy diferente es el caso de la literatura de ficcion. La interpretacion de una novela sera
responsabilidad tnica y exclusiva del lector. Si a Carranza le preocupaba la traduccion de la
Biblia a lengua vulgar —"astucia de los ministros del demonio"—, es porque, una vez traducida
y al alcance de todos, "[cada uno] entiende la escriptura como a cada uno se le antoja. Y porque
cada uno la saca como le parece que esta mejor para fundar sus 0pini0nes”38. Traducir la Biblia
era profanarla, era reducirla al nivel de la literatura profana, liberarla de la interpretacion
canodnica y abrirla hacia el "caos" interpretativo de lo que entonces se llamo "libre examen". Sin
dejar de ser, también, un castillo defendido o un vino demasiado fuerte, el texto literario
ficcional se le ofrece al lector sin ninguna mediacién suficientemente autorizada para que el
lector construya sobre ella su interpretacion.

Texto y lector, en la ficcidon, se encuentran absolutamente solos, uno frente a otro. La
llave que abre la puerta del castillo, en caso de existir tal llave, esta en el texto y s6lo en el texto.
Nadie ni nada desde fuera del texto podra servirle de guia al lector. Las ayudas de las que el
lector puede echar mano se encuentran exclusivamente en el texto. Pero tales ayudas tampoco
pueden ofrecer seguridad alguna, ya que nunca nadie —ni fuera ni dentro del texto— puede

garantizarle al lector que el texto diga la verdad.

38 Comentarios de Reverendissimo Sefior Fray Bartholome Carranca de Miranda... sobre el Cathechismo
Cristiano (Anvers, Martin Nucio, 1558), fols. IVvy V.



No es lo mismo leer la Biblia que leer el Amadis. Sin embargo, las acusaciones contra la
ficcion ponen de relieve como los moralistas no han sido capaces de percibir esta sencilla
afirmacion. Ellos se han acercado a la ficcion esperando encontrar en la misma sabias sentencias,
bellos documentos, y buenos ejemplos. Y, al no hallar tal cosa, se han sentido defraudados y, por
el tenor de sus voces criticas, estafados. En consecuencia, se han convertido en sus jueces. No
han sido capaces de comprender que el tributo a la moralidad ya estaba satisfecho en la literatura
devocional; que a satisfacer la deuda con la memoria del pasado ya contribuian suficientemente
los libros de historia; o que a la urgencia por el saber ya acudian con presteza todo tipo de libros
técnicos. Lo que en el fondo les repugnaba era que la ficcion solo se comprometiera con la
ficcion, desdenando todo compromiso con la realidad.

Con su denuncia no hacen sino poner en evidencia su incapacidad para entender que el
estatuto de lectura que reclama la ficcidon no tiene nada que ver el de la historia, con el de los
libros técnicos o con el las Sagradas Escrituras. La imprenta abre el abanico de la oferta lectora,
descubre que, ademas del mercado tradicional de los lectores profesionales —juristas, médicos,
tedlogos, universitarios, funcionarios—, existe otro mercado potencial configurado por lectores
que ya no acuden al libro por razones profesionales, a los que ya no es la apetencia de
instruccion, ni la de hallar sanos modelos de conducta, lo que les mueve.

En un punto, sin embargo, tienen razon los autores de las invectivas renacentistas contra
la ficcion. Los habitos del lector de la época eran un lastre tan poderoso que el lector ingenuo o
desprevenido podia, con mucha facilidad, sentirse desorientado y perdido ante una experiencia
tan novedosa como la que la lectura que la naciente novela le proponia. El Quijote es buen
ejemplo de cémo también Cervantes percibia el peligro y don Quijote encarna puntualmente
todos los sintomas de la enfermedad que la lectura de los libros de ficcion, segun los criticos de
la época, provoca en el lector. Lo que diferencia su ataque contra los libros de caballerias es el
hecho de que Cervantes, consciente del peligro, no opta como aquellos por la amputacion
traumatica, sino que, haciendo triaca del propio veneno, convierte la historia de don Quijote en
escuela de lectura, remitiendo al lector la responsabilidad ultima.

En efecto, son muchos los ataques que contra la literatura de ficcion recorren las paginas
del Quijote , en boca de personajes de toda calidad y condicion: el ama, la sobrina, el cura, el
candnigo, la esposa de Juan Palomeque, Sanson Carrasco... Sin embargo, la boca de los
inocentes siempre dice la verdad y, en este caso, el papel de ingenua le corresponde a la duena
Dolorida: quizas a los poetas deba desterrarseles a la Isla de los Lagartos, pero la culpa no es
suya, sino de "los simples que los alaban y las bobas que los creen" (Q, 11, 38). La prueba de que
lo que ella dice es la verdad es el refrendo que a sus palabras dan las de Lopez Pinciano, quien

por boca de Fadrique afirma sin ambages:



... y anado que la Poética, como parte de las [ciencias] philosdphicas, es noble, noble por
la virtud que ensefa, y noble por la vniuersalidad de la gente que de las obras de ella se
aprouecha, y noble por la vniuersalidad de las materias que toca, como otro dia se dira. Y
no vale dezir: es mentirosa facultad (con esto respondo a la objecion rato ha puesta),
porque, en la verdad, adelante se vera como ay mentiras officiosas y virtuosas: y, en tanto
que esta razon llega, digo: que no es todo falso lo que dize el pandero y que ay muchas
cosas en la Poética, y palabras también, que parecen mentirosas y no lo son, porque las
cosas en lo literal falsas, muchas vezes se miran verdaderas en la alegoria39.
Si hay "cosas en lo literal falsas", que "muchas vezes se miran verdaderas en la alegoria"
(aunque esta definicion de la ficcion no sea sino una forma mas de atar su discurso a la realidad),
el problema de este tipo de relatos se convierte en un problema de lectura, mas que de escritura;
0, mejor, en un problema del lector.

En esta linea, el Quijote es, ademas de muchas otras cosas, la novelizacion de ese magno
debate que el humanismo suscita alrededor del problema (con implicaciones morales, pero
también politicas y teologicas) de la lectura; problema agravado con el desarrollo de la imprenta
a lo largo del siglo XVI. La historia de Don Quijote (en la entrega de 1605) no es la novela de
un “hidalgo” (del que pocas cosas se nos refieren), ni tampoco la novela de un caballero, sino la
novela de un “ingenio” afectado por la lectura; de la misma manera que el Quijote de 1615 no es
sino la novela de aquellos que han leido —y han interpretado, muy dieciochescamente, por
cierto— el Quijote de 1605.

Por esa ausencia de toda mediacion que pesa sobre la ficcion, la experiencia de lectura de
un texto ficticio resulta ser una experiencia mucho mas creativa que la de cualquier texto de otra
naturaleza. El sentido del texto no se le impone al lector desde fuera, sino que ha de nacer
integramente del didlogo que ambos establezcan. Si se yerra el camino de lectura, nada grave
sucede

L0, acaso, si que sucede algo? Si tenemos en cuenta el nimero y la virulencia de los
ataques que desde ciertos sectores se vierten contra la literatura de ficcion, la respuesta no puede
ser otra que la afirmacion. El discurso ficticio se escapaba, a todas luces, de los limites de
contencion que actuaban sobre otro tipo de discursos. Ni el dogma, ni el respeto a ciertos
principios morales, ni la obligacion de reflejar la realidad exterior, ni las reglas de la preceptiva
parecian tener jurisdiccion sobre el mismo. Y cualquier pretension de leerlos desde tales
apriorismos habia de resultar, necesariamente, fallida y desorientadora. Y, sin embargo, esta

pretension era la que orientaba la lectura ensayada por los detractores del relato ficticio.

39, Philosophia antigua poética, ed. cit., 1, p. 162.



Cervantes, a diferencia de lo que les ocurre a preceptistas y a moralistas, percibe con
claridad que la ficcion engendra su propia condicion de lectura; que leer un relato de caballerias
no es como leer una cronica o un devocionario. Y, a partir de tal percepcion, convierte su fabula
de don Quijote en el escenario, desde el que se ensayan respuesta para todas aquellas cuestiones
que los nuevos modos de lectura han venido a plantear. Ciertas preguntas que estan en el origen
de la novela moderna —;de qué manera la ficcion puede, o no puede, hablar de la realidad?,
(cuadl es la actitud que el lector debe tener ante un relato ficticio?, ;vale cualquier tipo de ficcion
0, por el contrario, la ficcion tiene también, como la realidad, sus reglas?, ;qué funcion cumple
la ficcion y como actua sobre el lector?, ;ensefia la ficcion?, ;distrae?, ;cumple con ambos
objetivos o los desprecia por igual?>— son fruto del mencionado cambio de habitos y, sobre
todo, de la creciente preocupacion de los autores por el lector y por las circunstancias de la
lectura.

Desde el sentir oficialista de ciertos sectores con poder, la respuesta a las preguntas
anteriores es casi unanime: la lectura estd, casi siempre, bajo sospecha; el lector es, siempre,
culpable. El dictamen cervantino, sin embargo, es muy diferente, porque muy diferente es
también su modo de abordar tales preguntas. El sabe que la ficcion pone en marcha un discurso
radicalmente nuevo, que estd reclamando un modelo de lector también nuevo. Pero este lector
nuevo no existia, sino que habia que crearlo y a ello, magnifica escuela de lectura, se aplica,

desde el mismo proélogo, su historia de don Quijote .



