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INTRODUCCION

Hacia 1915, Juan Ramén piensa que «tal vez esté en las
postrimerias de [su] obra poética», porque «encuentra algo
artificioso en la forma poética». Ello es lo que le obliga al
poeta —en magnifico ejemplo de responsabilidad «éti-
co-estética»— a preguntarse: «;es honrado esto?». Y el
propio poeta se responde: «Acaso no, a pesar de su belleza.
Por eso tal vez escriba ya prosa solamente, una prosa que,
claro est4, sea poética, elevada, pura...» . No es preciso
recordar que, después de esta fecha, Juan Ramén, a pesar
de las dudas que reflejan sus palabras, siguié escribiendo
—y publicando— «poesia en verso». Poesia en verso son
la mayor parte de los libros que da a la imprenta, antes y
después de la fecha en cuestidn, pero ello no debe hacernos
olvidar que, desde aquel lejano poema, «Andén» —el
primero que el poeta recuerda haber escrito a sus dieciséis
afilos—, son muchos también los libros que —sancionados
o no por la imprenta— buscan el cauce de la prosa; y, sobre
todo, no debemos olvidar que esta prosa —prosa de crea-
cién, prosa critica o prosa tedrica— constituye el marco
ideal para leer, en su contexto, la poesia en verso.

Cuando Juan Ramén le hace a Juan Guerrero Ruiz la

confidencia aque acabo de referirme, el moguerefio cuenta

! Puntualmente Juan Guerrero Ruiz registra el dato en las notas de
una conversacién suya con Juan Ramén Jiménez; conversacién que tiene
lugar, exactamente, el dia 13 de junio de 1915. Cfr. Juan Ramodn de viva
voz, Madrid, Insula, 1961, pig. 35.
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cluyendo en la némina a Platero y yo, pero dejando fuera
del recuento un importante niimero de trabajos criticos
aparecidos en distintos 6rganos de la prensa del momen-
to— catorce los libros en que se retine el trabajo en prosa
de nuestro autor; trabajo que, cuantitativamente al menos,
casi equilibra al realizado en verso. Asi pues, en 1915,
cuando Juan Ramén le confiesa al abnegado Guerrero Ruiz
su vocacién de prosista, una larga y copiosa produccién
respalda su confesién. No cabe duda de que, en la sombra,
detras del poeta, existia ya, por esas fechas, un prosista
granado y maduro, cuyo papel en la historia de la prosa
espafiola del siglo XX —en la adaptaci6n, por ejemplo, del
poema en prosa a las estructuras del espafiol— est4 todavia
por estudiar.

Si Platero y yo es, sin duda, una grata realidad, a nadie
se le oculta que tal realidad esconde también una enorme
promesa de futuro para la prosa del moguerefio. Pero, a
pesar de la confesién antes citada, nuestro autor pondra
siempre bastante resistencia —y en este punto el dltimo
Juan Ramén le es absolutamente fiel al primero— a dar a
la imprenta sus trabajos en prosa. Hasta cierto punto, sus
contemporineos podrian seguir la evolucién de la misma
por las frecuentes —aunque fragmentarias— entregas del
poeta a los periédicos o revistas de la época. Pero nunca
vieron la luz —bajo la vigilancia del poeta— libros como
Prosa primera, Poemas en prosa, La colina de los chopos,
Las flores de Moguer, Vidas paralelas, Sevilla, Cuento y
suerios, Creacion, Miss Conciencia o Libro compasivo, de
los que se habla en Estio (1916); como tampoco vieron la
luz, Madrid Posible e Imposible, anunciado en Indice
(1921), ni Urium, Lo permanente, El mirlo de cristal o
Jano, que se anuncian en la edicién de Poesias escojidas,
de 1917; y 1a misma suerte corrieron La Casa suficiente,
El marinerito, Edad de oro, El sofd ocioso, En mi casita
azul, Otro. Traducciones y pardfrasis, Actualidad y futuro
—todas estas dltimas obras anunciadas en Eternidades
(1918)— y Estética y ética estéticas, Cerro del viento,
Cuentos largos, Colina del alto chopo, Elejias moguere-
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con textos sobre los que poner en pie un estudio serio de
andlisis y de interpretacion,

Es cierto que, conociendo el disgusto que Juan Ramén
sentia hacia algunos titulos de su primera produccién en
verso, cabe pensar que le ocurriera lo mismo con la prosa
de ese mismo momento y que muchos de los materiales
pertenecientes a los libros arriba citados fueran, en una
etapa posterior de correccién, condenados al fuego, con lo

" que quizd la reconstruccién de mas de uno de los titulos
resulte de todo punto irrealizable. Es posible también que,
en un determinado momento, un proyecto solapase a uno
o avarios de los anteriores y que los materiales de tal o cual
libro acabasen engrosando las paginas de otro posterior,
como parece sugerir la ordenacién de Garfias en Libros de
prosa. El proceder de Juan Ramén —y esto es de sobra por
todos conocido— nos hace pensar que todo ello pudo pa-
sar. Como también pudo ocurrir que muchos papeles se
perdieran en los diversos cambios de domicilio del poeta.
Pero ninguna de estas posibilidades en sf misma, ni tam-
poco todas ellas en conjunto, explican la desidia editorial
y critica que sigue padeciendo la obra en prosa —esplén-
dida obra en prosa— del poeta de Moguer.

Son muchos todavia —como creo que ha quedado evi-
denciado por la descripcién que acabo de hacer— los libros
de prosa que esperan una reconstruccién cuidadosa; es
mucho también el material inédito que resulta necesario y
urgente recuperar; y, sobre todo, faltan estudios —parti-
culares y de conjunto— que, a la luz de los nuevos ma-
teriales que las distintas ediciones vayan recuperando, se
enfrenten —ya es hora— con el rico y denso secreto que
encierra la obra juanramoniana, tan lastrada de prejuicios
y tan falta de lecturas ’.

7 Una labor editorial, similar a la —tan plausiblemente— llevada a

cabo con el verso por A. Sdnchez Romeralo [Juan Ramén Jiménez, La
realidad invisible, ed. A. Sanchez Romeralo (Londres, Tdmesis Books,
1983)], est4 esperando a la prosa de Juan Ramén. Tal labor serd, sin duda,
tarea de la conjuncion, durante afios, del trabajo de varios investigadores. Pero
es hora ya de empezar la reconstruccién cuidadosa de libros aislados, para
poner las primeras piedras de una futura edicién completa de esta rica obra.
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prosas '° de Juan Ramén surge de una estética idénticaala
del verso y responde a un mismo fondo de preocupaciones.

Encontramos en todos los materiales literarios del primer

10 Para la prosa anterior a la aparicién de la primera edicién de Pla-
teroy yo, siguiendo larecopilacién de materiales dispersos e inéditos que
hace Francisco Garfias en Libros de prosa (Op. cit., paginas 65-541), el
lector de Juan Ramén tiene acceso a un nimero considerable de textos
. que hoy pueden leerse bajo los titulos de Riente cementerio, Los rincones
pldcidos, Pdjinas dolorosas, La corneja, Glosario, Palabras romdnticas,
Comentario sentimental, Ideas liricas, Baladas para después, Paisajes
liricos, Meditaciones liricas, Esquisses, Las flores de Moguer, El poeta
en Moguer, Didlogos, La alameda verde, y Odas libres. Pricticamente,
en este indice estdn ya representados todos los libros anunciados por el
poeta en sus publicaciones anteriores a 1913, aunque la escritura de al-
guno de ellos, como mds tarde comentaré, los emparenta antes con el ciclo
de Platero y yo que con cualquier otro ciclo de la primera época. Sélo
Rubfes carecerfa de representacién en la propuesta que subyace a la
edicién de Garfias. En relacién con los materiales a que debiera dar
acogida tal tftulo, diré que, en mi revisi6n de los papeles del poeta, ni en
el Archivo Histérico de Madrid ni enla «Sala de Zenobia y Juan Ramén»,
he encontrado texto alguno que respondiese al mismo, lo que me hace
pensar que los escritos correspondientes a tal titulo han desaparecido o
han pasado, en fases posteriores de la escritura juanramoniana, a engrosar
proyectos diferentes, y ello explica suficientemente la ausencia de re-
ferencia alguna al mismo en la ordenaci6n de Garfias. El resto de titulos
sf que encuentra acogida en Libros de prosa, pues es facil suponer que
tras Rosa de sangre se escondan materiales que luego se asocian a las
Pdjinas dolorosas, de 1a misma manera que podemos sospechar que los
textos de Pensamientos y de Insomnio pasaron luego a formar parte de
Paisajes liricos. Si estas hip6tesis tienen algiin fundamento, los textos
recogidos por Garfias bajo el titulo general de «Primeras prosas», en
Libros de prosa, reflejarian de forma bastante aproximada la realidad del
primer Juan Ramén. Estamos, sin embargo, muy lejos todavia de poder
afirmar que los materiales recogidos en Libros de prosa, bajo los dieci-
siete titulos arriba mencionados, ofrezcan un estado editorial satisfac-
torio para la prosa primera de Juan Ramén: el Glosario, en Libros de
prosa, reline tan sélo una minima parte de los textos juanramonianos
publicados en la seccién de Helios a que hace referencia tal titulo; lo
mismo se puede decir de Las flores de Moguer, de El poeta en Moguer
y de los Didlogos, como demuestra la edicién ampliada que de ambos
libros realizé6 posteriormente A. del Villar [Elejias andaluzas, ed. cit.,
pég. 45 y sigs.] Y, atodo ello, hay que afiadir los abundantes materiales
todavia inéditos que de esta época se conservan en el Archivo Histérico
de Madrid. Las fechas que acompafian a los titulos son, por otro lado,
fechas aproximativas, propuestas por Francisco Garfias, y hay que ad-
vertir que, en la mayor parte de los casos, estdn pendientes de revision.
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padre, determinan una psicologia especialmente sensible
ante el tema de la muerte y sumamente preocupada por
hallar una respuesta metafisica al problema de la exis-
tencia.

En efecto, esa dimensién metaffsica, que la critica una-
nimemente ha sefialado como rasgo distintivo de la obra
madura del moguerefio, se halla presente ya en la escritura
- del primer Juan Ramén, y, en este sentido, sus prosas
primeras tienen un alto valor documental. Pero, en las
series en prosa que constituyen la prehistoria juanramo-
niana, tal dimensién esta todavia muy marcada por el
«espiritu de la época» ‘6, lo que se hace evidente, de forma
muy especial, en una expresion, que todavia no es duefia
de la «palabra exacta» y que, cOmo muy certeramente
sefiala David Pujante 7, se ve obligada, a cada paso, aechar
mano de los «simbolos co- culturales» de la tradicién li-
teraria del momento: decadentismo, pre-rafaclismo, co-
lorismo, romanticismo, etc. Quien hoy se acerque a los
textos que logran reunir titulos como Riente cementerio,
como Los rincones pldcidos, como Pdjinas dolorosas, o
como Palabras romdnticas, no cabe duda de que vendra
a coincidir, en muchos puntos, con los rasgos que la critica
ha destacado como mads relevantes en la escritura juanra-
moniana de este momento: un sentimentalismo lacrimoso
y decadente, herencia vieja de ciertos romanticismos
mal asimilados, cobra cuerpo, en estas prosas, a través
de toda una serie de motivos, cuyo origen hay que bus-
car antes en la literatura frecuentada por el poeta, que
en la vida; y cuya expresién se pierde en un lenguaje,
inmaduro y convencional en exceso, con ficiles recur-
sos a un efectismo musical cargado de deudas coloris-

16 Sobre todo, por actitudes extremas, en las que la fusién de ele-

mentos misticos y decadentes no resulia, en absoluto, extrafia. Para una
revisién reciente de esta cuestién, en el marco de la literatura francesa,
véase Louis Marquéze-Pouey, Le mouvement décadent en France (Paris,
PUF, 1986).

17" Véase su libro De lo literario a lo poético en Juan Ramén Jiménez
(Universidad de Murcia, 1988), pag. 40.
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y profunda» (LPr, pig. 73), Juan Ramén levanta, en
pequefios cuadros, un universo «placido», que ciertamen-
te, en cuanto tiene de artificiosa construccion ideal, fruto
de la «nostalgia del alma» y del rechazo de las «ciudades
bulliciosas del mundo», s un universo falso e inventado ;
pero que ciertamente, también, tiene mucho de ciudad
interior, hecha de recuerdos auténticamente vividos
(LPr, pdg. 75) y erigida, desde la memoria, como testi-
" monio de un mundo que ha muerto, porque «pensé la fren-
te» (LPr, pag. 73)2'. En tanto que, en las Pdjinas dolo-
rosas *2, lo que va a encontrar el lector son las imagenes
—visionarias, muchas veces— de ese «pensé la frente»,
del que se defendia el corazdn del poeta en las prosas de

2 Universo cuya funci6n primordial es la de «superponer a la vida

mon6tona estampas de belleza que son como una subvida nuestra que hay
que encarnar, que elevar, que poner al nivel de nuestra humilde vida
cotidiana» (LPr, pdg. 283).

N Las prosas de Los rincones pldcidos nos permiten comprobar
c6mo la «enfermedad del infinito» —tan activa en la obra madura de Juan
Ramén— esté presente ya en estos cuadros, trazados desde la perspectiva
de quien —segiin una prosa del «Glosario» de Helios—, cuando mira el
mundo, mira «detrds del horizonte, hacia lo que no se ve» [Véase mi
edicién de Juan Ramén Jiménez, Para saber por qué he venido (Valencia,
Pretextos, 1990)]. Ya en 1900 Juan Ramén hablard de la «infinita nos-
talgia... de nuestra raza egregia, desterrada del cielo». Cfr. A. Sénchez
Trigueros, Cartas de Juan Ramén Jiménez al poeta malaguefio Sdnchez
Rodriguez (Mélaga, Ed. Don Quijote, 1984), pdg. 53. Para mds referen-
cias sobre «la enfermedad del infinito», véase mi Poética de Juan Ramon,
op. cit., pag. 221 y sigs.

Las Pdjinas dolorosas, que conformar un libro dispar, comple-
mentario de Los rincones pldcidos, precisan urgente revisién. Actual-
mente, en la forma que Francisco Garfias le da a este conjunto, en Libros
deprosa (op. cit., pdg. 77 y sigs.), Pdjinas dolorosas recoge veinte prosas,
once de las cuales proceden de Helios, en tanto que las restantes son
«rigurosamente inéditas y encontradas entre los papeles del poeta»
(op. cit., pdg. 15). Es muy dispar, sin embargo, el cardcter de todas ellas
y se hallan muy lejos, en la forma que actualmente las conocemos, de
constituir un conjunto coherente. Concretamente, algunos textos, como
el de la pdgina 84 (LPr, op. cit.), estdn mucho mds préximos a la serie de
Los rincones pldcidos, que de la serie que agrupan las Pdjinas dolorosas.
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En todo este conjunto al que acabo de aludir, 1o que
predomina es una forma que podemos ficilmente estudiar
—aunque sea preciso hacer ciertas matizaciones en rela-
cién con los textos que se agrupan tras alguno de los titulos
arriba citados— bajo la definicién que, en el fin de siglo,
se hizo del «poema en prosa» 2%, siendo sin duda, Baladas
para después, el titulo mds representativo de toda la prosa
primera de Juan Ramén hasta Platero y yo; el mis repre-

“sentativo y el mds logrado %’. Por lo general, la critica ha
coincidido a la hora de valorar en esta serie de prosas un

nas 154-155) o a donde se refugia quien —anticipando lo mejor de su poesia
de madurez— busca ya, en un lenguaje todavia roméntico, la «desnudez»
apropiada («la muerte necesita su idilio deshecho, su perfume ido, sus hojas
mustias», LPr, pag. 158) para sus anhelos misticos («Dios mio jcuindo
me abrirds mis alas blancas?», LPr, pag. 156). Es una geografia, al fondo
dela cual el lector puede descubrir al poeta en la imagen de ese «ruisefior
que no teme la muerte repentina» y cuya «queja dulce... resuena como
dentro de una bébeda [sic] con eco, llena de rosas otofiales» (LPr, pagi-
na 153), mientras persigue «una nota aguda, indescifrable, de esencia azul
con luna, que yerra vagamente en la sombra vaga» (LPr, pdg. 187).

El dolor —y la reflexién motivada por el dolor, en sus diversas ma-
nifestaciones— vertebra todo el discurso de Prosas romdnticas, condi-
cionando, en el fondo, el modo en que se manifiestan los citados anhelos
misticos del poeta [«... parece que esta nueva tristeza hace mejor mi alma,
todavia; que la llena de una piedad mds honda, de més flores para los
otros... » (LPr, pag. 183)]; unos anhelos misticos que, si en muchos casos
hallan cauce de expresion en la obsesi6n del poeta por penetrar el sig-
nificado de la muerte, en otros, se ven obstaculizados por las pulsiones
de vida, manifestadas sobre todo en motivos de carécter er6tico (Cfr. LPr,
pig. 170y pdg. 172). Es la eterna lucha del alma y de cuerpo (LPr, pagi-
na 196) la que estructura muchos de los poemas de este momento.

Sobre el «poema en prosa» en la literatura espaifiola, véase P. Au-
116n de Haro, «Ensayo sobre la aparici6n y desarrollo del poema en prosa
en la literatura espafiola», AMal, 11, 1 (1979); y para situar las posiciones
tedricas que, al respecto, guarda Juan Ramoén, véase José David Pujante,
De lo literario a lo poético en Juan Ramon Jiménez, op. cit., pag. 23

y sigs.

2£ Las Baladas para después —tal y como hoy las conocemos—
constituyen un conjunto de 94 poemas en prosa, que Fco. Garfias recoge
en su edicién de Libros de prosa (LPr, pags. 289-392). Las Baladas para
después se anuncian ya en 1908, en la edici6n de las Elejias puras, 1o que
nos permite suponer que, por esa fecha, muchos de los textos que forman
este libro ya habifan sido escritos.
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Evidente, del mismo modo, resulta la alta frecuencia con que
recorren las paginas de este libro imigenes de un pasado,
cuyo recuerdo estd animado por una muy despierta sensua-
lidad que se aplica, sobre todo, a la descripcién de la mujer:

jQué bellos son tus pechos! ;Qué blancos! jDe una seda
tan suave, tan tibia, tan fresca, tan blanda! ; Violetas y rosas
entre leche, entre nieve, entre armifio, entre espuma! {Cla-
veles blancos con rocio!

Son redondos y pequefios. Entre ellos una turjencia
llana y cédlida. En sus cimas los pezoncillos rosados lije-
ramente aureolados. Ni la frivolidad de la rubia, ni el
carnoso y oscuro botdn de la morena. {Una gracia sensual
y adolescente! (LPr, pag. 371)%.

Muerte y sensualidad, sin embargo, no remiten, en Baladas
para después, a dos universos enfrentados. Muy por el
contrario, determinan, en perfecta complementariedad,
una lectura que integra ambos extremos; lectura que con-
vierte estas prosas en un capitulo mas del esfuerzo que el
poeta desarrolla, desde Jardines lejanos, para lograr su-
perar las tensiones —entre anhelo espiritual y deseo eré-
tico— que dan forma a muchos de los poemas de sus pri-
meros libros *°, Pero, si en Jardines lejanos asistiamos al
dificil didlogo entre las pulsiones del ideal y las del instinto,
aqui —y quiza este sea el nico libro de Juan Ramén en que
plenamente se logra— ambas fuerzas se reconcilian.
Desconocemos, en ultima instancia, cudl pudo ser la
estructura ideada por Juan Ramén para las prosas de las
Baladas, pero de ningtin modo resulta arriesgado pensar
que el libro originariamente fue concebido—en lalinea de
las Baladas de primavera *'— como un canto y como una

2 Véase también, en la misma linea, la «Balada de las tiernas ado-

lescentes perversas» (LPr, pag. 308).

Véase mi «Introduccién» a Juan Ramén Jiménez, Antologia poé-
tica, ed. cit., pdg. 29 y sigs.

Remito, de nuevo, al comentario que de este libro hago en la
«Introduccién» a Juan Ramén Jiménez, Antologia poética, op. cit., pa-
ginas 36 y 37.
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poeta: «Ideal, si eres de esta vida, ;dénde estis? ;dénde te
escondes? Y si eres de la otra ;por qué me asustas de ese
modo con entrevisiones de sangre y de pavura?» (LPr, pé-
gina 340). Desde la duda que claramente se plantea en esta
pregunta, las prosas de Baladas para después ponen ante
nuestros ojos una escritura que, aferrada con «los cinco
sentidos» al presente y rescatando al pasado de 1a nada, a
través de la memoria (LPr, pdg. 331), erige sobre la muer-

- te ¥, en dos im4genes complementarias (la de la naturaleza
yla de la mujer), una forma de eternidad material que se
hace tangible a los ojos y a las manos.

En absoluto, pues, existe contradiccion alguna entre el
desatado sensualismo que recorre estas piginas y la no
menos evidente presencia, en las mismas, del tema de la
muerte. El profundo sensualismo de estas prosas hunde sus
raices en un trasfondo panteista, desde el que Juan Ramén
intenta hacer frente a toda una serie de dudas metaffsicas,
presentes en su poesia desde las primeras manifestaciones.
Y es cierto que el mencionado sensualismo deriva en no
pocas ocasiones en erotismo; pero no es menos cierto que
el erotismo Juanramomano eneste libro, es, sobre todo, un
recurso poético*® y un recurso poético que se explica
también desde el panteismo que anima cada una de sus
paginas, pues es en el cuerpo femenino, desnudo, donde
Juan Ramon alumbra su visién de la naturaleza como pa-
raiso *’. El descubrimiento de un alma en el seno de la
naturaleza y el descubrimiento de la mujer como natura-

% «Y en mis ojos cerrados —dir4 en la “Balada del sol de mi ago-

nia’’— quedar4 una nube rosa, un péjaro negro y de oro, una sombra
indecisa de algo remoto e imposible» (LPr, pag. 298).

% Diferente creo que es el caso que ofrecen las Odas libres, un libro
que Juan Ramén anuncia en Laberinto (1913) y al que sélo podemos
acceder a través de la edicién del mismo llevada a cabo por F. Garfias,
Libros de prosa, op. cit., pag. 527 y sigs. El sensualismo de Odas libres
creoque estd mucho mds cerca del de Laberinto que del de Baladas para
después

7 «LHay algo —se pregunta en “Balada del amor desnudo’’— que
se acerque tanto al ideal como una mujer desnuda en la Sombra?» (LPr,
pag. 314).
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en prosa *!. Desde una visién del mundo en la que hallan
respuesta muchas de las viejas tensiones psicoldgicas,
Juan Ramén encuentra un discurso capaz de integrar, en un
mismo texto, «sentimiento» y «meditacién», tan distantes
——como ejemplifican las prosas de Paisajes liricos, por un

este libro y, en Elejias puras, anunciaba la préxima aparicién del mismo.

.Por lo que a Meditaciones liricas se refiere, Garfias, no da referencia
alguna respecto a su procedencia. En otra parte he sugerido que posi-
blemente las Meditaciones liricas constituyan la primera etapa de re-
daccién del libro Pensamientos, que Juan Ramén anuncia en Melancolia,
aunque tampoco hay que descartar que los textos de Paisajes liricos y de
Meditaciones liricas formasen, inicialmente, un solo conjunto respon-
diendo los dos titulos a dos etapas diferentes en la redaccién de estas
prosas, o a dos partes de una misma serie en la que las «meditaciones»
sobre determinadas manifestaciones sentimentales —la nostalgia, la
melancolia, el hastio, etc.— vendrian a complementar el sentido de los
«paisajes de alma», generados por esos mismos sentimientos. Algunos
textos de ambas series —véanse «El carro ambulante» (LPr, pag. 400) o
«Elloco» (LPr, pag. 427), entre otros muchos— son versiones diferentes
de escenas o de cuadros luego recogidos en Platero y yo, lo que permite
pensar que, quizé4, en un momento determinado, Juan Ramén abandonase
el proyecto de Paisajes liricos (y de Meditaciones lfricas), aprovechando
algunos materiales para su libro Platero. Desde luego, una edicién critica
de este ultimo libro tendra que tener en cuenta las péginas de Paisajes y
de Meditaciones.

4 Un poema en prosa, el juanramoniano, que, de acuerdo con la
clasificacién que ofrece David Pujante (op. cit., pags. 57-58) privilegia
tres tipos de construccién: la actualizacion —en rica gama de variedades
y de matices— de un paisaje arquetipico, elaborado sobre pautas literarias
delaépocay dotado de fuerte carga simbdlica; una variacién del anterior
cifrada, sobre todo, en 1a animaci6n del paisaje con la introduccién de una
figura humana, casi siempre en relacién dialéctica con el marco; y, fi-
nalmente, un paisaje caracterizado por poner en pie una realidad exterior
enfrentada con el paisaje interior del poeta. Véase para esta cuestién, de
Jorge Urrutia, «Sobre la practica prosistica de Juan Ramén y sobre el
género poético de Platero y yo», CHA, pags. 376-378 (1981), pig. 716
y sigs. Con Jorge Urrutia estoy absolutamente de acuerdo, cuando afirma
que las primeras prosas de Juan Ramén «poseen una importancia fun-
damental por ser la introduccién sistematica del poema en prosa en
Espafia» (pag. 724). Quiz4, sélo los textos de La Corneja [publicado por
vez primera en Helios, 2 (1903), pags. 173-178] y «Comentario senti-
mental. El té» (publicado en La Republica de las letras, 1, 12 (22 de julio
de 1905) se escapan de esa etiqueta de «poema en prosa», a la que se
acogen, fuera del verso, la mayor parte de los escritos del primer Juan
Ramoén,
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anteriormente citados, abre un tiempo nuevo en la prosa de
Juan Ramén, bien representado por las prosas del Diario
de un poeta recién casado, asi como por los libros que
componen, junto a Platero, las «Elejias andaluzas» y ese
otro gran ciclo —Actualidad y futuro— que tiene a Madrid
como motivo central.

Los textos en prosa que se acogen bajo los titulos de esta
. segunda época poseen, para la obra en prosa de Juan Ra-
mén, un significado semejante al de libros como Eterni-
dades o Piedra y cielo, en la obra en verso. En Platero y
yo —y lo mismo puede decirse para la totalidad de los
libros en prosa que Juan Ramén escribe en la segunda y
tercera décadas de nuestro siglo— se ?ercibe ya una su-
perac1on de las gastadas dicotomias * que pautaban su
prosa primera. Ahora, en los libros que siguen a Platero,
lejos de asistir a las quejas del poeta por «esa falta de
correspondencia entre la realidad de fuera y la ilusién de
dentro» (LPr, pag. 418), asistimos al gozoso canto de un
yo que celebra el «gusto de recorrer —pasarles la mano—
estas s6lidas amarras tendidas por mi, de cosa a cosa, en
la vida» (EEE, pig. 304). Como alternativa al plantea-
miento que, en el marco de la filosofia decimondnica, ha-
cian las teorias 0b]et1v1stas y subjetivistas, el «raciovita-
lismo» ortegulano postula una realidad, que no estd ni
en el sujeto ni en el objeto, sino en la «relacién» que cada
sujeto sea capaz de establecer con los objetos externos a él:
la auténtica realidad de los seres es, ante todo, una realidad
creada; su esencia depende de la «experiencia» que cada
vida trenza entre un yo y el mundo que rodea a dicho yo;

escritura, no aspira nunca a una formulacién sistemdtica, sino que mas
bien la rehiye.

Como ya se ha sefialado, una parte importante de la prosa primera
de Juan Ramon quiere dar cuenta del sentimiento que provoca el choque
—trasunto de una polémica que hunde sus raices en el siglo X1x, y que
encuentra terreno abonado en la psicologia juanramoniana— entre la
realidad que nos dan los sentidos y el ideal emanado de los suefios.

Véase, al respecto, mi Poética de Juan Ramdn, op. cit., pagi-
nas 140-150 y pags. 153-158.
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sista *, No se ha hecho, sin embargo, justicia de igual modo
con la deuda que el libro tiene contraida con Ortega y, en
la direccién hacia la que apunta tal deuda, apenas se han
dadopasos enlalectura de Platero y yo como inauguracién
de una escritura que aspira a crear, sobre la «realidad de
fuera» —sobre la realidad material, si se quiere—, una
realidad de valores y de significados, desde la que esta-
blecer nuevos ambitos de inteligibilidad, —«que por mi
- vayan todos / los que no las conocen a las cosas»— y de
entraflamiento —«que por mi vayan todos, / los mismos
que las aman, a las cosas»— del universo.

Son muchos los problemas que plantea la lectura de
Platero y yo™y que aqu1 no puedo hacer otra cosa que
enumerar; su lengua ;los problemas textuales todavia no
resueltos °%; el género de sus prosas >>; la estructura ciclica

4 Que haga mds buenos a los demds. «Pedagogia intima», que tiene

su origen en las ideas de Giner y que cifra su secreto sobre dos ejes: la
funcion educadora del arte y la funcién educadora de la naturaleza. A la
introduccién de Cardwell (Platero y yo, ed. cit., pag. 21 y sigs.) remito,
para todos aquellos aspectos que hacen de este libro un «catecismo» de
ética krausista, Véase también, de Richard Cardwell, «The Universal
Andalusian, The Zealous Andalusian and The Andalusian Elegy», en
Studies in Twentieth-Century Literature, 7 (1982-1983), pag. 201 y sigs.

Y no es el més pequefio de todos ellos el problema textual, ya que
todavia no se han resuelto, desde este punto de vista, todas las cuestiones
que pone de manifiesto el espléndido trabajo de Ricardo Gullén, «Pla-
tero, revivido», PSA, X VI (1960). Para una visién global de los problemas
que el texto de Platero sigue planteando todavia a los investigadores,
véase mi resefia a la ed. de M. Predmore (Madrid, Citedra, 1979), pu-
blicada en Studia Philologica Salmanticensia, 4 (1980), pags. 294-299.

Véase N. E. Broggini, «Platero y yo. Estudio estil{stico (Buenos
Aires, Huemul, 1966) y, sobre todo, Sabina R. Ulibarri, E! mundo poético
de Juan Ramén Jiménez (Madrid, Edhigar, 1962).

52 Cfr. R. Gullén, «Platero, revivido», PSA, X VI (1960).

% Véase G. Diaz Plaja, E! poema en prosa en Esparia, (Barcelona:
Gustavo Gili, 1956), pdg. 61 y sigs.; y también, de Graciela Palau de
Nemes, «Prosa prosaica y prosa poética en la obra de Juan Ramén Ji-
ménez», PMLA, 1,74 (1959), paginas 153-156. El més serio planteamiento
dela cuesti6n se debe, contodo, a Jorge Urrutia, quien ha sabido sitnarla obra
de Juan Ramoén, para su correcta lectura, en el trénsito —comtun con otras
muchas obras de la Europa de principios de siglo— del poema en prosa al.
relato poético o a la novela lirica. Cfr. Jorge Urrutia, art. cit.
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cauce excelente para poner en pie una visién de la realidad
cotidiana mucho mis matizada  que la ensayada por Ma-
chado en Campos de Castilla®. Y no es que, frente al
«mito» de laCastilla de Azorin o de Machado, Juan Ramon
oponga la Andalucia de su Platero, sino que lo que opone,
sobre todo, es dos formas de «mirar» y de valorar la rea-

de primavera, aparezca clasificado mds tarde en el marco de las Elejias
andaluzas es buena muestra de la superposicién que el poeta hace de los
conceptos de «balada» y de «elegia». Pero un testimonio més de esta
confusién lo encontramos en otro de los libros que componen las Elejias:
Las flores de Moguer, conjunto de prosas al que el poeta subtitula «Ba-
ladas andaluzas».

Se manifiesta siempre Juan Ramén profundamente insatisfecho
ante esa realidad convencional que pretende reflejar una cierta literatura
del momento. Convencido de que «hay alrededor de nosotros una vida
espiritual que acecha los menores instantes de esta pobre vida llena de
obligaciones absurdas, para llenar el vacio —que es la plenitud, la tnica
vida— de imégenes que son la absoluta felicidad» (LPr, pag. 283), Juan
Ramén se declaré siempre enemigo de esa Espaiia «de atadd negro, todo
lleno de sol poniente» (LPr, pdg. 735), que ponen en pie algunos escritores
de nuestro fin de siglo. Todas las cosas, m4s alld de lo que de ellas nos
dicen los sentidos, tienen su secreto y obligacion del poeta es penetrarlo
(LPr, pag. 485), para, trayéndolo a lo cotidiano, ensanchar y Ilenar de
valores larealidad objetiva. En relacién con el realismo que se le reclama
a la poesfa espafiola, en un determinado momento de la primera década
del siglo, Juan Ramén es, desde el primer momento, plenamente cons-
ciente de la falta de precisién con que suele hablarse de «la realidad de
un paisaje»: «No hay tal realidad en el sentido corriente. La realidad
—escribe— es otra. Me esplicaré. La naturaleza tiene elementos infinitos
para herir los sentidos del espectador. Este, miisico, poeta, pintor, recoje
dos, tres, cuatro elementos, aquellos que impresionan més pronto, si es
lijero, o més tarde si es profundo... Luego, la fantasfa... deja caer algo
suyo... Después, la cultura...» (LPr, pags. 272-273). Desde esta matizada
concepcién de lo que es (o puede ser) el realismo en literatura, Juan
Ramon, en un texto de La casa en ruido —una de las series inéditas de
Actualidad y futuro—, se opone a la manera de ver Espafia por parte de
los «casticistas», en quienes ve a «los continuadores de la tradicién de la
incomodidad y la antipatia espafiola —literatura, artes, casa, mobilia-
rio—, los verdaderos arcaicos, aunque ellos no lo vean: Zuloaga, Una-
muno, Baroja, Ayala, Zubiaurres, Moreno Villa, etc.» (A.H.N. 69/4). Mal
podia pedirsele a quien, «para arrancarle los tesoros de la eternidad»,
desea «hundir el pufio» en los cristales del ocaso, que ajustase su palabra
a ciertas formas de casticismo.
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El yo que habla en Platero es el de aquél que, tras consta-
tar que «la ruina acabé su obra sobre nosotros tres», es
capaz de afimar que «sobre su desierto estamos de pie,
duefios de la mejor riqueza: la de nuestro corazén» (LPr,
pag. 724).

Desde esta «riqueza... del corazén», capaz de convertir
en valores y significados todas las cosas del mundo ex-
terior, al «prender en ellas su deseo y su nostalgia», Juan
Ramén, sobre la realidad observada —y observada con
ternura, pero sin las limitaciones que impone la fantasfa
(porque la «figuracién» es otra cosa, en el vocabulario del
poeta), el costumbrismo falsificador o el suefio—, cons-
truye una nueva imagen mitica, con la esperanza de que
dicha imagen tenga fuerza para operar enriquecedora-
mente sobre larealidad histérica que la suscité. Enrelacién
con la construccién de esta imagen mitica ®, Platero y yo
es, tan sélo, un capitulo —relevante capitulo— de un
proyecto mds ambicioso, al que, en ocasiones, se refiere el
poeta con el nombre de «Elejias moguerefias» o con el de
«Elejfas andaluzas», y del que, ademds de Platero y yo:

formarfan parte —segun las indicaciones del poeta ®—

8  TImagen mitica que, desde luego, estd muy lejos de responder a esa

«recuperacién del tiempo perdido» ala que se refiere A. del Villar, cuando
afirma «para recuperar la inocencia infantil de su edad de oro pretendfa
Juan Ramén volver a su Andalucia y quedarse en ella. Al no serle con-
veniente hacerlo, estaba obligado a intentarlo con los medios de que
disponia, los literarios» [Introduccién a la edicién de Juan Ramén
Jiménez, Elejias andaluzas (Barcelona: Brugera, 1980), pag. 18]. Muy
por el contrario, libros como Platero y yo cantan la muerte de la fan-
tdstica imagen de esa «inocencia infantil», a que se refiere A. del Vi-
Dar, para perseguir «un lugar que no es tierra ya ni cielo atin, pero que tie-
ne lo mejor de los dos, el recuerdo de una y la esperanza del otro» (EA,
péé{ 209).

Indicativa es, también, la nota manuscrita que Ricardo Gullén
recupera y en la que Juan Ramén afirma: «Empecé a escribir Platero hacia
1906... Primero lo pensé como un libro de recuerdos del mismo estilo que
Las flores de Moguer, Entes y sombras de mi infancia, Elejias andalu-
zas...» [«Platero, revivido», art. cit.].
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Fuera de Platero y yo y fuera de las prosas del Diario ™,

de todo el conjunto que forman las Elejias andaluzas, la
prosa mds representativa es la que recogen los retratos de
Entes y sombras de mi infancia™ y de Josefito Figura-

ban de citar, propone A. del Villar (Barcelona, Bruguera, 1980) se apoya
en documentos rescatados por R. Gullén [«Platero, revivido», PSA, XVI
'(1960)] y en ciertas afirmaciones del poeta a Juan Guerrero (JRVV, 318)
[Cfr. A.del Villar, «Prélogo» a Elejias Andaluzas, ed. cit., pag. 19y sigs.].
La aportacioén del editor, en este sentido, es meritoria. Pero no puede
decirse, todavia, que contemos con una edici6n suficiente paralas Elejfas
andaluzas. Esta deberia tener en cuenta los diferentes materiales inéditos
que atin existen, con referencia explicita a Elejias andaluzas, entre los
papeles del poeta (A.H.N., 103/1 y sigs.). Y, asi, a lo que ya conocemos,
habria que afiadir, al menos, una nueva seccién que diese acogida a ciertos
textos de cardcter narrativo, que son los que nos permitian documentar, en
la segunda década del siglo, la pervivencia del gusto de Juan Ramén por
el cuento, gusto que, en 1903, se manifiesta en la redaccion de «Lacornejax»
yque, en los afios veinte y treinta, da sus mejores frutos con Cuentos largos.
En esta seccion irfan textos como «El marinerito», del que se conservan
varias copias (A.H.N., 167/1-10), y Cuento y suefios, en cuya recons-
truccién me hallo trabajando en estos momentos. Asimismo habria que
incorporar a Elejias andaluzas otros textos, como «Adolescente», o
«Mam4 Pura», que harfan mucho més evidente la estructura autobio-
grifica sobre la que se levantan las Elejias andaluzas.

" En relacién con las prosas del Diario, ya he comentado en otro
lugar [véase mi edicion de Juan Ramén Jiménez, Antologia poética
(Madrid, Catedra, 1987), p4g. 67] que se integran en un conjunto —de
Verso y prosa—, que responde al programa estético implicito en las pa-
labras de Ortega, cuando éste afirma que «cada cosaes unhadaque reviste
de miseria y de vulgaridad sus tesoros interiores, y es una virgen que ha
de ser enamorada para hacerse fecunda» [Cfr. J. Ortega y Gasset, Me-
ditaciones del «Quijote» (Madrid, Citedra, 1984), pags, 46-47]. Des-
cubrir esos «tesoros interiores», bajo la «miseria y vulgaridad» de
América del Este, es el objetivo que engloba a todas las prosas del Diario;
objetivo que es, exactamente, el mismo que preside la redaccién de una
buena parte de los textos de las Elejias andaluzas, s6lo que, en éstas, el
referente ya no es América, sino Moguer.

Para Entes y sombras de mi infancia contamos hoy con tres edi-
ciones [las de Garfias, en Por el cristal amarillo (Madrid, Aguilar, 1961)
y en Libros de prosa (Madrid, Aguilar, 1969), y —mucho m4s ordena-
da— la de Arturo del Villar, en Elejias andaluzas (Barcelona, Bruguera,
1980)}. No puede decirse, con todo, que este magnifico libro haya al-
canzado todavia un estadio textual suficiente. La confluencia, en un
mismo momento, de varios proyectos muy emparentados en la mente de
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Y, junto a Platero y yo, erigen un «reino intermedio», que
no es el de la realidad pura, pero que tampoco es el de la
falsificacion de la fantansia infantil, sino que, levantan-
dose contra esta dltima, aspira a convertirse en norma de
la pr1mera * Desde el punto de vista de la historia de la
escritura juanramoniana, estos libros constituyen también
un niicleo importantisimo, ya que en ellos, de una parte
(Entes'y sombras de mi infancia), se va acendrando —pai-
sajes con figuras, a la luz deformante de una mirada que
aspira a ver, en el aspecto exterior, el alma de la realidad
observada— el arte del retrato que tan relevantes cimas
alcanza en Esparioles de tres mundos; en tanto que, de otra
parte (Josefito Figuraciones), Juan Ramén va perfeccio-
nando sus dotes para la narracién breve, que en Platero y
yo apenas apuntaba ° y que alcanza su cima en libros como
Cuentos largos y como Crimenes naturales.

Actualidad y futuro

Si el conjunto que forman las Elejias andaluzas va
cobrando cuerpo en los afios que siguen al matrimonio con
Zenobia, por esas mismas fechas y desde unos presupues-
tos semejantes, el poeta empieza a concebir un nuevo
conjunto de trabajos en prosa, que, por los miiltiples pa-
ralelismos que ofrece con el anterior, muy bien podria
recibir el titulo de Elejias madrilefias’®, y que reunirfa
libros mayores, como Un andaluz de fuego, El sanatorio
del retraido, La colina de los chopos, Madrid posible e

7 Esunreino en que se funden «lo espiritual con lo material en férreo
nudo, suspirando y rebuznando a la vez». Cfr. Juan Ramén Jiménez,
«Obstinacién», Libros de Prosa, op. cit., pag. 850.

5 En 1931, Juan Ramén ve Juanito Fi iguraciones como un libro de
cuentos. Cfr. Juan Guerreo Ruiz, Juan Ramdn de viva voz, op. cit., pagi-
na 164 y sigs.

7 Flegfas de un «Madrid ancho... que pudo ser en una hora que pas6,
que no sé —irelé amarillo!— si sigue todavia semisiendo en tu hora
presente, ni si, un dia y del todo, serd» (LPr, pig. 792).
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«arquitectura ideal, palacio de puesta de sol sobre lanada».
Porque, ante todo, lo que hay que hacer, para levantar este
Madrid, es

conquistar lo perdido en nosostros mismos, carne y alma:
ciencia, arte, industria —Belleza, Armonia, Paz—, ar-
quitectura espiritual de Espafia, menos visible que la otra,
la de calles y plazas. Lo mejor de Espafia se puede hacer
dentro de casa, con materiales de sangre y fuego, en el
silencio pleno de la frente y el corazén cargados» (LPr,
pég. 806).

Como prélogo a toda la serie de Actualidad y futuro, Juan
Ramén escribe:

En este libro tengo nostalgia del Madrid de Carlos III, del
Madrid que creo debe incorporarse al hoy y al mafiana, que
es actualidad y es futuro. Y todo esto, naturalmente, con
loeterno: el paisaje, laluz, el colory el sentimiento. En este
libro quiero dejar en pie al Madrid eterno, 1o bueno y bello
de antes y de hoy... y un poco de lo de mafiana (LPr, pagi-
na 823).

Un mismo espiritu —el comentado en las lineas anterio-
res— ata, por dentro, las prosas de los libros que se agrupan
bajo el titulo general de Actualidad y futuro, poniendo en
pie, todos ellos, una geografia que, al reconciliar la her-
mosura «esa que viene ambarina, velada, fantasmal»
(LPr, pag. 825), permite observar, a «otra luz», los seres
que la pueblan (en €l Hombro compasivo, por ejemplo)
hasta transfigurarlos y hacerlos hermanos de aquellos otros
que ya conocemos desde Entes y sombras de mi infancia.

Elntcleo central de todo este conjunto resulta ser el libro
Un andaluz de fuego ¥, homenaje, a través de la figura de
don Francisco Giner delos Rios —que tan alto aprecio hizo
de Platero y yo—, a la filosofia que sustenta la visién del
Madrid que se abre paso a lo largo de las paginas de todos

8  Libro que engloba y desarrolla la «Elejia a la muerte de un hom-
bre» [Esparia, 412 (8 demarzo de 1924)] y que tiene su origenen el retrato
de Giner de los Rios, «Elejia pura» [Esparia, 5 (26 de febrero 1915)].
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duefio de una prosa —«sencilla, barroca, alta, oblicua,
ladeada, caida»— capaz de hermanar la mixima exage-
racién expresionista, en la visién de la realidad exterior,
con el més tierno lirismo, en la aprehensidn de la realidad
interior. Y duefio ya de tal instrumento -——que es, en una
parte importante, fruto del oficio («calidad de escritura»),
pero que, en otra parte también importante, es consecuen-

.cia l6gica de una determmada forma de mirar las cosas

(«calidad de percepc1on» )— Juan Ramén se convierte
—sus trabajos de los afios veinte y treinta dan testlmomo
de ello— en un consumado maestro del retrato %, Las p4-

8% No se ha estudiado todavia la influencia que sobre nuestro poeta,
siempre tan receptivo a las ideas de Ortega [véase mi Poética de Juan
Ramon, op. cit., pag. 161 y sigs.], pudieron tener ensayos de este dltimo,
como los dedicados al estudio de «La doctrina del punto de vista»,

[J. Ortega y Gasset, «La doctrina del punto de vista», OC, III (Madrid,
ROcc, 1947), pig. 197 y sigs.], «La percepcién del préjimo» [OC, IV
(Madrid, ROcc, 1947), pdg. 153 y sigs.], «La eleccién del amor» [Es-
tudios sobre el amor en OC, 1V ]y, sobre todo, el interesante y poco citado
trabajo sobre «Vitalidad, alma y espiritu» [OC, Il (Madrid, ROcc, 1946),
pég. 443 y sigs.]

5 Uno de los rasgos més destacados del retrato juanramoniano reside en
la capacidad del mismo para penetrar la personalidad del retratado, ofre-
ciéndonosla a los lectores a través de unos breves trazos de su fisico. Es el
fondo de 1a personalidad lo que las caricaturas juanramonianas quieren re-
flejar, pero el autor consigee que ese fondo parezca emerger siempre de los
escasos —pero selectos— detalles fisicos que recoge. Y es que una de las
primeras méximas de Juan Ramén escritor es 1a de que «la poesfa... no puede
ser puramente ideolGjica» y «para evitar cierta sequedad que, independien-
temente de la verdadera comprension, existe siempre en el concepto aislado
cuando quiere derramarse en lengua poética, conviene mezclatlo con un
paisaje, con un subjetivismo, con una entrevision lirica» (LPr, pag. 490).
Véanse, para mayor informacidn sobre el arte del retrato en Juan Ramén,
las espléndidas paginas que Ricardo Gullén dedica al arte del retrato en
Juan Ramén, en el prélogo a sus ediciones de Espafioles de tres mundos,
(Madrid, Aguilar, 1969 y Alianza, 1987). Los papeles del poeta conser-
vados en el Archivo Histérico Nacional nos permiten conocer cémo el
poeta concibe el libro de Entes y sombras de mi infancia en dos series,
con los titulos, cada una de ellas, de «Entes y dianches de primera in-
fancia» y «Entes y hombres de mi infancia». Si recordamos que «Entes
de antro y dianche» es el titulo de una de las partes en que el poeta, en el
prélogo de la edicién de 1941, divide las caricaturas de Esparioles de tres
mundos, podremos hacernos una idea del parentesco de ambos libros.
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La prosa de «Espafioles de tres mundos»

Desde el prélogo de Esparioles de tres mundos ™, se le
informa al lector de que, en ese 1942 en que los retratos ven
laluz, el libro completo lo concibe Juan Ramén como «una
plaza de mi imajinacién», como «un salén de mi recuerdo»
(ETM, pag. 39), en el que el poeta ha ido agrupando ca-
prichosamente los distintos retratos, hasta formar un
" «completo panorama de mi época» (ETM, pag. 37). Nome
cabe duda de que, al modo de lo ya comentado para Entes
y sombras de mi infancia, la escritura de cada uno de los
retratos tiene que ver con un proceso de reflexién «sobre...
personas estrafias que derivaban, por su secreto, hacia lo
imajinativo, encontrandose unas y otras en un reino inter-
medio de vida orijinal y aparte, alrededor de lamia... [hasta
constituir €]l mundo de mis] compafieros reales de exis-
tencia». A través de los distintos retratos, Juan Ramén va
salvando, para «el salén de su recuerdo», un pedazo de la
Espafia mejor de su tiempo. Pero esta idea, que esta pre-
sente en la redaccién de los retratos, sospecho que se vio
enriquecida por otra, a la hora de tener que reunirlos todos
para su edicién como libro. En este sentido, conviene tener
en cuenta que la edicion de esta coleccién de retratos coin-
cide con la gestacion de dos textos importantisimos en la
bibliografia juanramoniana, en relacién con los cuales
creo que debe leerse este libro: «El espafiol perdido» ! y

% 1.a trayectoria de los materiales de ETM (1942) ha sido ya bien
seguida, en sus sucesivos avatares, por Ricardo Gullén —como he apun-
tado— y no voy a detenerme mds en ella. Pero si quiero dejar constancia
de que este libro es —por las fechas de redaccién de los textos que 1o for-
man—contemporéneo de los que, un poco ms arriba, acabo de comentar.
Los 61 retratos que integran Espafia de tres mundos, en esta primera
edicidn, son ya, todos, textos publicados con anterioridad —desde 1915,
exactamente— en revistas y periédicos de la época (Espafia, El Sol,
Heraldo de Madrid, La Gaceta Literaria, Héroe, Repertorio Americano,
Revista Hispdnica Moderna, Sur, Letras de México y Revista Iberoa-
mericana) o enlos Cuadernos del propio poeta (Sucesion, Presente, etc.).

Véase hoy este texto en la edicién que del mismo hace A. Crespo
en su reconstruccion de Guerra en Espafia (Barcelona, Seix Barral,
1985), pdg. 59 y sigs.
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Helios, da cumplida cuenta de ésta, tan poco divulgada,
vocacién juanramoniana *, Y el (hasta hace muy poco
tiempo) inédito «Cuento para viejos abandonados» ** de-
muestra que «La corneja» noes uncaso tinico. No obstante,
serd en la década de los afios veinte y treinta, cuando la
prosa de Juan Ramén se incline decididamente por la
vertiente de esa peculiar formula narrativa, que alumbran
 las series de Cuentos largos *°, claramente abiertas a mu-
chos de los problemas metafisicos y a muchos de los
planteamientos estéticos de la dltima etapa de la escritura
juanramoniana.

En la orbita de «Espacio».
La prosa ultima (1936-1954)

Mucha es la prosa de reflexién critica o de reflexién
estética que sale de la pluma de Juan Ramén en los afios
que siguen a la guerra civil espafiola. Conferencias de
temas literarios o no literarios, aforismos y guiones para
sus clases universitarias °° —ademds de una también re-

9 Muy pocos,por ejemplo, conocen —no voy a decir los textos—

ni siquiera la noticia de las «novelas intelectuales de tamafio grande», que
el poeta «tiene completamente pensadas y mucho ya escrito» (JRVV,
op. cit., pags. 58-59). De los borradores de una de ellas da noticia Ignacio
Prat, «La Cabrd, una novela inédita de Juan Ramén Jiménez», en Es-
tudios sobre poesia contempordnea (Madrid, Taurus, pag. 57 y sigs).

Rescatado gracias a la excelente labor de Ignacio Prat, que 1o edita
en El ciervo, 364 (1981), pags. 9-11.

De estos cuentos da noticia la edicién de A. del Villar, en Juan
Ramén Jiménez, Historias y cuentos (Barcelona, Bruguera, 1979), pagi-
nas 135 y sigs. La idea general de Cuentos largos es anterior al exilio
americano del poeta, pero muchos de los textos recogidos por A. del Villar
en la edici6n de este libro se escribieron con posterioridad a 1936. Como
revelan algunos textos inéditos —«Suefios», «Viajes, suefios y fanta-
sias»— del Archivo Histérico Nacional (269/1-17 y 280/1-14), el
«suefio» es el vehiculo que Juan Ramén prefiere para construir el mundo
de sus cuentos.

De la prosa critica de Juan Ramé6n me he ocupado en la introduc-
cién a la antologia Para recordar por qué he venido (Valencia, Pre-tex-
tos, 1990).
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cursivos de su critica literaria o de su reflexién estética, da
cuerpo a una fragmentaria y dispersa meditacién sobre un
concepto, que me parece clave para entender la génesis y
el significado de libros como La estacion total, En el otro
costado o Animal de fondo. Me refiero al concepto de
«conciencia», cuya presencia en la obra ultima de Juan
Ramén ya he tenido ocasién de comentar en otro lugar
situdndolo en el contexto ideolégico en que se inscribe 1!,
A través de toda una serie de textos que gravitan sobre el
concepto de «conciencia», Juan Ramén desarrolla una
interesante reflexioén en busca de respuestas desde las que
atender esa avidez de eternidad, presente en toda su es-
critura desde fechas muy tempranas. Con la creacién poé-
tica Juan Ramén persigue —sin resignarse jamads a la idea
de la muerte— una interpretacién de la existencia que hi-
ciera posible —conceptualmente posible— el salto y la
comunicacién de laidea de temporalidad histérica alaidea
de eternidad; una interpretacidn, en definitiva, que hiciera
aceptable el trdnsito de lo que llamamos vida a lo que 1la-
mamos muerte. A esta interpretacién llega Juan Ramén a
partir, precisamente, del concepto de conciencia. «;Por
qué —se pregunta, en un determinado momento— el pa-
jaro de oro que, frente a los ponientes histéricos, entre las
hojas del estio, ha aprendido a espresar con su canto ¢l
sentido eterno de la vida, no sera también eterno?» A tal
pregunta —que Juan Ramén formula en uno de sus afo-
rismos y que estd latiendo bajo toda su obra de la primera
y segunda épocas— no le encuentra respuesta hasta la
etapa final de su escritura, que es cuando el concepto de
«conciencia» cobra cuerpo y se convierte en concepto cen-
tral de una nueva vision de la realidad y de la existencia.
Vivir, para el Juan Ramén de este momento, es poner en pie
una conciencia que no acaba con la muerte, sino que «di-
fundida, igual, mayor, / inmensa / en la totalidad» (LP, pa-

101 Para examinar la dependencia de este concepto de Swedenborg,
de Krausse, de los te6logos modemistas (Loisy, Tyrrel, etc.) y del pan-
tefsmo de Spinoza, véase mi introduccién a Juan Ramén Jiménez, An-
tologia poética (Madrid, Cétedra, 1989), p4g. 80 y sigs.
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—desde la reflexién literaria a la opinion politica— a tra-
vés de las cuales esa misma «conciencia presente», que es
el poeta, se ensancha mediante la participacién y el com-
promiso con la historia diaria de los diferentes lugares por
donde se encauza su exilio.
En realidad, toda la prosa de Juan Ramén, desde el
primer momento, tiene un fuerte componente autobiogra-
fico que todavia no se ha sabido valorar '%, El autobio-

106 Aunque trabajos como el dedicado por Mignal Angel Pérez Prie-

go al Diario de un poeta recién casado sefialan ya vias importantes para
centrar esta faceta de la prosa juanramoniana. Véase M. A. Pérez Priego,
«El género literario de Diario de unpoeta recién casado»,enJuan Ramén
Jiménez en su Centenario, ed. de Ricardo Senabre Céceres, Universidad
de Extremadura, 1981, paginas 101-120. El componente autobiogréfico
constituye uno de los pilares centrales del edificio que pone en pie la obra
de Juan Ramén. Desde fechas muy tempranas, Juan Ramén —favorecido
por un clima de época en el que la literatura confesional goza, tras el
ejemplo de Amiel, gran prestigio— manifiesta encontrarse perfectamente
agusto con el tipo de escritura que exige el diario. Ademas de los «Diarios
poéticos», que publicé durante sus afios de exilio americano [en Revista
Cubana, VI (enero-marzo de 1937) y Universidad de la Habana (no-
viembre-diciembre de 1937) y (mayo-agosto, 1941)], bajo los titulos de
Miss Celeste (AH.N., 176/1-3) o de Miss Conciencia (A.H.N.,
177/1-27), o, simplemente, bajo los titulos de Recuerdos (A.H.N.,
240/1229) y de Diario intimo (A.H.N., 95/1-48), Juan Ramdén da mues-
tras continuas de su atraccién por el género. Pero, cuando afirmo que lo
autobiogréfico es uno de los més importantes centros de gravedad de la
escritura juanramoniana, no me refiero solamente a la cantidad de textos
que se adscriben a las normas del género. En Estio y en el Diario, lo
autobiografico es esencial, no tanto desde el punto de vista de los con-
tenidos, cuanto desde la dptica de las formas, ya que condiciona y de-
termina la estructura de ambos libros. Si toda la escritura juanramoniana
—Ilejos de lo que una determinada critica ha hecho suponer— se asienta
sobre el tipo de relacién que el poeta es capaz de establecer conlarealidad
que le rodea («poetizar es llegar, venir a ser yo cada dfa en una nueva
visiény nueva espresion de mi mismo'y del mundo que yoveo, mi mundo»,
en TG, 126), conviene no olvidar el papel esencial que, frente a dicha
realidad, juega el «yo» del poeta, con una mirada, que primero es una
apropiacién del mundo, para venir a ser, luego, una mirada que lo en-
sanchay lo carga de valores y de significados. Nada existe —habia dicho
Ortega en «Adén en el Paraiso»— sin la mirada de un «yo» que lo con-
temple y que lo cree en su contemplacién. Con frecuencia, viniendo ya
a la funcién que desempefian en Juan Ramén los contenidos autobio-
gréficos, la critica ha visto en la escritura autobiografica juanramoniana







INTRODUCCION 6l

imaginativo del poeta por verse a si mismo como con-
ciencia final y si Espacio quiere ser la objetivacién verbal
de tal conciencia, las prosas de Vida y época o de los
Diarios dan cuenta de la lucha de ese «yo» que quiere
salvarse como conciencia por sacar de cada uno de
los momentos de la existencia los materiales més ricos y
més plenos.
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