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ESTUDIO CRITICO 



A Pedro Blasco, forjador de ilusiones 



L 

La Guerra Literaria, publicada por Manuel Ma­
chado en 1914, constituye un conjunto de refle­
xiones del poeta que, a ~lo largo de unas 100 
páuinas, van de·J artículo literario a la crónica 
costumbrista. No todos los textos allí recogidos 
-pertenecen a una ·mis·ma época y, por ·ello pre:. 
cisam·ente, ·la perspectiva diacrónica que nQs 
ofrecen tiene una importancia decisiva respecto 
a la evolución espiritual de su autor. La fecha 
de redacción de ·Jos artículos recogidos abarca 
de 1903 '(((Un paseo y un libro» 1) a 1913, enmar­
cando así tina etapa ·que, ·como veremos, va a ser 
profundamente agitada para la vida y para ·la 
obra de nuestro poeta. _ 

En el momento . en que el ·libro se edita, Ma­
nuel . ·Machado está en una enciucijada ·entre el 
abandono de 'las corrientes modernistas hereda­
das de finales 'de sigl-o y la búsqueda de nuevas 
opciones. Ello hace de La Guerra Literaria un do­
cumento importante para entender cuá·les son 
las soluciones de continuidad e innovación hacia 
las que e·l poeta. va a :encaminar su obra futura. 

Temáticamente; el problema que alienta a lo 
·largo de todo el texto gira .·en torno a dos aspec~ 
tos: el modernismo y lo popular. Dicho de otra 
forma, La Guerra Literaria nos encara con el es­
fuerzo de Manuel ·Machado por sustituir su vieja 
ccpose» ·mod~rnista por -otra que podemos llamar 
popularista, y, a la vez, hacerlo manteniendo en 

1 Este texto, que es una reseña a Antonio Azorín de José Martínez Ruiz, 
apareció por primera vez en «Helios», II, 11, 1903, págs . 465-469. 
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su obra cierta coherencia literaria. El ·momento 
en que este cambio se produce ·en su obra poéti­
ca (de 1910-fecha de redac-ción de Apolo-a 
1912-fecha de Cante hondo) coinc·ide perfecta­
mente con el de redacción de la mayor parte de 
los textos de La Guerra Literaria; coincide tam­
bién con el de su matrimonio con Eulalia Cáceres 
·(junio de 1910) y con el de sus aspiraciones a una 
plaza de funcionario en el cuerpo de «Archivos, 
Bibliotecas y Museos», todo lo cual no deja de 
tener ·Cierta i·mportancia. Exp-lícitamente, el tema 
de •las oposiciones está latiendo en el fondo de 
~la visión del modernismo que se nos ofrec-e en 
·e·l primero de ·los textos del ·libro 2

; y, respecto a 
su matri·monio, ·es evidente que éste influyó de­
·cisivamente ·en ·la sustitución de ·la vida bohe­
mia anterior por otra de familia, ordenada y bur­
guesa 3• No pretendemos ·r·educir la evolución de 
toda ·la obra poética de Manuel ·Machado a •las 
coordenadas biográficas señaladas, pero, ·en lo 

2 «No quisiera-dice M. Machado-despedirme de vosotros sin rechazar 
una acusación que se nos viene haciendo a los intelectuales de hoy, y, muy 
particularmente, a los poetas: la de no tomar parte en la vida poHtica na­
cional. En cuanto a los gobiernos, hemos de confesar que no nos han lla· 
mado nunca a sus consejos, ni a los puestos importantes de la administra· 
ción. En cuanto a las oposiciones [ ... ] declaro por mi parte que no me 
son simpáticas» (La Guerra Literaria. Vid., pág. 117). Estas palabras de 
M. Machado, pronunciadas ante el Ministerio de Instrucción Pública en 
1911, dejan traslucir en el poeta un deseo de integración en el sistema y 
lo colocan en el polo opuesto ·a los intereses primeros del modernismo. 

3 Véanse, al respecto, las notas escritas por CARBALLo PICAZa · en su edi­
ción ·de Alma. Apolo, Alcalá, Madrid, 1967, pág. 28. Ver también de 
Gordon BROTHERSTON: Manuel Machado, Taurus, Madrid, 1976, págs. 47 y 
siguientes, y Ricardo GULL6N: Relaciones amistosas y literarias entre Juan 
Ram6n ]iménez y Manuel Machado, en «Cuadernos Hispanoamericanos», 
127, julio 1960, págs. 115-139. M. Machado fue el primero en reconocer 
el cambio operado en su vida a raíz del matrimonio: «Me casé-comunica 
en 1911 a Juan Ramón Jiménez-[ ... ]. Me traje a mi mujer con mi madre 
y aquí vivimos contentos y felices, como en el final de los buenos cuentos». 
(Carta recogida por Ricardo GULL6N, art. cit.) El · ataque a la moral, a las 
tradiciones y a las convenciones sociales que laten en «Yo poeta deca­
dente», en El mal poema, 1909 (véase Manuel y Antonio Machado, O. C., 
Plenitud, Madrid, 1947, pág. 68), han quedado atrás. Ver también Gustav 
SmRENMANN: Los estilos poéticos en España desde 1900, Gredos, Madrid, 
1973, pág. 99. Además de las circunstancias personales que contribuyen a 
explicar el cambio de perspectiva que se opera en el pensamiento de Ma­
nuel Machado por estas fechas, hay que tener en cuenta los motivos gene­
racionales que nos permiten documentar un cambio parecido en otros es­
critores, como, por ejemplo, Pío Baroja (O. C., tomo VII, Madrid, 1949, 
página 833). 
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que toca a La Guerra Literaria, es -evidente que 
dichas coordenadas deben ser tenidas en cuenta 
a ·la hora de analizar la visión que de ·lo popular 
y de lo moderno allí se nos propone. -

En lo que al modernismo se refiere, ensaya 
aquí Manuel Machado un anális-is del tema, bus­
cando para ello la perspectiva temporal que .le 
permitiese ((hablar ·como testigo» (pág. 98) y, 
a la par, situarse ya fuera de ·ras posiciones be­
ligerantes -que todos los modernistas habían 
adoptado en los momentos de mayor virulencia 
del movimiento. -Para ello da como totalmente 
agotadas las posibi-lidades del «modernismo, que 
realmente-nos dice-no ex-iste ya», y elude un 
enfoque serio y .riguroso del tema: «No vengo 
en profesor, sino en ingenuo» {.pág. 119). 

El profesor López Estrada 4 acepta sin discu­
sión la lectura del modernismo propuesta por 
Manuel Machado. ((Su valor-dice refiriéndose 
a La Guerra Literaria-como testimonio es lo que 
resalto, pues Manuel se sincera en estas pala­
bras y nos da lo ·que tanto buscamos. en la críti­
ca: una confesión de sus motivos, de los móviles 
de la creación.» 

Asimismo, las conclusiones a las que el poeta 
llega en su definición del ·modernis-mo fueron 
también· puntual y fielmente admitidas por los 
críticos posteriores del movimiento y muchas de 
ella~. al pasar -a casi todas las historias de la 
literatura, se han hecho luego tópicas. Sin em­
bargo, las frecuentes contradicciones, en que 
Manuel Ma-chado incurre a la hora de reducir 
el modernismo a «SU» esquema, nos hacen intuir 
que la perspectiva adoptada por él no es ni inge­
nua ni desinteresada. Manuel Machado, timora­
to respecto al posible ·influjo negativo de «SU 

4 Los «Primitivos» de Manuel y Antonio Machado, Cupsa, Madrid, 19n, 
página 121. . · 
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pasada bohemia modernista» en la opinión pú­
blica 5

, está deformando, en su propio provecho, 
la visión · histórica del período en . que se sitúa 
su obra primera. 

Nosotros ,creemos que, detrás de ·la supuesta 
ingenuidad de Manue·l ·Machado en ei enfoque 
que hace del modernis·mo, se esconde una fal-

. sificación del m·ismo. Pensamos que los puntos 
de vista que presiden La Gue-rra Literaria deben 
todavía ser sometidos a revisión crítica y que, 
en consecuencia, · Jas defini·ciones de modernis­
mo que allí se dan no pueden seguir siendo, 
como ··hasta este momento, admitidas sin- dis­
cusión. · 

Todos estos presupuestos · necesitan ser acla­
rados, lo ·cual nos puede permitir no sólo situar 
la obra poética · de Machado en ·las coórdenádas 
adecuadas que él intenta ocultar, s·ino también 
ver cómo el concepto mismo de modernismo (tal 
como después ha sido utilizado y definido con 
mayor exhaustividad por Valbuena 6

, Sal·inas 7
, 

Laín Entralgo 8 y Díaz .Plaja 9
) arranca de una fal­

sificación, a cuya ·e·laboración han contribuido 
positivamente los textos de Machado que hoy 
recogemos aquí. Estos textos de i.a Gue·rri1 Lite­
raria aparecen citados con harta frecuencia en 
todas las monografías sobre e·J tema del moder­
nismo; esto y el hecho de que la obra no haya 
sido ,reeditada desde su primera aparic·ión en 

.s El propio LóPEZ EsTRADA (op. cit., págs. 148. y ss.) debe reconocer ~l 
esfuerzo realizado por el poeta, en su discurso de recepci6n en la Real 
Academia de la Lengua, por disimular diversos aspectos y actitudes de su . 
etapa modernista: «La interpretaci6n crítica-dice L6pez Estrada-de estas 
declaraciones (las que Machado hace en su discurso) debe establecerse aten­
diendo a .la situaci6n personal del poeta, envuelto en las trágicas circuns­
tancias · del enfrentamiento civil» (pág. 149). Para el estucij.o del texto de 
este. discurso, titulado «Semipoesía y posibilidad>>, véase de José Ma-ría 
PEMÁN Unos versos, un alma y una época, Diana, Madrid, 1940. 

6 La poesía española contemporánea, C.I.A.P., Madrid, 1930. 
7 Literatura española del siglo XX, Séneca, México, 1941. . 
s La' Generación del No'venta y Ocbo, Editora Nacional, Madrid, · 1945. 
9 Modernismo trente a noventa y ocho (1951), Espasa-Calpe, Madrid; 1979. 
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1914 es lo que ha permitido que fuesen elevadas 
a rango de verdades definitivas, en la valoración 
del ·modernismo, muchas de ·las ambigüedades 
y contradicciones que el texto de Machado pone 
en circulación. 

Respecto al tratamiento de ·lo popular por Ma­
nuel Machado, en general, y en La Guerra Lite­
raria, en particular, también deben hacerse algu­
nas precisiones,· porque las afirmaciones que e·l 
poeta hace en torno al tema han confundido igual­
mente a la crítica. Así, en la ((Introducción» a 
Cante hondo, que aparece en la parte segunda 
de La Guerra Literaria, Machado nos dice: / 

Un día que escuché alguna de mis soleares en 
boca de cierta flamenquilla en una a juerga» anda­
luza, donde· nadie sabía leer ni me conocía, sentí 
la noción de esa gloria paradójica que consiste en 
ser perfectamente ignorado, y admirablemente sen-
tido y comprendido. · · . 

Y no quiero más (págs. 147-148). 

Partiendo de obras como Cante hondo, Sevilla 
y · otros poemas, de textos como el que acaba­
mos de citar, y eludiendo el problema ·que supo­
ne conjugar el análisis en una misma obra de 
c~aristocratismc),, n:_~odernista y andalucismo po­
pular 10

, la crítica laudatoria-y aquí cabe citar 
los nombres de Gerardo Diego 11

, Juan Chabás 12
, 

Dá~aso :~lonso 13
, Andrés González y Climent 14 

10 Dentro mismo de La Guerra Literaria estas contradicciones son fre· 
cuentes y difícilmente explicables: Frente al texto que hemos citado, · que 
sirve de introducci6n a Cante hondo (1912), Manuel Machado, en el mismo 
año, presenta al público una selecci6n de sonetos de Apolo en los siguien­
tes términos: «Es [Apolo] flor de estudio y de cultura, grata, quizá única­
mente, a los que conocen bien y saben amar las grandes obras de . mundial 
renombre a que se refiere» (La Guerra ... , pág, 119). 

11 El poeta Manuel Machado, Fundaci6n Universitl\fia Española, Madrid, 
1975, págs. 20-22. 

12 Vuelo y estilo. Estudios de literatura contemporánea, Sociedad General 
Española de Librería, Madrid, 1934, págs. 97-125. . . 

13 «Ligereza y gr~vedad en la poesía de Manuel Machado», .Poetas espa­
ñoles contemporáneos, Gredos, Madrid, 19,52, . págs. 50-102. 

14 Antologia de poesía flamenca, Escelicer, Madr.id, 1961. 
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y, especialmente, · Moreno Villa 15~ha hecho po­
sible -que se viese -en Manue·l Machado un ante­
cedente inmediato del mundo popular de Larca 
y Alberti. No falta, sin embargo, quien vuelva 
a poner las cosas en su lugar 16 y, ·en este senti­
do, las palabras de Antonio ¡Machado nos pare­
cen definitivas: 

Manuel Machado es un inmenso poeta; pero para 
mí, el ' verdadero, . el insuperable, no es como la 
generalidad de la gente· cree: el de los cantares, 
sino el de todo Jo demás 17

• · 

No es . posible aquí un desarrollo exhaustivo 
del tema del «populismo» o <<ROpularismo,, en 
Manuel Machado, pero no podemos tampoco sus­
traernos a la- necesi.dad de apuntar -las coorde­
nadas en que se inscribe el tratamiento de este 
tema ·en · La Guerra· Literaria. Si _ha de aceptarse 
que el gusto por el folklore pópular en Manuel 
Machado proviene del interés erudito de su pa­
dre por el mismo _tema, no puede afirmarse con 
igual seguridad que ·el espíritu de uno y otro 
sean idénticos al respecto. Para Antonio Macha­
do y Alvarez, como para todos ·los kra~Jsistas, el 
"PJJeblo» y <<lo popular» no son una meta ni _re­
presentan un ·estado des_eable en la ·evolución de 
la~ cc ·esencias nacionales»'; por el contrario, re­
pres,enta el origen y el punto de partida hacia 
estadiós superiores, mediante la fecundación y 
el cultivo de lo ccpopular» desde la creación in­
dividu.al. "Es . necesaria_;_decía Ortega-la obra 
de los pocos que dé sentido a la vida de los 
muchos.» 

Conio muy bien ha estudiado Ricardo GuiJón, 
el ' tratamiento de lo ce popular» en ·los . modernis­
tas se inscribe en una corri_ente de pensamiento 

15 Vida ·en claro, El Colegio de México, México, 1944. 
t6 Véase en BROTHERSTON, op. cit., págs. 137-138. ·. 
17 Cita recogida por BROTHERSTON, ibídem, pág. 143. 
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liberal que constituye una constante, perfecta­
mente rastreable, desde la filosofía krausista a 
·los presupuestos de la generación del 14. En el 
contexto del modernismo español, la tradición 
liberal está profundamente arraigada, manifes­
tánd9se en una ce línea humanizante, atenta a po­
sibilidades y reformas». A diferencia de las pos­
turas tradicionalistas conservadoras, los institu­
cionistas, y la ·mayor parte de nuestros moder­
nistas, encontraron el modo adecuado de casar 
((ariatocratismo» y ccaprecio de lo popular». Su­
pieron ver ~ que lo esencial humano de todos los 
actos creativos anteriores a ellos permanecía 
vivo y activo en la memoria del pueblo, y valo­
raron ·lo ~<popular», precisamente, en tanto en 
cuanto representaba algo vivo. Pero~como se­
ñala Ricardo Gullón,...-((ni se negaron ni se ocul­
taron las · diferencias entre · el punto de vista per­
sonal y el de su pueblo. La tradición liberal 
[opuesta en esto a la tradición conservadora] 
'les hizo creer en ·las virtudes de la educación 
y en C4~nto pue9e estimufarla una ·minoría activa 

. y vigorosa operando sobre el cuerpo social» 18
• 

Según se desprende de La_ Guerra Literaria, sin 
embargo, podemos deducir que no es éste el sig­
nificado que a ·Jo ccpopular» se le da ·- en la crea­
ción de Manuel Machado. El texto titulado ce Un 
sabio» es muy ·elocuente en este aspecto. Allí, 
Manuel Machado niega qu~ tenga sentido alguno 
el cultivo de lo popular: cea cambio de sus cono­
cimientos positivos · [ ... ]»-S_e pregunta-, cc¿qué 
podría yo ·enseñarle?» [al pueblo]. V concluye: 
,, hartas inquietudes le da el mirar al cielo cuan­
do s-e ·levanta o se acuesta» (págs. 184;-185). 

En sus primeros libros el tratamiento de lo 
ccpopularu es plenamente romántico; en Alma se 

18 Ricárdo GuLLÓN: Direcciones del modernisirzo, Gredos, Madrid, 1971, 
páginas 53-58. _, ' . · : · ·· 
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convierte en un importante material cuyo em­
pl·eo ofrece múltiples posibHidades si·mbolist~s. 
Es importante ver ahora, cuando en Cante hondo 
(cuya fecha de edición coincide con la redacción 
de varios textos de La. Guerra Literaria) reapa­
recen los poemas de <<cantares», qué significado 
tiene lo <<popular» en nuestro autor. "Brothers­
ton 19

, que ha estudiado también este aspecto, 
llega a conclusiones muy · sugerentes respecto 
al interés por ·lo <<popular,, en nuestro poeta: · 

Los dos libros en que Machado explotó, más que 
exploró, la poesía andaluza «popular», Cante hondo 
y Sevilla y otros poemas, fueron financieramente 
los más felices. Pronto se dio cuenta de que los 
versos ·sobre las pintorescas calles meridionales, 
la típica esposa sevillana esperando a su marido 
viril y ausente, la juerga sensual, las delicias de la 
manzanilla, etc., tenían un mercado que lo admitía 
como propaganda turística y material de anuncios. 
Esta imagen coherente y repelente de Andalucía 
era, en sí misma, lo suficientemente inocua. 

Estas palabras aplicadas a dos textos (de 1912 
y 1913, respectivamente) pueden ser perfecta­
mente válidas para definir el ... concepto ·de lo 
<<popular,, que Manuel Machado maneja en La 
Guerra Lite·raria (1913). 

De ·Jo dicho hasta aquí se desprende ·que para 
un . correcto entendimiento -de la evolución del 
Machado modernista al Machado de los canta­
res, La Guerra Literaria (texto que por su crono­
logía se sitúa en el centro de dicha evolución) 
puede ser de primordial interés, ya que es pre­
cisamente en este libro donde se nos hace pa­
tente el ·auténtico valor y significado que. con­
ceptos como literatura · modernista y literatura 
popúlar tienen para la obra y evolución de Ma­
nuel Machado. Pero este libro tiene anejo · otro 

19 BROTHERSTON, op. cit., pág. 140. Ver también Unos versos, un alma y 
una época, op. cit., pág. 37. Cfr. ·Manuel MACHADO: Alma. Apolo; ed. de 
A. CARBALLO PICAZO, op. Cit., pág. 55. 
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interés que tampoco olvidamos. La perspectiva 
crítica que de la renovación poética de princi­
pios de siglo se ofrece en La Guerra Literaria, 
por suponer ésta una de ·las primeras revisiones 
del ·modernismo español y por ser su autor una 
persona de gran influencia ·literaria, ha viciado 
con demasiada frecuencia la visión de este mo­
vimiento. Pensamos, por ello, que contribuir con 
la edición de este texto a aclarar el porqué del 
concepto de modernismo que Machado maneja 
es contribuir a la corrección del enfoque que a 
este movimiento se 'le ha dado posteriormente. 

MANUEL MACHADO. SU CRITICA liTERARIA 

La poesía de Manuel Machado es el ejemplo 
sorprendente de una obra que reúne, junto a ver­
sos de una r.amplonería total, logros absolutos 
y plausibles 20 

• . Habida cuenta del valor discon-
20 Es. sin embargo, cuestión de honestidad para nosotros señalar que, a 

pesar de reconocer muchos y valiosos aciertos poéticos en la obra de Ma­
chado, no · lleg!llllOS a comprender los desmedidos elogios que poetas como 
Gerardo Diego o Dámaso Alonso le han tributado. Así. cuando al analizar 
los siguientes versos: 
· Esto es sumamente serio 

y encierra un sentido grave. 
· La fuente tiene un misterio: 

dice lo que el niño sabe. · 
Porque él lo sabe y atento 
a la -parlera corrietzte, 
tiene lleno el pensamiento 
del discurso de la fuente. 
Pero tz$ no entenderás 
la voz demasiado oída. 
Eso no se sabe más 
que al principio de la vzda. 

(0. C., op. cit., pág. 213.) 
Gerardo Diego (El poeta Mamtel Machado, op. cit., págs. 31-32) nos 

dice, refiriéndose a la última cuarteta, que «hubiera escrito Manuel Ma­
chado sólo esos dos octosílabos y sería uno de los mayores poetas de Es­
paña>>, no acert!llllos á comprender realmente en qué basa su afirmación. 
Aceptando, pues, .gustosos la acusación de «frivolidad» que G. Diego lanza 
contra quien no sepa gustar la calidad poética de dichos «dos octosílabos», 
hemos de reconocer que ni esos versos nos parecen buenos, ni la· explica­
ción de G. Diego· nos convence de ello. Tampoco comprendemos que el 
sintagma guante de ante (ver el soneto «Felipe IV», reproducido en La 
Gtterra Literaria, pág. 57) merezca los elogios que D. Alonso («Ligereza y 
gravedad en la poesía :de :Manuel Machado», en Poetas españoles contem­
porá1zeos, Gredos, Madrid, 1952, págs. 66-67} le ti:ibuta. 
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tinuo de sus versos, llama poderosamente la 
atención la constante significación de su figura 
·literaria a ·lo largo del primer ·cuarto de siglo. 
Brotherston 21 aporta abundantes testimonios de 
·ello y, en ·concreto, recoge una anécdota que 
nos parece altamente elocuente al respecto. 

Di·ce G. Brotherston: 

Gerardo Diego nos narra la aleccionadora anéc­
dota de cómo a Antonio, humilde catedrático de 
francés en provincias, se le acercó alguien en una 
peña local y le dijo: aPero, don Antonio, qué ca­
llado se lo tenía usted. Nos hemos enterado de 
que es usted hermano de Manuel Machado, el que 
escribe en "El Liberal",, 22

• · 

En el relieve literario de ·la figura de Manuel 
. Machado influyeron, al ·margen del valor de su 
obra poética, circunstancias políticas que no ol­
vidamos 23

; pero, según se deduce del texto an­
terior, influyeron, sobre todo, las crónicas perio­
dísticas, de críti·ca literaria y de comentario 
social y político, que con la firma del poeta apa­
recieron, casi diariamente, en varios periódicos 
madrileños. Basta de nuevo citar el testimonio 
de Gerardo Diego o de Mor-eno Villa para dejar 
constancia de la atención que los poetas, que 
iniciaban su ob_ra hacia 1920, ponían en la crítica 
y en la poesía 24 de Manuel Machado. 

La ·labor periodística, en prosa, de Manuel Ma-
21 Op. cit., págs. 53 y ss. 
22 La anécdota la recoge BROTIIERSTON de Gerardo Diego. Cfr. Manuel 

Machado (1874-1947), «Revista de Indias», VIII, 33-34, julio-diciembre 
1948, págs. 1165-1172. 

23 Frente a la reacción negativa de la mayoría de los intelectuales a la · 
dictadura de Primo de Rivera, la postura de Manuel Machado fue abierta­
mente favorable al nuevo régimen (al igual que la de Maeztu; Azorín y 
Pemán), lo que le valió el título de «poeta de la dictadura» y diferentes 
manifestaciones de agradecimiento por parte del dictador. Este le agasajó 
con varias fiestas en su honor; le concedió el nombramiento de jefe de 
Investigaciones Históricas y la dirección de la Biblioteca Municipal. Véase 
al respecto G. BROTIIERSTON, op. cit., págs. 61 y ss. 

24 Gerardo DIEGO: El poeta ... , op. cit., pág. 9. MoRENo VILLA: «Manuel 
Machado, la Manolería y el cambio», en Los autores como actores, El Co­
legio de México, México, 1951. Véase también el juicio de G. BROTIIERSTON, 
op. cit., págs. 55-56. 
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chado es bastante temprana (1893) y se inicia, 
en colaboración con su hermano Antonio y bajo 
el seudónimo común de « Tablante de Hicamon­
te», en ((La Caricatura,,, periódico dirigido por 
Enrique Paradas. En una sección de dicho perió­
dico, titulada Se,mana, publica alg'o más de una 
docena de artículos de costumbr·es. Después 
sus colaboraciones con trabajos en prosa empie­
zan a aparecer en <<Juventud», «El lmpar-cialn, 
((Alma Española», «Arriba», <<ABCn, ((Blanco y 
Negro» ... 25

• En ·el aspecto que ahora 'más inte­
resa, merecen destacarse los artículos de críti­
ca ·literaria que ven la luz por estos cauces; en­
tr·e ellos, El arte· y los artistas. Benlliure, acadé­
mico (ccJuventud,,, 1, 3, 20 octubre 1901); El mo­
dernismo y la ropa vieja (({Juventud», 1, 1, 1 oc­
tubre 1901); Rimas. Colección de· poesías de 
Juan Ramón Jiménez (ccE·I Paísn, 3 abri·l 1902); 
Eso del modernismo (ccEI País», 20 ·marzo 1903); 
Alegría popular (ccABC», 22 enero 1906); Un pa­
seo y un libro (((Helios», 11, 11, 1903, pág. 465). 
Como fáci·lmente se deduce por los títulos, el 
t·ema predominante de ·los intereses de Manuel 
Machado en su crítica es ·el del modernismo, te­
ma íntimamente ·ligado para él, en estas fechas, 
con otros de ·marcado signo <<social». Así, El sa­
bor de la miseria (<<Alma Española», diciembre 
1903). . 

La colaboración con artículos literarios, políti­
cos o de costumbres, se hace todavía ·más fre­
cuente a partir de su ingreso en la plantilla de 
<<El Liberal» 26

, en noviembre de 1916. En este 
. - ' 

zs Además de esto, sabemos que M. Machado no sólo colaboró, sino que 
trabajó activamente en la organización de «Electra». Consiguió para «Ju­
ventud» la colaboración de Unamuno, que ya antes había solicitado para 
«España». Tuvo también una acogida favorable en «Helios». Véase BRO· 
THERSTON, op. cit., págs. 29-42. El propio Manuel Machado nos dejó no­
ticia de estas colaboraciones en «Los poetas de hoy» (La Guerra Literaria, 
página 97). · · 

26 El ingreso de Machado en la plantilla de «El Liberal», según se 
entiende por el contenido de alguna carta de Gómez Carrillo a Manuel 
Machado, fue conseguido a través del éscritor guatemalteco en el período 
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periódico, Manuel Machado inicia una. secc10n 
habitual que, con e·l título de Los estrenos o de 
Los teatros, da acog·ida a sus reseñas y a sus co­
mentarios de críUca teatral. En 1919, el núme­
ro de artículos publicados por ·Manuel Machado 
,en ·este periódico es ya numerosísimo; pero pron­
to ,Ja ·cifra se amplía . más todavía, al encargarse 

. también nuestro poeta de la sección de teatro 
de <<Cosmópolis». En diciembre de 1919, tensio­
nes internas dentro de <<E'I Libera·!» 27 dieron ori­
gen al nacimiento de «La Ubertad,, periódico 
fundado por Antonio de Lezama, Pedro de Re;. 
pide, Ortiz de Pineda y Manuel Machado, ·entre 
otros. Machado trasladó a «La Libertad» las sec­
ciones de teatro que antes había dirigido en <<El 
Liberal». El arte en el te,atro, Los teatros o, sim­
plemente, El .teatro van · suc·ediéndose al frente 
de ·la columna de crítica teatral de ,este perió-

. dico, ·la ,cual ininterrumpidamente· corré a cargo 
de ,Manuel, hasta que en 1934 se l e obliga a di­
mitir por conservar, en opinión del director de 
~<La Libertad», ·<cuna ori'entación derechista que 
ha deJado de tener este diario» 28

• · 

Además de las habituales secciones de teatro 
en· <<El Liberal», corrían a cargo de Manuel Ma· 
chado otras como Intenciones (1919-1921), Le­
yendo (1919-1926), que también pasaron luego 
a <<La Libertad,, y que reúnen abundantes escri· 
tos sobre temas ·J;iterarios y reseñas críticas, 
junto a artículos de costumbres y de comentarió 
social; todo ello en una amalgama · ·que, como 
podemos comprobar en La Guerra Literaria1 le 

en. que éste tuvo el cargo de director del peri6dico. BROTHERSTON, op. cit., 
página 52. · 

27 Los datos referentes. a las causas políticas que motivaron la ruptura 
con «El Liberal» de algunos de sus colaboradores pueden verse en R. GóMEz 
DE LA SERNA: Automoribundia, Sudamericana, Buenos Aires, 1948, pági­
nas 317 y ss. También hace una cr6nica exhaustiva de este hecho BRO· 
THERSTON, o p. cit., págs. 57 y SS. · 

28 BROTHERSTON, ibidem, pág. 66. 
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es muy grata a Manuel Machado. Esta misma 
mezcla de temas y contenidos es la que carac­
teriza también las- columnas de Antena, otro de 
los títulos bajo ·el cual, más o menos habitual- -
mente, r·eúne desde 1933 sus artículos periodís­
ticos para <<La Libertad». 

No hay -que olvidar tampoco los abundantes 
prólogos 29

, en su mayoría para obras de autores 
noveles, que dan idea del relieve y prestigio que 
Manuel Machado -mantuvo durante bastante tiem­
po dentro del mundo de la literatura española 
de la primera mitad de nuestro siglo. Y así, me­
recen destacarse los prólogos que dedicó a En­
rique Paradas, Santiago Iglesias·, Gloria de la 
Prada, Antonio Andión, Diego San José, Carolina 
de Soto y Gorro, Federico Carlos Sainz de Robles, 
Fernando de Artiaga,- Augusto María Gasas, Vi­
llaespesa, Luis Hernández González, Aubin Riu­
Vernet, -Agustín de Foxá, Eusebio Rey, Rafael 
Montesinos, José María Pemán y un ·largo etcé­
tera. En concreto, e·l texto que dedica en La· Gue­
rra Literaria a Nieve~ - so/ y tomillo (versos de la 
tierra), de Antonio Andión, ·es un ·ejemplo c·laro 
del tipo de prólogo que Manuel Machado realiza. 

Además de crítica de actualidad, Manuel Ma~ 
chado, como· funcionario -de la Biblioteca Muni­
cipal y aprovechando los archivos que tenía a su 
disposición, -escribió algunos trabajos · eruditos 
sobre temas r-eferentes, esp-ecialmente, a ·la lite­
ratura clásica" española. En este sentido merecen 
tenerse en cuenta -textos como {{La Niña de Pla­
ta», de Lope de· Vega, refundida por Cañizares 
(Contribución al .estudio de la censura de tea­
. tras en _ ~/ siglo XVIII); Un códié~ -precioso, MfJ-
nuscrito-autógfalo de Lope de' Vega; - ~{- Lá -égloga 

.. ~ • • ·¡- - .. ~ - . ~ • 

\." { - _: .... ~] .: 1 ·- - ~ •• -. i 

>·; 2!1 _Véase eiÍ ' la-exttaórdinat-ía .y c~si exhausti~~ - bibliogr~Ía pres.eb.tada 
pór Manuel CARR:róN' 'GúTmz: · P¡ibliagrafia~ T}zácf?adiána, .. Servicio de pübli­
cáciones delMinisterio de Educación y Ciencia, Madrid, 1976, págs. 114-11~. 



24 estudio crítico 

Antonia>>, Una obra inédita de Lope de Vega; <<La 
palabra vengada>>. Plan inédito de una comedia 
perdida de -Lope de Vega; Otra poesía inédita de 
Lope de Vega, y Felipe V, continuador del ccQuijo­
te». Un curiosísimo manuscrito de la Biblioteca 
Nacional. Todos estos artículos fueron publica­
dos en la ((Revista de la Biblioteca, Archivo y 
Museo» 30

, de la cual el propio Manuel Machado, 
en compañía de Ricardo Fuente, se había hecho 
cargo en 1924. Allí publicó también Un curioso 
manuscrito inédito. La autobiografía de don José 
Alvarez Guerra, y varios escritos dedicados al 
estudio de la función desempeñada por la tona­
dilla en el antiguo teatro español del Siglo de 
Oro 31 • . · · 

No nos es posible ahora detenernos en un 
análisis más amplio de los cauces y contenidos 
de la crítica literaria de Manuel Machado, pero 
la mera descripción de las líneas esenciales de 
ésta nos da una idea suficiente · de la importan­
cia que tuvo dentro de la producción total de 
nuestro poeta. Nos limitaremos, pues, . a unas 
simples reflexiones sobre el tema, con el. fin de 
aclarar cómo La Guerra Literaria no es ni un tex~ 
to ais·lado y excepcional, ni el ·ejemplo ·único de 
un género -que ccpor casualidad>> haya ejercido 
nuestro poeta. Por · el contrario, pensamos que 
La Gue·rra Literaria es un texto inicial en una 
producción crítica importante, aunque con fre­
cuencia hoy baya-sido olvidada. A esta produc­
ción debió de dedicarle Manuel Machado mucho 
tiempo y esfuerzo, y ella ·le reportó un prestigio 

30 Estos textos aparecieron, respectivamente, en los números I, 1, 1924, 
páginas 36-45; I, 2, 1924, "págs. 208-221; I, 4, 1924, págs. 458-492; II, 6, 
1925, págs. 302-306; II, 7, 1925, págs. 431-433; V, 20,. 1928, págs. 365-380. 

31 Ver «Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo», III, 10, 1926, pági­
nas 177-183; VII, 27, 1930; IX, 33, 1932; X, 37 y 39, 1933. Este tipo_ de 
crítica erudita en Manuel Machado se inicia en 1918 con una conferencia 
titulada «Calderón y La. vida es sueño». El texto de esta c;o~erencia fue 
publicado en Madrid, Imprenta Municipal, 1918, y tampoco ha me~;ecido 
reedici6n. · ' ~ 



estudio crítico 25 

y unas compensaciones economtcas superiores, 
a veces, a las que le produjo la poesía. 

En lo que a la tarea erudita realizada al frente 
de la Biblioteca Municipal se refiere, los textos 
que él desempolvó y sacó a la luz, así como sus 
estudios sobre la censura y la tonadilla en el 
teatro, hablan por sí mismos del importante tra­
bajo llevado a cabo por el poeta. 

Respecto a su crítica de actualidad teatral, 
sabemos que el cumplimiento de esta tarea nun­
ca llegó a satisfacer del todo las asp·iraciones 
de nuestro poeta. Dice en 1920, refiriéndose a su 
críUca .teatral: 

Nada tan deleznable ni pobre, a nuestros ojos, 
como estas vaguedades perentorias y ocasionales 
que ·nos vemos forzados a estampar en un diario 
en el momento en que la actualidad nos obliga a 
recapacitar nuestras impresiones y recuerdos ... 32 

El carácter ocasional de muchas de estas crí .. 
ticas y ·el empeño de Manuel :Machado por evi­
tar todo tipo de juicios categóricos y definitivos 
en ellas, no pasaron desapercibidos para la opi­
nión públ·ica, y así lo hicieron constar Pérez de 
Ayala y otros. En el siguiente texto, Manuel Ma­
chado 33 sale al paso de las acusaciones que en 
este sentido se . le imputaron: 

Esta crítica se encara conmigo y me pregunta, 
de mal humor, por qué no declaro de un modo ab­
soluto y categórico la bondad o la maldad de las 
comedias que reseño en mis artículos. Para que 
se enteren de una vez estos ansiosos de los por­
qués, les respondo: aPorque ni esa bondad ni esa 
maldad existen. En cuando a mi impresión, a mi 
opinión, si ellos no la advierten clara a través de 
mis crónicas ... , ciego es el que no ve por tela de 
cedazo)), 

32 «La Libertad», 5 enero 1920. 
33 «El Libetal», 5 febrero 1917. El texto aparece citado por BRCYrnERsroN 

(op. cit., pág. 52, n. 17), de quien nosotros lo tomamos. 



26 estudio crítico 

Como puede deducirse de las palabras de 
nuestro poeta, los textos de sus críticas teatra­
les esconden, detrás de los amables clisés con 
que se ~configuran, una fina ironía y -es. en esta 
ironía donde en realidad van implícitas las autén­
ticas opiniones, que Manuel Machado no arries­
ga a dar explícitamente. 

Seguramente Pérez de Ayala acertaba cuando 
pedía a nuestro poeta que se definies'e más cla­
ramente en la emisión de sus juicios. Estos ca­
recen de rigor y pocas veces propor~cionan un 
criterio de valoración apropiado. Pe_ro, a pesar de 
ello, creemos que constituyen un material de 
suma importanc'ia. En las reseñas que Manuel 
Machado ~irmó para ((E'I Liperal», <<Cosmópolisu 
y «La Libertad» se encuentra una crónica exacta 
de la vida teatral desarrollada en España durante 
~los años .que van de 1919 a 1934, constituyendo 
un catálogo auténtica·mente indispensable para el 
·estudio del teatro español de estos ~años. 

Una· tercera línea, · de interés indiscutible, en 
,)a ,críUca literaria de Manuel 'Machado la ·cons­
tituyen sus artículos sobre el modernismo lite­
rario español. Ya hemos señalado el temprano 
interés del poeta por este tema, según se de­
muestra en sus artículos de <<Juventud,,, <<El 
País» ... La atención al modernismo sigue firme 
y constante en La Guerra Literaria, volviendo a 
resurgir el tema ·en su crítica-hacia los años cua­
renta. Así cabe citar los artículos titulados El 
gran. modernista (en {(Arriba», 14 diciembre 1941) 
y Rubén Daría y yo (<(Arriban, 5 febrero 1946). Es­
pec·ial importancia tiene el titulado El 98 y yo 
(para alusiones) 34 (.en ((Arriban, ·13 novie.mbre 
1945), artículo ·escrito -a raíz del libro La Ge-

34 Recogido por CARBALLO PICAZO en M. Machado: Alma. Apolo, op. cit., 
páginas 51-54. En esta misma edici6n Carballo Picazo reúne en el Apén­
dice 11 (págs. 217-234) un número importante de textos de crítica y poética 
machadiana. Este conjunto constituye hasta hoy la antología , más completa 
de que disponemos. 
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neración del 98 (1945), de Pedro Laín Entralgo 35
• 

La nómina que en este :libro se ofrece, comporta 
un juicio de valor discriminatorio frente a la de 
los modernistas que quedaban fuera. Ello provo­
có la protesta de Manuel Machado en el artículo 
que acabamos de citar, e inmediatamente-he 
aquí la seguridad y e·l valor de credibilidad que 
poseen las diferentes nóminas elaboradas sobre 
el criterio de ccgene·ración»-desapareci·eron to­
dos los i·mpedi·mentos para que nuestro poeta 
pasase a engrosar la lista de los noventayochis­
tas 36

• 

A pesar de su evidente importancia, esta fa­
ceta de la producción de Manuel Machado ha 
pasado totalmente desapercibida para la crítica. 
En la tarea de recuperación de la obra en prosa 
de nuestro poeta ha trabajado José Luis Ortiz de 
Lanzagorta 37

, y hoy pos·eemos una edición mo­
derna de El amor y la muerte (1913) y de Día por 
día de mi calendario (1918). No han merecido 
todavía nueva edición ni Un año de teatro 38

, ni 
su discurso-((Semipoesía y posibilidad»-de in­
greso en la Real Academia 39

, ni-por supuesto­
·los :múltiples artículos sueltos de crítica teatral 
a que nos hemos r·eferido anteriormente. 

Dentro del marco g·eneral de ·esta crítica, 
creemos que La Guerra Literaria (1914), cuya 
edición prologamos ahora, tiene una importancia 
decisiva, en primer lugar, para entender algunos 

35 Editora Nacional, Madrid, 1945. 
36 .Ver del mismo Pedro LAÍN ENTRALGO: Manuel Machado y el noventa 

y ocho, en «AEC», 27 y 28 diciembre 1945. Estos .artículos fueron recogidos 
posteriormente en Ensayos de crítica y amistad, Epesa, Madrid, 1948, pá-
ginas 117.-125. . · 

37 Ver Manuel MACHADo: El amor y la muerte (Capítulos de novela) 
y Día por día de mi calendario (Mef!torándttm de la vida española en 
1918), ed. de Luis Ortiz de Lanzagorta, Secretariado de publicaciones de 
la Universidad de Sevilla, Sevilla, 1974. 

38 Ver Manuel MACHADO: . Un año de Teatro (Ensayos de critica dm­
nzática), Biblioteca Nueva, Madrid, 1918. 

39 El discurso fue leído por Manuel Machado en 1938, y luego lo re­
cogi6 José María PEMÁN en Utzos versos, un alma, una época (op. cit.). 
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aspectos y significados de su obra en verso, 
y, en segundo lugar, para documentar, ya en las 
fechas en que el libro se imprime, varias de las 
líneas esenciales por las que Manuel Machado 
encamina su obra, a la salida del modernismo 
mHitante: situado nuestro poeta desde 1913 en 
las coordenadas vitales, ideológicas y cultura­
les de la burguesía restauracionista, su crítica 
retrospectiva del modernismo se elabora desde 
una óptica deformada que, a grandes rasgos, 
podemos definir como reducción del modernismo 
a una mera cuestión de ((formas>> (pág. 112) y 
búsqueda en lo popular tradicional de una sali­
da alternativa al mismo. Estas notas, que carac­
terizan la óptica defo,rmada de la crítica de Ma­
chado al ,modernismo, se hallan presentes en 
todas las referencias posteriores sobre el tema. 
En 1945 dice 40

: 

De la misma mala literatura que habíamos com­
batido-y derrotado-los del 98, me refugiaba yo, 
encantado, en la poesía popular de mi Andalucía 
particularmente y, en general, de toda España. 

Sólo desde las coordenadas peculiares de la 
posguerra española puede uno explicarse la es­
pecial fruición que Manuel Machado siente al 
hablar de las características conservadoras y 
reaccionarias de la opción poética que él enca­
beza. Las perspectivas hacia las que dirige su 
obra en absoluto justifican el orgullo que se hace 
patente en las S'iguientes palabras: 

Cuando Costa, Unamuno y el mismo Maeztu pro­
pugnaban la conveniencia, y aun la necesidad, de 
cceuropeizar» a España, yo escribí el primero en un 
artículo que se titulaba El Super-López-[ ... ]-; es­
cribí, digo, por la primera vez, aquello de que, a mi 

40 El 98 y yo (para alusiones), en «Arriba», diciembre 1945. Cfr. A. CAR.-
BALLO PICAZO, ed. cit., pág. 53. . 
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parecer, en vez de <(europeizar,. a España, sería me­
jor acaso «españolizar» a Europa ... Eso, que se ha 
repetido mucho Juego, parecería hoy halago a cier­
tas tendencias muy modernas de la política espa­
ñola... Decirlo en aquellos días no dejaba de su­
poner cierto atrevimiento y aun cierto valor, que 
llamaríamos cívico ... 41 

Y en otra parte: 

Yo, por ejemplo, no abominaba de toros, antes 
cantaba la fiesta nacional, bárbara y pintoresca, en 
versos llenos de calor y de color ... Participaba cor­
dialmente en esa alegría sin causa, y aun a pesar 
de todo, de muchos festejos populares 42

• 

CONTENIDO DE LA GUERRA LITERARIA 

El volumen lo forman un conjunto de veinti­
siete textos de contenido e interés muy dispar, 
lo cual el autor intenta justificar desde el arran­
que mismo del prólogo: 

la mano ávida de un editor ha pasado por mi 
mesa de trabajo y llevádose todos los papeles es­
critos... y alguno en blanco. O bien un vendaval 
los arrebató depositándolos luego-milagros de la 
fuerza-en un montón que parece un libro [ ... ] 
V la vida se parece más a un libro así, invertebra­
do, que a una novela correctamente planeada y es­
crita (pág. 93). 

Todo esto es una forma de << captatio benevo­
lentiae)). Con estas palabras el poeta salía . al 
paso de las posibles críticas que pudieran ha­
cérsela al libro, intentando tachar el volumen de 
<<heterogéneo)), antes que pudiera acusársele de 
cosas más graves. Sin embargo, y a pesar de las 

41 Ibídem. 
42 Ibídem. 
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palabras de Manuel Machado, el contenido de 
La Guerra Literaria tiene una estructura orgáni­
ca constituida por tres partes claramente dife­
renciadas: la primera está formada- por un con­
junto de tres conferencias sobre temas Hterarios, 
interesándonos, sobre todo, los dos textos inicia­
les, que son a los · que propiamente corresponde 
·el título de cela Guerra Litera-ria» (pág. 94) y que 
versan sobre un tema muy concreto: el moder­
nismo. La segunda reúne - reseñas no siempre 
inéditas, críticas sobre libros de actual-idad, pró­
logos ... , y ll-eva el título parcial de cclibros,. La 
tercera, cuyo título es ((Intenciones», resulta ser 
la menos profunda, pero ella, no obstante, sirve 
para ver, ~incluso más olaramente que en las 
otras dos partes, el constante paso de lo lite­
rario al comentario social, y es precisamente en 
este constante trasvase de lo lite·rario hacia lo 
social donde se descubre la postura costumbris­
ta y casticista que define gran parte de la obra 
de Manuel Machado. Desdé Alma, éste es el 
signo que va a marcar la evolución posterior de 
Manu'el Machado. La Guerra · Literaria es, para 
demostrar está, un documento de gran impor-
tanC'ia. . 

En ei· signo reaccionario que d~fine la actitud 
de Manuel Machado en c~lntenciones» se encuen­
tra, según intentamos probar, .la unidad inten­
cional que da coherencia a todo el volumen. 
Temáticamente, _ también todos los textos g-iran 
igualmente en torno a un núcl-e.o: . el modernis~ 
m o. Explícitamente este tema ·es el objetivo cen­
tral de las dos conferencias iniciales, y el · resto 
de los textos encuentran su sentido y razón de 
ser a la luz de la definición de modernismo que 
en ellas elabora Manuel Machado. 
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Prólogo 

Desde las palabras iniciales de La Guerra Li­
teraria, Manuel Machado se esfuerza por lograr 
una visión del modernismo que resultase cohe­
rente. Las dificultades que para ello encuentra 
son fácilmente comprensibles, ya que no podía, 
en forma alguna, serie sencillo el conciliar las 
renovaciones incorporadas por el modernis·mo 
con el espíritu tra~icional_¡s,ta, digámoslo de una 
vez, antiinodernista, que alienta en todo el libro. 
Queda suficientemente claro en este prólogo 
que la visión der modernismo ensayada ·por Ma­
chado (y que consiste en reducir el modernismo 
a _una cuestión de formas) no es posible . s·in in­
currir a la vez en graves contradicciones. 

Rechazando toda fórmula literaria que partie­
se de un respeto a la <clóg·ica del disGurso», de­
fine su escritura como el desarrollo- de un in­
tento por <cmostrar [término de muy f.r·ecuente 
uso en ·las poéticas simbolistas] ·los estados de 
mi espíritu . frente a las cosas de la vida y del 
arte, sin la preocupación de hacer una obra lite­
raria, (pág. 93). A~ranca, pues, 'M>anuel Machado 
de claras posiciones :modernistas. Sin .. embargo, 
todos ·los textos; a los que estas palabras sirven 
de p-rólogo, son ejemp·lo vivo de có-mo la forma 
en que intenta conciliar vida y arte está ya muy 
lejos de lo que en realidad fue la experiencia 
modernista. Así, La Guerra Literaria viene a ser 
la deformación y falsificación crítica del movi­
miento modernista de principios de siglo, pero 
realizada y llevada a cabo desde dentro mismo 
del mode·rnismo, es deci-r, con fórmulas y pre­
supuestos formales del modernismo. 

En efecto, la misma concepc-ión de la crea.ción 
como tarea espiritual, que no s·e reduce a Jo lite-
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rario, supone una definición de lo poético plena­
mente modernista: 

Me pasa con la literatura [ ... ]-dice desde el co­
mienzo de La, Guerra· Literaria Manuel Machado-lo 
mismo que con la oratoria. No dejo de admirar a 
nuestros elocuentes retóricos, pero no . concibo cómo 
para decir algo -sea posible hablar tanto (pág. 94). 

Igualmente, la búsqueda del matiz impresio­
nista y el empleo por parte de Manuel Machado 
de la divagación, como forma del lenguaje poéti­
co que huye de los módulos discursivos del pen­
sam·iento analítico, se encuentran perfectam-ente 
documentados en la ret6rica del mode·rni-smo: 

En -el espíritu de un hombre-dice Manuel Macha­
do-, y más si este hombre es un escritor, pueden 
darse juntos (o separados) todos los matices. Y la 
vida se parece más a un libro así, invertebrado, que 
a una novela correctamente planeada y escrita (pá-
gina 93). · · 

Respecto a la divagación puntualiza en otro 
texto: 

Yo soy muy dueño de · divagar a mi antojo, o me­
jor, yo no soy muy dueño de. no divagar. Y divago. 
Es decir, escribo sobre esto y aquello lo que buena­
mente se me ocurre [ ... ]. Es decir, que tal vez ha-

. blo de cosas que no importan, o bien, lo que yo 
hablo de ellas no tiene importancia. Bueno, pues, 
con todo, más lógico me parece esto que· ponerse a 
hacer un libro (págs. 93-94). 

Todo ello está enfocado al logro-dice nues­
tro poeta-de una mayor expresividad en el idio­
ma, ,con el fin de ,conseguir -el ((matiz actual» de 
las ·cosas y de las ideas {pág. 96). 

Pero es aquí precisamente donde émpi·ezan 
nuestras dudas sobre ·la s·inceridad de la postura 
de Machado en lo que se refiere a la revisión 
crítica del modernismo que él nos propone. Algo 
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nos indica que la pervivencia de fórmulas mo­
dernistas no va ahora acompañada por una <<Vi­
sión moderna» de las cosas. 

Hoy día nadi·e i·gnora que ·el modernismo fue 
y significó mucho más que una <<renovación for­
mal de la poesía». Bicardo Gullón 43 .apunta que 
<da sola presentación de la belleza, entre los 
modernistas debe concebirse como «acto sub­
versivo». Lily Litvak 44 también demuestra cómo 
el modernismo llevaba consigo ((un cambio de 
fondo y no sólo de forma, y presentaba una nue­
va escala de valores que iban más allá de la poe­
sía». En efecto, la violencia misma de la res­
puesta, que los ·escritores de · la Restauración 
diri·gieron contra e·l modernismo, es una prueba 
palpable de que dichos escritores vieron clara­
mente en él algo más que un ataque a ·la retóri­
ca. Las f6rmulas modernistas comportan una 
postura antirr·estauracionista que afectaba a to­
dos los órdenes de la vida y del pensamiento. 
No es tampoco difícil demostrar la filiación del 
modernismo con lós programas y el espíritu re­
generacionistas, y así muchas veces las críticas 
al modernismo y al regene·racionismo s.e identi­
fican. Este es el caso de Ramón A . Urbano, quien 
define nuestro modernismo en ·ros siguientes 
términos: · 

un período de sistemáticos radicalismos, que todo 
lo informa y todo lo marca hoy con su sello audaz 
el espíritu ·revolucionario; empero, predícase rege­
neración y preténdese demolerlo todo, para reedifi-

43 Ver «Exotismo y modernismo», en Direcciones del modernismo, 
op. cit., pág. 79. -

44 Este enfoque de Lily LITVAK (La idea de la decadencia en la crítica 
antimodernista en España (1888-1910), en «Hispanic Review», 45, 1977, 
páginas 397 y ss.) supera con mucho los estudios que · hasta ese momento 
existían sobre el tema de la reacci6n antimodernista. Pueden citarse como 
complemento del estudio anterior los de MARTÍNEZ CACHERO: Nota sobre 
el modemismo, «Archivum», I, 1951, págs. 151-165; Algunas referencias 
sobre el antimodernismo español, «Archivum», III, 1953, págs. 311-333; 
El antimodernismo del poeta Emilio Ferrad, «Archivum», IV, 1954, pá­
ginas 368-384; Más referencias sobre el modernismo español, «Archivum», 
V, 1955, págs. 131-135. 

2 
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car sin cimientos, sobre escombros que no deben 
producirse ni amontonarse . con la fuerza destructo­
ra de las teorías disolventes 45

• 

El mismo espíritu regeneracionista se halla 
presente en ·e·l Machado de la época de Alma. Ya 
hemos hecho antes .referencia ·al mar·cado signo 
social de algunos de sus artículos primeros, pero 
·es ·en una carta de·l poeta a don ~Miguel de Una­
muna donde esta postura aparece definida con 
·más claridad. ·Manuel Machado pide en ella la co­
laboración de Unamuno, para . ((España)), revista 
que presenta como ce acomodada a las nuevas ten­
dencias prácticas y reformadoras del alma mo­
derna», hecha para <<educar arpueblo, a quien de 
preferencia va dirigida» 46• · 

Este espíritu, sin embargo, está ya totalmente 
ausente en · la definición del mod~ernismo que 
nos da en La, Gue·rra Literaria. En . e.ste 1 ibro ·los 
presupuestos formales . de·l ·modernismo son 
puestos. at setvicio de una ide·a conservadora y 
tradicionalista, como tendremos ocasión de com­
probar a ·lo ·largo de•. todas ~las referencias que 
hagamos a su contenido. Por ·lo que se !. deduce 
del <<Prólogo>> a La Gue·rra Literaria, celos ·libera­
lazos y r·epuhlicanos, {pág. 95), y no ,Jos hombres 
de la Restauración, son quienes ~constituyen el 
frente enemigo del modernismo que allí se nos 
presenta, de «SÍJu modernis·mo. 

Así, podemos afirmar que Manue·l Machado 
en su crítica de 1913 incurre en una trivializa­
ción y fals'ificación del auténtico valor de las 
técnicas modernistas, reduciendo el significado 
del movimiento, que él mis·mo había contribuido 

·a formar, a· una mera cuestión de formas exter-

45 Discurso sobre el Modernismo en -las Artes, La Ibérica, Málaga, 1905, 
páginas 26~27. · 

46 Esta. · carta se halla en el Archivo de Unam~mo en Salamanca. Cfr. 
BROTHERSTON, op. cit., pág. 31, n. 19. 
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nas. Esta falsificaoión va a dar tono a todo el 
libro de _La Guerra Literaria. Se esconde en esta 
postura del Machado-crítico (en 1913), un inten­
to de presentar al Machado-poeta (de 1902) como 
una figura acorde con las exigencias sociales 
del cargo al que por aquellas fechas aspiraba. 
Manue·l Machado es perfectamente .consciente 
de dicha falsificación y, así, en todo ·el <<Prólogo, 
está presente su denodado esfuerzo por saHr 
al paso de las críticas que en ese s·entido pudie­
ran hacérsele. <<Todo esto [ ... ] para salir al paso 
-dice-a los críticos de buena fe que lo encon­
trarán falto de unidad»· {pág. 94); en otro lugar 
añade: «Tal vez incurro en el pecado de trivia­
Hdad» (pág. 94), y en otro: «De otra cosa se me 
ti.ldará. De contradecirme con · frecuencia» (pá­
gina 94). V, ·en ·efecto, tal como sospechó ·Ma­
nue·l Machado, a la crítica no se l·e -escapó el 
auténtico sentido de La Guerra Literaria ni el de 
la contradicción en que Machado-crítico incurría 
con la reducción -del modernismo a una «mera 
cuestión de formas». Brotherston 47 nos da . no­
ticia oportuna de las acusaciones que al respec­
to se le hicieron ;- cuando en 1911, pagado por 
el M·inisterio de Instrucción PúbHca, dio a co­
nocer el primero de los textos que se recogen 
en La Guerra Literaria: 

Se reconcilió con la sociedad, no boicoteando -más 
los concursos poéticos nacionale·s, · pidiéndósele a 
él, en cambio, que diera conferencias públicas y lec­
turas de poesía. En una charla que dio en el Ate­
neo en 1~11 habló con tanta superioridad del Mo­
dernismo como . de algo _perteneciente al pasado, que 
fue criticado en la prensa como ••Un buen burgués,, 

Esto no era nada amable (sic), a no ser porque 
Manuel Machaclo estaba disfrutando -(.!nas pocas de 
las ventajas sociales y .financieras de · un burgués 
en una ~ociedad burguesa~ -

47 Ibídem, pág. 48. 
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No le pasó, pues, desapercibido a la crítica de 
su tiempo el intento de Manuel Machado de 
deformar la visión del modernis~mo l'iterario en 
favor de una concepción conservadora del mun­
do y de la ·l·iteratura. En aras a esta reacción 
conse·rvadora, Manuel Machado desde 1911 re­
niega incluso de sus últimas exper·ienci·as poéti-
c.as, por ejemp·lo, de El mal_ poema. . 

la crítica se ha preguntado muchas veces 
cuál pudiera ser el significado· de un texto que, 
con el título de <<Autocrítica. Carta al poeta Juan 
Ramón Jiménez,, aparece en la última parte del 
libro que prologamos. No se ha entendido muy 
bien por qué en este texto Manuel Machado se 
excusa ante Juan Ramón por haber ·· escrito El 
mal poema, ni tampoco por qué lo incluye en 
La Guerra Literaria. A nosotros estas interrogan­
tes, a la luz de todo lo que llevamos dicho, nos 
parecen fácHmente resolubles. Este texto, la 
apelación al sentido común que en él se · hace 
y su inclusión en La Guerra Literf)ria tienen mu­
cho que ver con el cambio de actitud que hemos 
documentado en Manuel Machado. Machado in­
tenta hacerse perdonar las disonancias de El 
mal poema (1909)-libro que necesar·iamente ha­
bría de venir a la mente de todos los lectores 
como contrapunto de lo que en La Guerra Lite­
raria se afirma-, y para ello nos ofrece una lec­
tura de sus poemas que hoy, si hemos de hablar 
claramente, no puede mantenerse: 

Cuán lejos de todo eso de su ideal poético me 
veo yo mismo en El mal poema, y cuánta vergüenza 
me causa, en el fondo, haber dado a la estampa 
algo .que puede parecer cinismos de un libertino, 
no siendo en re·alidad más que impresiones de un 
ingenuo archisensib/e. 

Tú, beato, tú, Juan Ramón Jiménez, dichoso des­
de tu rincón florido, lejos del ruido mundanal, des­
pójate de la última pasión (la de odiarlas todas), 
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para leer esos versos, y no pienses que tu sensibi­
lidad ha de quedar más herida con leerlos que la 
mía· con escribirlO$ (pág. 167). 

IntenCiones 48 

En el desarrollo de la ecuac10n arte = vida, 
propuesta por Manuel Machado en su << Prólo­
go», radica el fondo de la contradicción que se­
ñalábamos y que decíamos que. iba a ser impor­
tante para entender el porqué de la imagen del . 
modernismo ofrecida en La Guerra Literaria. En 
dicho prólogo, entre otras cosas, Manuel Macha­
do se declaraba anticasUc·ista, pero, eso sí, sólo 
en cuestiones formales y lingüísticas: <<No me 
pago de purista ni entiendo quién se entretiene 
en eso», dice el poeta, y en otra parte: ceA mí 
no me importa la literatura, ni e·l casticismo, ni 
·la retórica, ni ·la preceptiva» (pág. 96). 

Sin embargo-y a este respecto la sección 
,cfntenciones», la última parte de·l volumen, es 
especialmente clara-, el punto de confluencia 
de poesía y vida lo s'itúa Manuel Machado en 
posiciones cerradamente casticistas, tradiciona­
listas y conservadoras. Textos ·de esta sección 
última, como «Antiguo y Moderno, o «Nuestro 
amlgo Navarro» 49 , demuestran el esfuerzo de 
Machado por conclliar de forma coherente tra­
dición y renovación. Lo que ocurre es que el 
<<paso de aqueHo a esto>> Machado lo resuelve 
en una suma eclé_ctica que no abre cauces nue-

48 Esta sección, titulada «Intenciones», que va al final de La Guerra 
Literaria, nos parece hoy de escaso interés; sin embargo, como puede leer­
se en carta del 6 de diciembre de 1913 dirigida por Manuel Machado a 
Unamuno, a . su autor le parecía <da más recomendable» del libro. Cfr. 
BROTHERSTON, op. cit., pág. 55. 

49 Este último trabajo fue publicado en «La Lectura» (V, 1905, pági­
nas 740-741) con motivo de la muerte de Navarro Ledesma (1905), cotizado 
periodista y crítico literario, cuyos artículos sobre temas literarios, sociales 
y políticos tuvieron notable acogida y repercusión en la vida española de 
principios de siglo. Como señala M. Machado fue director de la revista 
«Blanco y Negro». · 
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vos. Lo <<moderno» aceptado se reduce a ele­
mentos formales y técnicos (poesía), mientras 
que lo <<antiguo)) permanece en los contenidos 
(vida). Como resultado de ello, su definición del 
modernismo se resuelve en puras fórmulas va­
cías de contenido actual significativo. 

En <<Por la capa» asegura: 

Yo no soy un tradicionalista a ultranza ... Pero 
entiendo que no por admitir los flamantes adelantos 
se han de perder y echar al olvido las cosas útiles 
y bellas de los días atrás (pág. 168)~ 

· A ·pesar de esta afirmación de Machado, «In­
tenciones)) encubre un intento de reconstruc­
ción de la espe·cial fenomenología de una España 
castiza y folklórica. Su defensa de la capa (en 

· ((Por la ·capa», págs. 168-170) por ver en ella una 
<<insignia moral, un emblema dél carácter espa­
ñol» (pág. 169); su ((añoranza del Madrid viejo 
(que) se va definitivamente» (en ccE:I Pa:lacio de 
Oñate», págs. 171-174); su ,elogio de la ((fiesta 
nacional»· .(en «los toros del programa)), pági­
nas 174-176); su visión a cdo -Gautier» de Grana­
da '(en <<Viajando», págs. 180-181); su descrip­
ción de la ((siesta» (:en ecHaras de -Oro)), páginas 
182-183); su canto al ·((café cantante, encanto de 
las troneras de hace · cuarenta años, refugio y 
vivero del flamenquismo (.: .) en que se móvían 
nuestros últi'mos pí-caros» (en ceLa España que 
se va», · págs. 192-197); son unos pocos de los 
componentes de la s·J,mbología de la España res­
tauracionista que .·Manuel Machado qui·er·e sal­
var, · antes que desa~parezcan c,para si·empre, sin 
deJar documento a·Jguno para nuestra historia» 
(página 192). 

Por otra part€l, en ce Intenciones» se percibe 
también ¡la perviven.cia de algunos rasgos que, 
aunque son auténticamente representativos del 
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modernismo de princ·JpJos de siglo, hacia 1913 
podían resultar ya absolutamente desfasados. 
Así, la defensa de lo irracional (en {(Hamlet», 
página 186) y la concepción de la muerte, como 
conquista metafísica de lo desconocido, son as­
pectos i'mportantes en la configuración de:J pri­
mer modernis·mo españo·l 50

, pero en las fechas 
de La Guerra Literaria distan mucho de ser re­
presentativos de las dir·ecciones adoptadas por 
la poesía españo·fa. La misma conversión y uti­
lización de la ·realidad ·exterior, en ((correlato 
objetivo,, del alma del poeta en «Leyendo,, (pá­
ginas -179-180), tiene ya ·en 1913 un rancio sabor 
a_ pasado. Todo esto nos lleva a encarar otro as­
pecto importante de La Guerra Literaria. Nos 
referimos a la -evo:Jución del · gusto literario · de 
Machado. 

Libros 

ce Libros» es él título parcial de la segunda 
parte de La Guerra Literaria y recoge una serie 
de ~reseñas a obras que, si bien quedan bastante 
l·ejanas de nuestro interés a causa de su escaso 
valor literario, son importantes en tanto en cuan­
to nos da:n notic:ia de Jas lecturas y de la evo:Ju­
ción del gus·to literario de Manuel Machado. 

Salvo las· res e fías tituladas · ce Un paseo y un 
libro» y ccJerusalem», e:( resto de los textos aquí 
recog-idos manti-enen una unidad referenclal. To:. 
dos ellos se refieren a libros de ·un tipo de poe­
sía que podemos definir CQ!mO ccpopular». Fir­
mada por ·Manue·l :Machado en la primera parte 
del :libro ·la carta de defunción del modernismo, 

so Una bibliografía y un estudio amplio del tema, en lo que se refiere 
a la poesía de finales de siglo, puede verse en Richard CARnWELL: Juan 
R. Jiménez: the modernist apprenticeship (1895-1900), Colloquium Verlag, 
Berlín, 1977, págs. 78-84. · · 
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y declarada, en la última, su posición tr·adiciona­
Hsta, es éste el único camino abierto que le 
queda. Pero veamos primero lo que se refiere 
a los dos textos que acaba,mos de citar. 

El pr·imero de ellos, reseña al libro Antonio 
Azorín de José Martínez Ruiz, fue escrito en 
1903 51 y queda ya muy leJano de los intereses 
que presiden La Guerra Literaria. Independien­
temente de esto, el valor crítico de este texto es 
absolutamente ir-relevante. Antonio Azorín es 
una mera excusa para que Manuel Machado nos 
dé, transfigurada a la luz de la lec·tura del l'ibro 
de Martínez Ruiz, su visión del Madrid de 1903. 
La reseña a Jerusaf,em y Tie·rra Santa {1912) de 
Gómez CarriHo es más importante desde el pun­
to de vista del ·crítico. El Hbro de Gómez Carrillo 
es visto por Manuel Machado como eje.mplo mo­
délico de prosa modernista, de una forma de 
prosa que define como 

una especie de conjuro por el cual las cosas ha­
blan, los paisajes . lloran o ríen, las ruinas traicionan 
sus recuerdos (pág. 164) ~ , 

Es decir, una forma de es·critura que se carac­
teriza por una fuerza expres·iva y evocadora, me­
diante la cual el a·Jma de los pueblos aflora 
convertida en arte y la capacidad simbolista de 
todo lo real se manifies·ta. Aparente superficia­
lidad y súma de escepticismo y misticismo son 
otras de las características que de Jerusalem 
extrae Manue·J Machado para definir el ccpoema 
en prosa» de la «moderna l'iteratura», cuyos pre­
cedentes sitúa en Gautier, ou·mas y loti (pági­
na 163). 

Hecha la salvedad de estos dos textos, el res­
to de los libros estudiados por Manuel Macha­
do tienen, como ya hemos apuntado,. un común 

s1 Apareció por primera vez en «Helios», Il, 11, 1903, págs. 465-469. 
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denominador: todos son el _desarrollo poético 
de un núcleo popular. Lo ccpopu·lar>>, que aparece 
como una veta constante en la obra de Manue,l 
Machado, había quedado subordinado, durante 
sus primeros años modernistas, a otros el-emen­
tos y, cuando hacia 1911 reaparece, lo hace con 
una serie de impHcaciones que no conviene ol­
vidar. Ahora, en e.l redescubr·imiento de lo cepo­
puJar)) por part,e de Manue·l Machado, tiene mu­
cho que ver el reciente éxito alcanzado por Ro­
dríguez Marín con Fiesta de· la copla y por Vi­
llaespesa con Andalucía 52

• Por ello, su actitud 
hacia lo popular, _ en libros como Cante hondo 
(1912) y Sevilla (1913), adolece de falta de since­
ridad y, en muchas ocasiones, resulta falsa y 
postiza 53• Esto mismo se observa en el trata­
miento que hace del te,ma en las reseñas reuni­
das en esta parte segunda de La Guerra Literaria. 

((Un libro nuevo y un poeta de siempre)) (pá­
ginas 143-146), res-eña a Cantares e impr:esiones 
(1912) de Enrique Paradas 54

, y <<Cante hondo» 
(páginas 146-148), texto que, como reza el título, 
sirve de prólogo a su prop-io 'libro de 1912, dan 
el tono de .toda esta segunda parte de La Guerra 
Literaria. El elemento es-encial que de aquí ema­
na podemos cifrarlo en una defini-ción de la 
creac-ión poética como fof1ma de identiHcación 
del poeta con -<<e1J sentir y con el hablar)) del 
pueblo (pág. 147). Tanto ·los términos en que 1Ma­
chado se expresa, como su defensa de lo senti­
mental (entendido lo senti-mental como eje y nú-

-cleo de lo poético por exc-elencia), responden 

52 Ver BROTHERSTON, op. cit., pág. 49. 
53 Es suficiente atender a sintagmas como «ex6ticas canciones», que apa­

- rece en un poema de Sevilla (O. C., pág. 154), para darnos cuenta del 
carácter superficial y ocasional de muchos de los «cantares» de Manuel 
Machado. 

54 Ver José M. de Cossío: Cincuenta años de poesía española (1850-1900) 
Espasa-Calpe, Madrid, 1960, págs. 457 y ss. Sobre la poesía de «cantares>; 
y el -influjo de E. Paradas en la incorporación de elementos premoder-
nistas, ver, sobre tod®, pág. 495. -
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a una sensibilidad muy lejana, ya en esta época, 
de las poéticas de la mayoría de nuestros poe­
tas de relieve. La poesía que Machado presenta 
como popular es 

como 'una bandada de alondras o como flores sil­
vestres que han nacido en un espíritu inculto de 
los saberes que se leen; · pero aleccionado por la 
vida, sacudido por el sentimiento y visitado por el 
~quid divinumu que convierte 'en poeta insuperable 
a Juan del Pueblo, cuando canta o llora las penas 
reales, los amores verdaderos de sv vida propia (pá-
gina 143). · 

La atenc'ión de Manuel Machado a lo «popu­
lar» no ha merecido,. a pesar de la bibl-iogr-afía 
sobre el tema, un examen crítico sufic-iente. Su 
interés por Jos motivos y tópicos populares -no 
s·e ha situado histórica ni críticam-ente de iior.ma 
adecuada. Por una parte, históricamente ya he­
mos apuntado que la revalorización de lo «po­
pular», que hacia 1912 se pretende ver en la 
obra de Manuel Machado, está ·mucho más es­
trecham·ente l'igada a cuestiones circunstancia­
les y de moda, que a la auténtica revis'ión de los 
valores populares llevada a cabo por los krau­
sistas, en la cua·l le cupo una parte importante 
a don Antonio Machado y Alvarez, padre de 
nuestro poeta. Brotherston 55 demuestra -que el 
·enfoque en . la valoración de las <<tradiciones po­
pulares españolas)) es absolutamente distinto en 
padre e hijo. Mientras que e·t · p-rimero, ·proyec­
tando sobre sus trabajos las ideas positivistas 
y evo'lucionistas, pretende -un estudio de la tra.; 
dición desde posiciones afines al krausismo, el 

-elem·ento popular que atrae al segundo es el de 
·la Sevill~ ·de ·la Restauraci6n: <<la Sevilla (. .. ) 

ss BROTHERS~N (op, cit., págs. 14 y ss.) ap~rta una importante biblio­
grafía sobre. la obra y significaci6n de Antonio · Machado. y Alvarez. Es 
importante también, a este respecto, el artículo del mismo ·autor Antonio 
Machado y Alvarez and Positivism, en «Bulletin of Hispanic Stridies>~, 
XLI, 4, 1964, págs. 223-229. 
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torera, grac·iosa y · animada; la Sevilla ·'tfpica', 
monárquica, católica y aristocrática, · de los des­
fHes de caballos, de las procesiones, de los to­
ros y de la manzanilla». Su visión, ·satisfecha y 
conformista, de lo ccpopular» está en el extremo 
opuesto del ·evolucionismo progr-esista que ca­
racteriza ·la perspectiva krausista. 

Por otra parte, y en lo que al análisis . crítico 
del tratam·iento de lo popular en Machado se 
refiere, hay que señalar que la óptica de éste no. 
difiere en absoluto de las pos~iciones costum­
bristas decimonónicas, encarnadas . por Trueba 
o Aguilera; por e'l contrario, aspira explí·citamen­
te a continuar .la lfnea por ellos iniciada, sin aña­
dir elemento alguno nuevo y valioso '(pág. 144). 
Como muy pronto y bien supo ver Juan Ramón 
Jiménez, este tratamiento de lo popular llevaba 
cons~igo la insistencia y la perpetuación de una 
fenomenología que, ·en absoluto, permitía una va­
·loración positiva: 

No creo-dice Juan Ramón-que el jitanismo es­
pañol sea expresión esencial española popular 56 • 

E insiste en otro lugar: 

Andalucía fue y sigue siendo odiosa, cantada por 
los turistas o los complacedores de los turistas, 
como la mansión de la jitanería exterior 57

• 

- Y añade luego, pregurl-tándos~ po·r el sentido 
ético · que este tratamiento de lo popular (en 
cualquiera de sus manifestaciones: gitanis·mo, 
negrismo, indigenismo ... ) pueda tener. 

¿O es que_ queremos al indio (al pueblo):como un 
espectáculo detenido, estancado en su mal momen­
to, el indio sufrido sólo por él y . gozado sólo por 
los otros, por nosotros? 58 

---
. _. s6 Ver La corriente infinita, Aguilar, Madrid, 1961, pág. 192. 

57 Ibídem, pág. 157. . · .·.· . 
ss Ibidem, pág. 198. 
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En lo referente a la confluenc'ia de poesía 
y vida (ideal que para el- poeta sevillano se reali­
za en lo popular), si en el texto de Manuel Ma­
chado que vimos en último lugar, se definía la 
poesía popular como un producto ccná,cido en un 
espíritu inculto y se identificaba con las penas 
reales, los amores verdaderos de su vida pro­
pia», Juan Ramón hablará constantemente de lo 
«popular» visto · a través de un espíritu cultiva­
do, y en unos tér,m'inos que parecen s·er respues­
ta al texto de :Machado, dice: 

Dirán algunos: ccEl arte es vida,,. Sin duda. ¿V 
por qué ha de ser más bella una vida holgazana y 
descompuesta, que una vida plena y disciplinada? 

No puedo compartir la creencia de que el «fraca­
so», la falta de disciplina, en arte, es una postura 
interesante 59

• 

los dos conceptos de lo popular, e'l represen­
tado por Juan Ramón y el defendido por Manuel 
Machado, no podían ser más dispares. Quedan, 
no obstante, por examinar dos textos más de 
esta s·ección titulada ce libros.», en los cuales la 
difer·encia se acentúa y ·la postura de Machado 
ante lo popülar se define más todavía. Nos re·fe­
rimos a los titulados «Pri'mera obra del poeta 
Antonio Andión,, y ccUn nuevo poeta y su S'egun­
do libro». Estos textos, recogidos en La Guerra 
Literaria, habían servido de prólogo, respecti­
vamente, a Nieve, sol y tomillo y a Serraniegas, 
dos libritos de versos «con sabor popu.lar» es­
critos por Antonio Francisco Vic·e·nte Andión y 

s9 Ver «Notas al prólogo y a la dedicatoria», Segunda .antóloiia poé· 
tica, Espasa-Calpe, Madrid, 1922. 
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Gonzátez 60
, a quien JuHo Oejador 61 define como 

«1poeta bien encaminado (. .. ), libre de influen­
cias modernistas y francesas». Con palabras casi 
idénticas lo juzga Manuel! Machado, ·alabando 
<da originalidad casi absoluta,,. y«el estilo por 
comp·leto independiente de las actuales modas 
y corrientes poéticas ... » (pág. 148). Venía así 
nuestro poeta a situarse en la m:isma óptica de 
uno de los críticos más decididamente antimo­
dern~istas. 

A ·la vista de estos textos, no podemos eludir 
una pregunta: ¿·en ~qué cifra, pues, 'Manuel Ma­
chado ·la originalidad de Andión y su indepen­
dencia respecto al -modernismo? la respuesta es 
fácil-mente adivinable en su texto. Desde las pri­
meras Hneas de La Guerra Literaria, lo popular 
parece ser para ·Machado la única alternativa 
posible al -modernismo. Pero ahora, cuando ha de 
analizar en la obra de A. Andión el ·elemento 
popular, para deoirnos en qué consisten 'los va­
lores poéticos que dicho ele~mento representa, 
vemos claramente ·que el .concepto de lo popu­
lar que Machado maneja no podía ser ·más po­
bre. El mayor valor que encuentra en la obra de 
este poeta, «original e independiente de modas», 
se ~halla en sus descripciones costumbristas de 
paisajes y gentes: 

mozas y mozos de fiesta o de trabajo. Ancianas ca­
seras y viejos leñadores. Pastoras y zagales, cabras 
y lobos ... Música de solos dos instrumentos: tam­
boril y gaita (pág. 151). 

6o Poeta madiilefio que iniresa en el panorama literario español en 1912 
con los dos libritos de versos ya anotados, para desaparecer inmediatamen­
te después; sin llegar a alcanzar las altas· cotas auguradas para. él por Ma­
chado en los textos que ahora comentamos. En .1913 public6 . otro nuevo 
libro titulado Trenos, salmos y meditacionei y una ·novela titulada Histb· 
ría de Juglaría. . . . . ... 

61 Historia de la lengua · Y. literatura castellana, «Revista de ·Archivo, 
Biblioteca y Museo», Madrid, : 1920, págs. ~8. y .160.: · · . · :, 
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Todo esto Heva a apuntar. ya un problema que 
examinaremos con mayor detenimiento ;más ade­
lante: el distanciamiento de ~Machado de las 
coordenadas del -·modernismo y su aproximación 
a lo popular se ·real'iza no en forma. de ruptura, 
sino por la aceptación parcial y eclécti·ca de am­
bas direcciones. Por un lado, no renunc'ia nunca 
a los logros formales ni a las ·innovaciones téc­
nicas ~modernas, :m·ientras que ·estos elementos 
<<modernos» no le comprometan en una actitud 
((vital)) enfrentada ·con la tradición. Por otro lado, 
lo <<popular» es aceptado como el ,cauc·e ;más se­
guro para la evolución de su obra a partir de 
1911, siempre que su ~empleo no ·le ·lleve tampo­
co a posturas éticas comprometidas. Es decir, 
el tratamiento de lo popular en Manuel ~Machado 
desemboca con harta ·frecuencia en costumbris­
mo y, ·en lo que al modern ismo se refiere, es 
evidente que todo esto y el cambio de postura 
adoptado en su obra poética hacia 1911 va a con­
dicionar ·el análisis retrospectivo que de dicho 
movimiento nos ofrecé en las dos ·conferencias 
que vamos a estudiar inmediatamente. 

La Guerra Literaria 

Como e·l propio Manuel ·Machado afirma en 
el prólogo {pág. 94), ·el título de <<La Huerra Li­
teraria~> propiamente corresponde sólo a los dos 
priméros textos que se reúnen en la parte inicial 
del libro, pero por extensión da título a todo e·J 
volumen. Sucede que, a pesar de la forma pre­
·suntamente <cinverteb~ada, (pág. 93) y heterogé­
nea que los ·t:e~to$ allí reunido.s dan a todo el li­
bro, existe, según estamos vi·endo, una esencial 
unidad . te·mática e •intencipnal que. lo vertebra 
desde el principio hasta el fi·naL 
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- -Es precisamente esta unidad la. que nos ha 
permitido ver có:mo un gran númer_o d~ textos de 
sus dos últimas partes, <<Libros)) ·e ((Intenciones))' 
están puestos allí en función de la d~finición de 
modernismo ·que se formula ·en la primera, «La 
Guerra Literaria)), Por ello, hemos creído -conve­
niente examinar en último lugar esta definición 
ofrecida en los textos iniciales del libro. Nos ·era 
posible, de esta forma, aprovechar mejor la infor­
mación que los restantes textos. del volumen nos 
proporcionaban para ello, al proyectar datos 
abundantes para documentar la ·especial inten­
cionalidad que está mediatizando ·el concepto 
de ·modernismo ·manejado por :Manuei ,Machado, 
así como las coordenadas sobre las que di·cho 
concepto se va elaborando. 

El núcleo principal de esta parte de La Guerra 
Literaria lo constituyen, ·como venimos diciendo, 
los textos de dos conferenc'ias que· ·Manuel Ma­
ch~do leyó en 1911 y 1912, respectivamente, a 
cargo del ·Ministerio de Instrucción Pública, en 
el Ateneo de •Madrid. La primera de e.lfas, <<Los 
poetas de hoy)), •intenta un anál·isis de ;las pers­
pectivas históri-cas bajo fas que nace y se des­
arrolla el modernis·mo, ·mi-entras que la ·segunda, 
<<Gén~sis de un libro)), pretende ser una demos:. 
tración, apHcada a poemas del propio •Machado, 
de algunas técnicas de ·la retórica modernista. 
Independientemente de otros valores, la impor­
tancia de estos textos ·e_s obvia, si tenemos en 
cuenta que ·inmediatamente fueron aceptados 
para docum-entar 'los juic-ios de fa crítica anti­
modernista y sirvieron para fundamentar una opi­
nión ·negativa sobre el ·modernismo español 62

• 

A ·esto hay 9ue añadir el hecho de que la defi-
62 Es suficiente tener en cuenta -la at~nción que Juli~ Cej~dor :;dedica 

en su historia de la literatura a 'las opiniones de · Manuel Machado para 
documentar ·nuestra afirmación. ·De la obra de Cejador las opiniones de 
Machado y su definición· del modernismo· pasaron, haciéndose tópicas; · a -
todos los manuales existentes hasta nuestros días." · . · _ 
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nición del ((modernismo», dada a la imprenta por 
Machado el mis,mo año en que Azorín 63 definía 
y daba la nóm·ina de los "noventayochistas», 
abre el camino a la dicotomía ((modernismo fren~ 
te a noventayocho» 64

, que lamentable~mente ha 
sido, durante tanto tiempo, e·l único clisé mane­
jado por la crítica para categorizar nuestra lite­
ratura de principios de siglo. 

En ce Los poetas de . hoy», ~Manuel Machado si­
túa con precision el ·origen · y nacim·iento del mo~ 
dernismo español en las coordenadas históricas, 
sociales y literarias de lo que se ha llamado la 
«cris·is finis·ecular». En lo que al diagnósticoso­
cial se refiere, su anális·is no puede ser más 
exacto: 

Vivíase aquí-nos d¡ce-en una especie de limbo 
intelectual mezcla de indiferencia y de incultura 
irredimibles. Irredimibles porque, ignorándolo todo, 
lo despreGiábamos todo también. Condición es ésta 
tan española, que habría que buscarle las raíces en 
aquellos antiguos iberos de Argantonio [ ... ]. Así 
nuestros modernos coterráneos de mi cuento vivían 
ociosos e ignorantes mientras sobre ellos se cer­
nían las más terribles amenazas [ ... ] . 

.. . la holganza y la incultura-incultura e inculti­
vo, mental y material-arrastraban a este grande y 
desdichado pueblo a los más crueles desengaños . 
. Embotados y entristecidos por la inacción, hartos 
del romanticismo pasado e incapaces para la vida 
práctica y laboriosa, viviendo a la sombra de las glo­
rias muertas, leyendo una Historia primitiva y falsa, 
sin ánimos para rectificarla y hurtarle consecuen­
cias amargas, pero provechosas; despreciando las 
letras y las artes en gracia al amor de las ciencias, 
entonces victoriosas en el mundo (amor, sin em­
bargo, puramente platónico, puesto que apenas un 
hombre de Castilla figura en la larga relación de 
inventores y cientistas); despreciando cuanto se ig-

63 AzoRiN: Clásicos y modernos (1913). Ver, respecto· a la falsificación 
que supone la nómina dada por Azorín, el libro de José Carlos MAINER: 
La Edad de Plata, Asenet, Barcelona,. 1975, págs. 145-146. 

64 El <<enfrentamiento» de modernistas y noventayochistas es llevado a 
límites extremos en la obra de. Guillermo DÍAZ . PLAJA: Modernismo frente 
a noventa y ocho (op. cit.). 
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noraba, indisciplinados, pobres y arrogantes, así vi­
vían los españoles de fin de siglo [ ... ]. 

Nada hacían los Gobiernos por la instrucción, úni­
co medio para la disciplina, cohesión y rumbo a la 
opinión pública (págs. 99-100). 

Si exceptuamos el oportunismo de la referen­
cia, en el último párrafo del texto, al Ministerio 
de Instrucción Pública (a cuyas ·e~pensas pronun­
ció ·Machado esta conferenc·ia), las palabras que 
acabamos de leer podrían muy bien estar saca­
das de cualquier programa regeneracionista. 

En el aspecto literario, Manuel 1Machado pasa 
revista también a la producción poética realiza­
da en el espacio de tiempo que va <<desde la 
muerte del rey Al·fonso XII {1885) hasta nuestros 
últimos desastres coloniales,, (1898). Las notas 
generales que esboza en la descripción del am­
biente literario, con el que se encuentran ·los 
modernistas tras este período, son también bas­
tante acertadas: 

Todo entusiasmo-afirma-, todo fervor era mira­
do desdeñosamente y nunca tuvieron los poetas, 
bien que merecidamente por entonces, un concepto 
más desdichado en la opinión general. Los libreros 
y editores repugnaban (sic) las colecciones de ver­
sos, rechazábanse éstos en los periódicos, y en el 
Ateneo de Madrid, donde tan altas cosas se han 
dicho, pero donde casi toda necedad ha tenido tam­
bién su asiento, se discutía en serio si la forma 
poética estaba llamada a desaparecer [ .. ;]. Jamás 
una juventud tuvo que sacar fuerzas tan de flaque­
zas, ni tuvo tan pocos impulsos recibidos de la ge­
neración anterior, ni tantos ejemplos... que no se­
guir (pág. 104). 

'oesde-la perspectiva crítica que hoy tenemos 
acerca del modernismo, nos parece que ·las pala­
bras de ·Machadó que acabamos de citar son per­
fectamente válidas. para describir el inicio de di­
cho movimiento. No existe problema alguno para 
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que nos neguemos a aceptar ni- el panorama so­
cial ofrecido, ni el -literario; :ni las ·causas his­
tóricas, a· las que nuestro poeta vincula la ex­
plosión oficial del modernismo: 

Por tales tiempos y_ costumbres, y a raíz de la 
gran derrota (1898), -Fue cuando comenzó a surgir 
la nueva España, y, como siempre, muy por -delante 
la Poesía nueva (pág. 104). · 

A continuación, eludiendo estudiar en qué for­
ma y ·en qué aspectos el modernismo fue un 
intento de responder al ambiente social que lo 
rodeaba, Machado reduce su enfoque a ·lo mera­
mente literario, -es decir, a ··lo formal. Teniendo 
en .cuenta esto, podemos continuar viendo en qué 
tér.minos escribe Machado la historia del moder­
nismo «aguadó» que nos ofrece. Seg·ún él, la «re­
beldía» modernista se manifestó en la incorpo­
ración de las «últimas evoluciones de ·las litera­
turas extranjeras (. .. ) que nos aportaron perso­
nalmente algunos ingenios que habían viajadon 
(página 1 07). Y prosigue: 

Alejandro Sawa, el bohemio incorregible [ ... ] vol­
vió por entonces de París hablando de parnasianis­
mo y simbolismo y recitando por la primera vez en 
Madrid versos de Verlaine. Pocos estaban aquí en 
el secreto. Entre los pocos, Benavente, que a la sa­
zón era silbado casi todas las noches al final de 
obras qUe habían hecho, sin embargo, las delicias 
del público durante toda la representación. Un ga­
llego pobre e hidalgo, que habría necesariamente de 
emigrar a América, emigró, en efecto; y , volvió al 
poco tiempo con el espíritu francés más fino de 
los Banvilles y Barbey d'Aurevilly mezclado al suyo 
clásico y archicastizo. Fue Valle-/nclán el primero 
que sacó el · modernismo a la calle, con· :sus cuellos 
epatantes, sus largas melenas. y ·sus quevedos re­
dondos [ ... ]. Finalmente, . con . uno de esos fantásti­
cos cargos diplomáticos .. de · ciertas repubHquitas 
americanas, s~ hallaba en MadridRubén Darío [ ... ] 
habiendo digerido eclécticamente . lo mejor de la 
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·moderna poesía francesa. A esos elementos se unió 
el poeta ya entonces granado Salvador Rueda, cuya 
exuberante fantasía, descarriada a veces, pero po­
derosamente instintiva, había_ roto ya en cierto modo 
los límites retóricos y académicos (págs. 107-108). 

Las ·innovaciones que estos autores i'mporta­
ron supusieron-en palabras-_ de Machado~una 
acción <<negativa y demole'dora>> contra ·lo exis­
tente, pero, es claro, sólo en cuestiones for­
males y retóricas. Esto - provocó una violenta 
·reaoción que Machado localiza y ·concreta en 
tres sectores: el de ce/as buenas gentes (a quie­
nes) se ·les desquic·iaba su tinglado mental y se 
les complicaba cruelmente su saneado par de 
ideícas con que tan _bien hallados estaban», pero 
que acabaron ce aceptando al ·cabo (. .. ) las vitan­
das novedades» (pág. 105);' ·el de ccaquellos 
escritores que se -llamaban maestros y sabios 
porque eran viejos y no querían saber nada»· (pá­
gina 105), y, finalmente, el de unos críticos ccque 
en España caminan detrás, consagrando lo que 
la gente aplaude, condenando ·lo que rechaza, 
es decir, escribiendo siempre antes de enterar­
se ... y después de no haberse enterado» (pági­
na 105): -

Si, tal como hoy tiende a hacer la .crítica más 
redente y documentada del 1modernismo; no 
aceptamos el corsé . formal en que nuestro poeta 
quiere constreñir todos los signi·ficados y mati­
ces del ·modernismo español, es ·evidente que 
la ·oposición qu~ este movimiento suscitó hábre­
mos de ci_frarla en el enfrentamiento de aquellos 
que pensaban dentro del s·istema y de los niol­
des de lq Restauración, con aquellos ·otros, inno..: 
vadores, que ccluchaban» por liberarse de dichos 
moldes. Pero ·si, ·como hace ·Machado, se ha de 
ver en el ;modernis·mo Un fenómeno- ·exclusiva• 
ménte literario, ef ·momento · de renovación lite­
raria -de principios de siglo enfrenta las nove-
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darles importadas de fuera a las concepciones 
literarias de ,la Academia, del vulgo y de la gen­
te vieja. En ningún caso el enfrentamiento se 
produce entre modernistas · y noventayochistas. 
Ello resulta también absolutamente evidente en 
las nóminas que ofrece nuestro poeta. Por un 
lado, ·incluye, entre la ((gente nuevan, a Valle­
lnclán, como prosista; a Hubén Daría, a ~Marqui­
na, a Rueda, a Villaespesa y a Juan Hamón, como 
poetas; a Baraja y a Azorín, como novelistas; 
a Benavente, como autor dramático; a Gómez 
Carrillo, como periodista; a José Ortega y Gas­
set, como crítico de arte; a Rusiñol, como pin­
tor, poeta y dramaturgo, y a Unamuno, como 
pensador. Del otro lado están (una vez desapa­
recidos Zorrilla, Echegaray, Campoamor y Núñez 
de Arce) un Velarde, un Ferrari, un Manuel Rei­
na 65

, Clarín y los ((vaudevillistas»; en general, 
todos aque.lfos que habían perpetuado el gusto 
por ((el género chico 66 y ·muy· particularmente de 
los melodramas comprimidos, ·quintaesenc·ia de 
la más odiosa cursilería literaria» (pág. 103). 

El proceso, visto, pues, desde una perspectiva 
que contempla ·exclusivamente lo ((estéticon, 
queda concluido en el momento en que los mo­
dernistas consiguen difusión para sus innovacio­
nes formales. En . un principio, los modernistas 
necesitaron crear sus propios ór·ganos de pren-

65 En el aprecio de Manuel Machado por Salvador Rueda y en el 
rechazo hacia Manuel Reina influye de forma decisiva la perspectiva con­
servadora que adopta Manuel Machado en La Guerra Literaria, ya que 
como demuestra CARDWELL (op. cit., págs. 118 y ss.) el colorismo de uno 
y otro autor se diferencia precisamente en el distinto aprecio que hacen 
de lo «moderno», siendo a este respecto mucho más conservador ~ueda 
que Reina. Ver Francisco_ AGUILAR PIÑAL (La obra poética de Manuel Reina, 
Editora Nacional, Madrid, 1968) para el modernismo de Reina, y MARTÍNEZ 
CAÓIERO (Salvador Rueda y el modernismo, «Boletín de la Biblioteca Me­
néndez Pelayo», 34, 1958, págs. 41-61) para el de Salvador . Rueda; 

66 A pesar de lo que Machado afirma en este' texto; sus contactos con 
autores del «género chico», a través de Ricardo ·calvo y Joaquín Velarde, 
han sido puestos de relieve por B~tOTHERSTON, oP.· cit., pág. 21. 
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sa 67
• ((A la fundac·ión de la Vida Literaria", dice 

Machado, 

siguió la de un sinnúmero de semanarios cuya vida 
fue efímera, brillante y loca, y que se titularon 
E/ectra, Juventud~ Revista Ibérica, la Revista Latina, 
Helios, Renacimie·nto ... (pág. 110). 

pero pronto estos cauces ya no se hicieron 
necesarios. El modernismo había alcanzado la 
may.oría de edad: 

Los grandes órganos de la prensa, las altas tri­
bunas literarias, las casas editoriales y hasta los 
teatros, última palabra de lo hermético, estaban 
abiertos a la libre emisión de las nuevas ideas y 
formas literarias, no sólo para los capitanes del 
movimiento, sino para los que venían en segunda 
fila. La gente, y después los críticos ·y editores, 
aceptaban lo nuevo en todas . partes (pág; 111 ). 

Afirmando, pues, el final del movimiento mo­
dernista {pág. 112), le es ya fácil ensayar sin nin­
gún compromiso una · definición de·l mismo. Esta 
definición, sin embargo, adolece de dos actitua 
des que deforman la óptica de Manuel Machado. 
Por un lado, está el ya señalado intento de qui­
tarle importancia y significado a lo que en rea­
lidad fue ·el modernismo, reducie:ndo la aplica­
ción de este nombre a una serie de innovaciones 
formales: 

El modernismo-asegura-, que realmente no exis­
te ya, no fue en puridad más que una revolución 
literaria de carácter principalmente formal (pág. 112). 

Por otro lado, y como consecuencia que se de­
duce de lo anterior, existe también en Manuel 
Machado un definido. interés por salir al paso 
de algunas acusac·iones que, diri.gidas contra el 

67 Ver al respecto Ignacio PRAT: Poesia modernista española; Cupsa, 
Madrid, 1978, pág. XXVIII. 
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modernismo (en el cual necesar·iamente se ha­
llaba inscrita su obra primera), resultaban en 
1911 excesivamente comprometedoras para él. 
ce En cuanto al fondo, su característica esencial 
es la anarquía,, dice del modernismo, pero en 
seguida precisa: 

No hay que asustarse de esta palabra pronuncia­
da en su único sentido posible. Sólo los espíritus 
cultivadísimos y poseedores de las altas sapiencias 
del arte pueden ser anárquicos, es decir, individua­
les, personalísimos, pero entiéndase bien, anárqui­
cos y no anarquista·s (pág. 112). 

De aquí el insistente {(:mea culpa» entonado 
por nuestro poeta a lo largo de todo el texto de 
esta conferencia 68 y, de aquí también, que evite 
citar a Antonio Machado en la nóm·ina de los 
modernistas, cuando no tiene ningún problema 
en citarlo elogiosamente al final de su lectura 
(página 116), una vez hechas las precisiones an­
teriores y sentado el ·final del modernismo. 

Como consecuencia de estas dos actitudes, 
la definición del modern·ismo, que en el ~m·omen­
to de redacción de La Guerra Literaria, Manuel 
Machado está en dispos,ición de dar, atiende 
sólo a los aspectos ·más superficiales y tópicos 
del movi,miento: 

La voz modernismo significa una cosa distinta 
para cada uno de los que la pronuncian. Va dije 
que para éste el modernismo es la cabellera de 
Valle-lnclán, para aquél los cuplés ·del Salón Rou­
ge, para el otro los cigarrillos turcos, y .para el de 
más allá Jos muebles de Lisárraga (pág. 111). 

·Y en otra parte del ·m·ismo texto afir.ma: 

· En tales condiciones (las · descritas respecto al 
ambiente en que ~u_rge el moclernismo), . la lucha __ __. 

6s ~No os relataré-dice en ~ determinado momento-las mil peripe­
cias de la "lucha" que tc¡dos tenéis presente, algunas de las cuales soy 
yo el primero en lamentan> (pág. 106). 
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se imponía. La lucha trae .siempre los excesos con­
.sigo. De los atentados a la retórica, a la prosodia, 
al academicismo neoclásico, que estaban en el pro­
grama, se pasó a los atentados contra el crédito 
literario y la obra personal de los señore~ al mar­
gen. Fue también preciso' exagerar determinadas 
tendencias pam romper el . hielo de la indiferencia 
general; irritar -con algún desentono los oídos re-

. hacios (sic) y adoptar ciertas poses para llamar la 
atención (págs. 105-106). 

Recordando la <<penuria e indigencia,, social 
y espiritua.l, en la que el propio Machado, al co­
mienzo de «Los poetas de hoy)}, sitúa los oríge­
nes del ,modernismo, las definiciones que de él 
ahora nos propone no pa~an de ser una <<carica­
tura del :peor ·moderni-smo>), Caricatura que en 
absoluto puede servir para caractárizar esa <<gran 
actividad con vistas a Europa (que) había susti­
tuido a la inercia anterioru {pág. 109). Cualquiera 
de estas dos definiciones propuestas por él po-

. dría muy bien figurar en el repertorio del 'más 
furibundo crítico antimodernista. Evidentemente, 
el ((don ·Manuel-crítico» está ya en 1913 dejan­
do de s·er e·l ((Manolo-poeta». Su óptica es, ahora, 
la ·mis·ma que anteriormente había combatido. 
Y esto no lo afirmamos nosotros, ·es el propio 
Manuel Machado quien lo hace: 

Manolo es el «YO» de mi juventud, mi yo de ayer 
y aun de antes de ayer, mirándolo despacio. Don 
Manuel es el ccyO» de hoy [ ... ]. . 

Entre ' los dos media un verdadero abismo. Desde 
1914, el} que puede darse por definitivamente aca­
bada la decimonónica centuria, hasta 1944, en que 
celebramos esta entrevista, van treinta años como ... 
treinta siglo~. El mundo anterior a la primera gran 
guerra dista ,moralmente de/ · actual más que éste' de 
la Edad Media. . · 

Y .• necesariamente la incomprensión entre uno y 
olro es casi deL todo absoluta. · ·_ . · · 

Y en· el. diálogo que Manuel Machado ingenia 
entre don Manuel y Manolo, el distanciamiento 
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entre el uno y el otro resulta bien patente. Que­
démonos por ahora con la pregunta que Manolo 
hace a don Manuel: · 

¿Qué ha hecho usted, don Manuel, de su antiguo 
liberalismo, de su fe en la civilización, de su amor 
a la humanidad, de su admiración por la ciencia y 
su confianza en el triunfo de la razón y de la cul­
tura? 69 

Tras el recorr·ido que acabamos de hacer a tra­
vés de las ideas de Manuel Machado, hemos de 
señalar que, si bien es verdad que éste acierta 
en la descripción que hace del nacim·iento de 
los primeros · núcleos del .modernismo, así como 
en las líneas generales en que inscribe el des­
arrollo posterior de dichos núcleos, no podemos 
decir de él lo m·ismo cuando intenta una valo­
ración y definición del movimiento modernista. 
En el momento de ensayar esta definición, Ma­
nuel Machado presc·inde de todo aquello que, · 
desde dentro del =modernismo, fue un intento de 
respuesta al panorama social por él descrito an­
anterior.mente. Obvia la definida postura antirres­
tauracionista (y, por tanto, lo que la crítica ha 
dado en llamar la ccpostura ética») desarrollada 
desde el modernismo español, para centrarse ex­
clusivamente en su aspecto «estético». En con­
secuencia, nos propone una de·finición que re­
sulta ser, como ya hemos visto, una falsificación 
del espíritu renovador de principios de siglo. 
Una vez limitado el alcance del modernismo a lo 
meramente estético y formal, Machado puede 
con toda tranquilidad asumir para sí, y usar para 
defin!r ccSU modernismo''• los ·mis·mOS ·términos 
con que el ccbuen gusto burgués» había adornado 
a dicho movimiento en sus orígenes (rebeldía, 
decadencia, revolución, anarquía ... }, sin por ello 

69 Ver Don Manuel y Manolo, en «La Estafeta Literaria», 14, 10 di-
ciembre 1944. ' · 
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ganarse el enojo del público al que ahora se di­
rige. Y esto puede hac-erlo, porque vacíos dichos 
términos de todo contenido real, al aplicarse sólo 
a ciertas innovaciones ccprosódicas y retóricas» 
(que es a lo que, en definitiva-en palabras de 
Machado-, se reduce el modernismo), se con­
vertían en amables metáforas y convertían al 
modernismo en algo «inofens,ivo». Así, Manuel 
Machado acepta que, «en cuanto al fondo, la 
característica esencial>> del modernismo es ce la 
anarquía». Pero en seguida añade, tranquilizan­
do al auditorio: ceNo hay que asustarse de esta 
palabra ... » (pág. 112). 

No debe, pues, olvidarse -que· las conclusiones 
a las que llega nuestro poeta en La Guerra Li­
teraria son, por un lado, producto de una visión 
deformada y simplificada de la poesía de princi­
pios de siglo y, por otro, una concesión de 'Ma­
chado a un público al que, desde el prólogo, 
se dirige en los s-iguientes términos: ccHacedme 
la honra .de considerarme como tal (a_rnigo) y 
veréis qué fácilmente nos entendernos» (pág. 97). 
la óptica burguesa que guía la definición del 
modernismo propuesta por Machado no pasó, 
según ya advertirnos, desapercibida para la crí­
tica del momento. 

En «Génesis de un libro» .(1912), título de la 
segunda -conferencia recogida en La Guerra Li­
teraria, Manuel Machado dice ensayar un_ estu­
dio de las técnicas -modernistas, ejemplificando 
éstas con textos de su libro Apo/o (1910) 70

• 

Algunas de estas técnicas habían sido anun­
ciadas antes en ce Los poetas de hoy». Allí se 
distinguían ya tres niveles en todo acto ge crea­
ción poética: el fondo, la forma externa y la- for­
ma interna. Esta concepción tripartita del hecho 

70 Apolo. Teatro pictórico, Prieto y Cía., Madrid, 1911. La mayoría de 
los textos aquí recogidos aparecieron, no obstante, antes de 1911 en di­
versas publicaciones periódicas. 
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literario no es nueva. Con toda seguridad podría 
encontrarse en la poética de los simbolistas 
europeos y, desde luego, aparece documentada 
con toda claridad -e_n .nuestros ·modernistas. Así, 
en Juan Ramón Jiménez nos encontramos con 
una formulación muy similar: · 

En literatura-dice el poeta de Moguer-, además 
de la esencia de las cosas-de lo que suele llamar­
se fondo-y además de la forma., hay una esencia, 
un fondo de esa misma forma, que es, a mi modo 
de· ver, uno de los más interesantes encantos de la 

· estética 7:. . 

En lo que se refiere a la formulación juanra­
moniana, el sentido de sus palabras es hoy. bas­
tante diáfano pa'ra nosotros. Como muy bien ha 
visto Ricardo Gullón, maestro indiscutible _~ de 
todos los juanramonianos, el fondo de la forma 
es para Juan Ramón la actitud y la <<for-·ma men:. 
tis», que prefigura el..tema e :impone y dirige 
las formas de expresión a través de las cuales 
pueda' hacerse· aquél transparente. <<El fondo de 
la forma», . dice Gullón, {(mejor dicho, la ·nece­
sidad de ·manifestarlo, de expresarlo, constituye 
la -clave del estilo modernista, la exigencia y el 
i:mperativo de belleza del 'modernismo litera­
rio» 72

• Fondo, forma y fondo de la forma para 
Juan R_amón vienen a constituir una unidad. Nin­
guno de Jos tres elementos puede darse sin que 
inmediatamente se manifiesten los otros dos. 

La fór-mula de Machado ·(1912), que ahora nos 
interesa, es -más tardía que la ya citada de ·Juan 
Ramón (1903) y externamente se ajusta a ella 
con bastante fidelidad; sin embargo, desde el 
punto de vista de la -estética que :presupone, es 

71 Juan Ram6n JIMÉNEZ: Antonio Azorín, . en «Helios», 4 julio 1903. 
El texto fue recogido por Francisco GARFIAS en Libros de Prosa, Aguilar, 
Madrid, 1969, págs. 233-236. · 

72 Ver la introducci6n de Ricardo GULLÓN a El modernismo visto por 
los modernistas, Guadarrama, Madrid, 1980, págs. 22-23. 
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mucho niás pobre y ·menos profunda en el con­
cepto de poesía que nos ofrece. E·n Machado el 
fondo aparece caracterizado únicamente por su 
libertad respecto a 

las viejas disciplinas, Jos dogmatismos estéticos 
que venían rigiendo, las manidas escuelas literarias 
poéticas, las estrecheces académicas y los cánones 
de preceptiva moral... (págs. 112-113). 

Y añade: 

Si alguna consecuencia final, grande y provecho­
sa ha traído esa revolución en cuanto al fondo, es 
la de que el arte no es cosa de retórica ... (pág. 113). 

La forma externa de la nueva poesía es para 
Manuel Machado el resultado de un atentado a la 
ccretórica y a la prosodia», del cual resulta­
ron necesari~mente :metros originales, con que 
((aumentarle algunos capítulos a las Artes Poé:.. 
ticas del futuro para que tengan qué comer los 
maestros del porvenir» {págs. 113-114). En ·este 
sentido defiende ·la superación de los .Jímites im~ 
puestos por ' 'el metro y por la ri.ma, porque; se­
gún piensa nuestro poeta, 

la isócrona repetición constante de los acentos aca­
para y distrae la atención del lector, molestándola 
y separándola de otras sensaciones más interesan­
tes (pág. 115). 

ccEn cuanto a las novedades prosódicas>>, pien­
sa Manuel ·Macha9o que la :poesía modernista 
había contribuido ,de forma sistemática a la ex­
perimentación de todos los recursos ·mus·icales 
y cromá.ticos del lenguaje, logrando así ccdar sen­
sac·iones a la vista y a la inteligencia>>. Conse­
guía, de este modo, la poesía salirse cede Jos 
escasos ritmos (. .. ) y de los eternos ,soniquetes 
en que estuvo encerrada,~ . a la vez que adquiría 
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mayor «amplitud ideológica» (pág. 114). Es obvio 
que las palabras de Machado aquí apuntadas se 
mueven en la órbita de las poéticas del simbo­
lismo, y no son sino una simplificación de la 
búsqueda de una forma de <<expresión ·indirecta» 
realizada en ellas 73

• 

A esto se reducen las explicaciones que nos 
·da Machado sobre el concepto de poesía que 
maneja. Olvida decirnos qué entiende en reali­
dad por forma interna y no acierta a conseguir 
-a diferencia de lo que veíamos en Juan Hamón 
Jiménez-que fondo, forma externa y forma in­
terna confluyan y se integren en una teoría poé­
tica coherente. De lo dicho por Machado se de­
duce que fof!do y forma son perfectamente 
disociables (en el plano de la teoría, al menos), 
y sobre esta disociación le es posible montar 
su definición del modernismo; recordemos que, 
para él, este movimiento <<no fue ·en puridad más 
que una revolución (. .. ) principalmente formal». 
Por ello, cuando en <<Génesis de un libro» quiere 
«sincerarse» con el público al que dirige su con­
ferencia y <<abrirle las puertas del taller» .moder­
nista, lo que hallamos allí es un. parcial e incom­
pleto catálogo de técnicas ''retóricas y prosó­
di·cas», y muy poco más. 

Estudia, en este sentido, la rima interna como 
una de las técnicas utilizadas para lograr esa 
forma de expres·ión indirecta a la que antes nos 
referíamos: 

Hacedme gracia-mega Machado-del asonante 
· campanada blanca 7\ hecho a adrede,, con el fin de 

contribuir a la sensación de albor y candor que se 
persigue (pág. 121). 

73 Ver A. BALAKIAN: El movimiento simbolista, Guadarrama, Madrid, 
1969, pág. 55. . 

.74 Ejemplo sacado de su soneto dedicado a «La Anunciación» y elabo­
rado sobre la pintura de Fray Angélico. Ver Apolo, ed. de CARBALLO PI-
CAZO, op. cit.; pág. 165. . 
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El mis·mo ejemplo (la campanada blanca de 
maitines 1 al seráfico artista ha despertado 1 .-.. ) 
le sirve a Manuel Machado para hacer mención 
de la sinestesia 75

, de cuyo valor es perfecta­
mente consciente. Este no radica para él en la 
mera sorpresa producida por el choque de :per­
cepciones sensoriales distintas, sino en el poder 
multirreferencia-1 que surge por ·la suma de di­
chas sensaciones: 

Pues así he llamado yo blanca a la campanada de 
maitines, como precursora y evocadora del alba, 
alba que tiene en mi soneto la doble significación 
de madrugada real y de los cándidos albores de la 
pintura italiana, de la pintura en general, que cons­
tituye el asunto de la composición (pág. 122). 

la aceptación de la sinestesia como un recur­
so <<técnico)) útil no le .Jieva, sin embargo, a ad­
mitir la teoría de las correspondencias (tal como 
ésta se halla formulada entre los simbolistas fran­
ceses), en la cual el uso sistemático de la sines­
tesia en la poesía moderna encuentra su profunda 
razón de ser. Dice Machado al respecto: 

Vamos a la adjetivación de un sonido por un co­
lor: campanada' blanca. ¿Hay realmente sonidos co­
lorados y colores sonoros? Yo creo que sí, nosotros 
creemos que sí, y utilizamos estas transfusiones 
como elementos de arte [ ... ]. De aquí a sentar una 
teoría más o menos caprichosa de las vocales co­
loreadas, como han hecho Rimbaud 76 y otros fanta­
seadores, hay largo trecho (pág. 121). 

75 Para un estudio del vaior, significado e importancia de la sinestesia 
entre nuestros modernistas, ver Francisco YNDURAIN: Clásicos modernos 
(Estudios de crítica literaria), Gredos, Madtid, 1969. 

76 El texto de Rimbaud al que alúde Machado es, claro está, el soneto 
«Voyelles», que transcribimos a continuación: _ 

A noir, E blanc, 1 rouge, U vert, O bleu: voyelles; 
]e dirai quelque jour vos naissances latentes: 
A, noir corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, 
Gol/es d'ombres; E, candeurs des vapeurs et des tentes, 
Lances des gldciers fiers, rois blancs, frissons d'ombrelles; 
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La ·incomprensión de Machado hacia Rimbaud 
está perfectamente de acuerdo con la ausencia, 
casi total, ·en su obra de las preocupaciones y 
de ·la ·metafísica que anima en el -fondo de ·la 
formulación simbolista de ,¡a teoría de las corres­
pondencias. 
. En la misma línea de todo lo que venimos estu­
diando respecto a La Guerra Literaria, Manuel Ma­
chado conoce y aprovecha los más comunes re­
cursos técnicos modernos o modernistas, pero 
tan apenas desarrolla alguna de las posibilida­
des que ofrecen 77

• En consecuencia, no son tam­
poco excesivamente ori·ginales ni profundas ·las 
pretensiones a ·las que ·Machado dice encaminar 
el empleo de dichos recursos ·en su libro Apolo: 

Téngase bien en cuenta-dice Machado-, sin 
embargo; que no · se trata en este libro de simples 
transcripciones o descripciones ajuStadas al original 
pictórico y que tengan como fin la simple evocación 
del cuadro. Yo he procurado la síntesis de los sen­
timientos de la época y del pintor, la significación 

I, pourpres, sang craché, vive de levres belles 
Dans la. col ere ou les ivresses pénitentes; 
U, cycles, vibrements divins d~s mers vivides, 
Paix des patis semés d' animaux, paix des vides 
Que l' alcbimie imprime aux . grands fronts studieux; 
O, supreme· Clairon plein des strideurs étranges 
Silences traversés des Mondes et des Anges: 
O l'Omega, rayan violet de ses yeux! 

Tras la teoría de las correspondencias de los simboListas alienta el in­
flujo que los escritos de Swedemborg ejercieron sobre poetas como Baude-

· laire. Este influjo, que ha sido agudamente estudiado por Anna BALAKIAN 
(op. cit., págs. 25 y ss.), es profundo y rico ideológicamente, y, por su­
puesto, significa mucho más que un juego arbitrario de sonidos . y colores, 
que es a lo que Machado parece querer· reducir el soneto de Rimbaud. 
Otro texto del mismo Rimbaud («Alchimie du verbe», en Une saison 
en Enfer) y el soneto «Correspondences» de Baudelaire (Les fleurs du 
mal) ·son claros ejemplos de lo que e~tamos diciendo. Tras la teoría de 
las correspondencias de los simbolistas está su concepción del poema 
como «búsqueda metafísica», un «instinct du Beau quL nous fait considérer 
la Terre [ ... ] coi:ntne une correspondence. du del. La soif insatiable du · 
tout ce qui est au-dela; et que · révele la vie. C'est [ ... ] a travers la 
poesie [ ... ] que l'fuli.e entrevoit les splendeurs situés derriere le tombeau» 
(BAUDELAIRE: Notes ttouvelles sur Edgar Poe). 

77 Ver al respecto la introducción de CARBALLo PicAzo o Alma. Apolo, 
ed. cit., pág. 51. · · 
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y el estado del arte en cada momento, la evocación 
del espíritu de los tiempos. Y algo más, la sensa­
ción producida hoy en nosotros, insospechable para 
el autor. En una palabra, yo pinto esos cuadros tal 
como se dan y con todo lo que evocan en mi espí­
ritu; no como están en el Museo, teniendo muy 
buen . cuidado de cometer ciertas inexactitud.es que 
son del todo necesarias a ·mi intento (pág. 120). 

El propósito que se esconde en estas palabras 
es idéntico al de Azorín, cuando éste dice que 
quiere en _su obra ((unir en la sensación de hoy 
el presente y el pasado». Según las palabras que 
acabamos de citar, lo que Machado parece in­
tentar en sus versos, con las obras pictóricas 
que toma . como punto de partida, es lo mismo 
que Azorín en -su .prosa, de forma tan lograda, 
hace con diversas obras literarias 78

• Pero en Ma­
chado se halla ausente toda · la metafísica del 
espacio y del tiempo que da profundidad a los 
textos de Azorín. 

Si · hay que buscarles alguna filiación a los 
sonetos -de · Apo/o, eremos que ésta debe · hallar­
se ciertamente al lado de los <<meda.Jiones» par­
nasianos, de los «cromos», Acuarelas y Cama­
feos de Rueda o Reina, pues junto a los aprec·ia­
bJes logros formales conseguidos, Mac'hado ape­
nas hace algo más que decirnos «cómo se pinta 
hoy con los versos» (pág. 118). Si ,Jo mejor, y hoy 
todo el mundo parece estar de acuerdo en afi·r­
marlo, del ·modernismo español se alcanza a tra­
vés de la vía abierta por el simbolismo, 'Manuel 
Machado (~mucho más parnasiano que simbolis­
ta) en absoluto puede decirse que esté, ni como 
teórico ni como· poeta, dentro de nuestro moder­
nismo mejor, aunque hemos de reconocer nece-

7a Como un ejemplo entre los muchos que podrían citarse, de esto que 
estamos diciendo, nos viene a la memo,ria el título «Las nubes». Cfr. 
Trasuntos de España, Espasa-Calpe, Madrid, 1969, págs. 104-109. 
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sariamente que de esta aHrmación se salva se­
guramente su ((primer)) libro, Alma 79• 

Con lo dicho hasta aquí, Manuel ·Machado da 
por terminada la exposición y a·nálisis de. los re­
cursos técnicos empleados en sus poemas, y 
pasa a la lectura y comentario de varios sonetos 
<<pictóricos)) de Apolo. Algunos de estos poemas 
han merecido después la atención de la crítica. 
De manera especial deben señalarse a este res­
pecto los comentarios reaHzados pór el profesor 
Francisco López Estrada, a quien debemos la do­
cumentación del influjo de la pintura prerrafae­
lista 80 en dichos textos. También Al-fredo Car­
ballo Picazo, en su ya citada edición de Alma. 
Apolo, comenta, siguiendo con bastante -fideli­
dad las referencias dadas por Manuel Machado 
en ((Génesis de un libro),, ·alguno de estos sone­
tos. No existe, con todo, un enfoque global de 
la cuestión. 

No es el marco de una introducc-ión el mejor 
cauce para entrar en profundidad · en el estudio 
de una cuestión ·parcial, sea ésta la que fuere: 
creemos, sin embargo, que puede apÚntarse al­
guna clave, aunque sea de forma provis·ional y 
aunque hayamos de limitar nuestras conclusio­
nes a los textos de Aj:JO!o que se recogen en 

79 Con anterioridad a Alma, Manuel Machado publicó en colaboración 
con E. Paradas Tristes y alegres (La Catalana, Madrid, 1894) y Etcétera 
(A. López Robert, Barcelona, 1895), pero siempre consideró a Alma (Im­
prenta de A. Marzo, Madrid, 1902) su primer libro. Hay bastantes dudas 
sobre la fecha de aparición de Alma. Ver para este tema, BR.OTHERSTON, 
op. cit., pág. 145. 

so El influjo de los prerrafaelistas en la literatura española de fin de 
siglo todavía espera un estudio de conjunto; no obstante, existen trabajos 
de importante relieve que no podemos olvidar; así, cabe citar los de 
Ricardo GuLLÓN: Juan Ram6n ]iménez y los prerrafaelistas, «Peñalabra», 
20, verano 1976, pág. 7; LÓPEZ EsTRADA, op. cit., págs. 69 y ss. En estos 
trabajos el influjo de los pintores prerrafaelistas en nuestros poetas ha re­
cibido un enfoque definitivo. Asimismo, la repercusión de la estét~ca de 
Ruskin, Emerson y Carlyle en el grupo de «Helios» hre sido estudiada por 
O'RIORDAN (Helios, revista del modernismo [1903-1904], en «Abacm>, 4, 
1973, págs. 95 y ss.). No ha sido todavía precisado, sin embargo, el in­
flujo que la poesía de los prerrafaelistas haya podido ejercer. Por Juan 
Ramón Jiménez sabemos que los poemas de Rossetti fueron introducidos 
~n el ámbito de los modernistas a través de la tertulia que presidía la 
mujer de Navarro Lamarca. 
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«Génesis de un libro>>, de cara a un primer in­
tento de aproximación global a esta obra. Y ojalá 
que estas notas pudieran servir para ello. 

En primer lugar, hay que señalar que la se­
lección de sonetos, que Manuel Machado lee y 
comenta en público en 1912, está hecha en fun­
ción de formar un conjunto coherente que pu­
diera ser presentado a su auditorio como «flor de 
estudio y de cultura grata quizá únicamente a los 
que conocen bien y saben amar las grandes obras 
dé mundial renombren {pág. 119). Los poemas, 
por ello, están elegidos cuidadosamente. No pue­
de Manuel Machado disimular, sin embargo, su 
atracción por lo decadente·, que aflora en todos 

· los textos y que responde al espíritu general del 
libro completo: nos referimos a la continua tran­
sición, en el tratamiento de un mismo tema, de 
lo pagano a lo religioso, de lo sensual refinado 
a lo virginal; lo que le atrae, en cada cuadro que 
le sirve de modelo, son los detalles, tanto físi­
cos como morales, en que encuentra una trans­
gresión de lo normal. En tales desviaciones de 
la norma halla Machado el terreno ·poético gra­
to para él, y ellas son el lazo de unión de todos 
los temas que escoge. En ccDoña Juana la loca» 
le interesa 

la sensación moral y física de la persona de Doña 
Juana, vástago débil y desmedrado de la Casa de 
Castilla, quebradiza, enferma, y tan interesante en 
su atonía y su mutismo, minada ya de la vesania 
que estalló a la muerte del Rey y que la ha hecho 
célebre en la Historia (pág. 125). 

Y así ocurre con las demás figuras escogidas. 
En el soneto dedicado al retrato de la Gioconda, 
cctodo interrogaciones», le preocupa «todo el 
enigma de esa sonrisa única» (pág. 126). De las 
pinturas del Greco le interesa el idealismo exal­
tado y misterioso que lleva a los rostros de sus 

3 



66 estudio crítico 

retratos, «la expresión de la vida ·interior y del 
fuego del espíritu» (pág. 129). En su soneto a la 
pintura que Velázquez hace de la <<Infanta Mar­
garita» intenta «rendir en mis versos toda la ele­
gancia, toda la decadencia, toda la ~infinita amar­
gura de la deliciosa Infanta, tan viva en el 
cuadro y aún más que lo estuvo nunca en la rea­
lidad» {pág. 130). Nada más decadente que los 
monarcas de la «decadencia española», y entre 
ellos «Felipe JV,,, de <<ojos cansados y del·icadas 
manos, incapaces de sostener ya el cetro de 
puro finas y reales» (pág. 131). La nota se extre­
ma en el soneto dedicado al bufón ,, Don Juan· de 
Austria>> (pág. 132). Murillo le interesa porque 
<<sentía y pintaba este hombre tan humanamen­
te las cosas divinas ... >> (pág. 133). El Van Dyck 
que elige es el <<pintor de aristocracias,, y de él 
selecciona para . su «colección» la figura de un 
fin de raza: aUn prínc·ipe de la casa de Orange» 
(página 134). Teniers, por el contrario, es el pin­
tor del '<<pueblo» y, si ·merece la atención de 
Machado, es porque sabe plasmar en sus telas 
a dicho pueblo <<en todo el esplendor de su ale­
gría bulliciosa y desapacible, en toda la ingenua 
brutalidad de sus apetitos» ·(pág. 135). Y así po­
dríamos continuar, paso a paso, en cada uno de 
los textos de Manuel Machado. Uno de los pri­
meros en poner de relieve el decadentismo de 
esta poesía ·machadiana fue Rafael Cansinos 
Assens 81

, quien afirma de Machado: 

los artistas del Renacimiento, iracundos y liber­
tinos, se convierten en modelo de lo que debe ser 
un artista. Revive en la pléyade literaria, con un fu­
ror circunstancial, el desprecio del burgués [ ... ]. Se 
empieza a escribir para ((epatar al burgués». · 

Esto es así en Apolo. Pero el cambio de postu­
ra que hemos documentado en nuestro poeta, 

Bl Ver La nueva literatura, Sanz Calleja, Madrid, 1916, págs. 181-189. 
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después de la publicación de esta obra, le obli­
ga a tamizar esta actitud decadente, con el fin 
de. poder leer los poemas seleccionados en <<Gé­
nesis· de un librO>> eomo «flor de estudio y de 
cultura». Asi, como puede comprobarse en una 
lectura de los poemas de Apolo que quedan fue­
ra, Manuel Machado en 1912 ev.ita los sonetos 
más comprometedores y no ·incluye en su lectu­
ra textos como ((la Primavera>>, dedicado a la 
.pintura de Botticelli 82

, ni el titulado {{Oiiveretto 
de Fermo», ni «La Kermesse», ni tantos otros. 

Del examen de los textos recogidos en La 
Guerra Literaria, de las definiciones de moder-
_nismo que allí se nos proponen, así como de la 
explicación que Machado nos da acerca de su 
copcepción de lo poético y del uso y función 
que atribuye a Jas técnicas que emplea, pt,.~eden 
extraerse ya algunas conclusiones acerca de su 
posición estética «al final del modernismo». Tra­
tamiento costumbrista de _lo popular, persisten­
cia de clisés formales modernistas, ~ctitud de­
cadentista en su . visión de la histori-a, gusto 
parnasiano en arte y mentalidad conservadora 
son algunos de los rasgos que La Guerra Lite­
raria- .nos descubre del Machado de 1913. 

Intentar conjugar estos elementos heterogé­
neos con el fin de lograr definir, esbozar siquie­
ra, la estética de nuestro poeta, no resulta fácil 
en ·absoluto. Contamos; no obstante, con algún 
texto que puede ayudarnos a ello. Va hacia 
1905, Juan Ramón Jiménez 83-poeta de una agu­
deza crítica difíci·lmente superable-supo ver, en 
una reseña que contiene-a nuestro parecer-el 
juicio glqbal más justo y acertado que hasta hoy 
se ha escrito sobre la poesía de Manuel Mácha-

82 Respecto al influjo de Botticelli entre los modernistas españoles ( quie­
nes ven en él un ejemplo práctico y anticipador de los ideales estéticos 
de Ruskin), ver LÓPEZ ESTRADA, op. cit., pág. 105. 

83 «Alma y capricho de Manuel Machadm>, en Libros de Prosa, op. cit., 
páginas 520-523. 
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do, cuáles eran las líneas maestras de la evolu­
ción poética del sevillano. En dicha reseña sitúa 
Juan Ramón la obra de nuestro poeta en torno 
a dos coordenadas: la poesía francesa del si­
glo XIX y un fondo español, configurado por los 
mismos símbolos que definían la «España tradi­
cional de la Restauración,,. Dice Juan Ramón que 
Machado tiene influencias bien aprovechadas de 
Verlaine y de Albert Samain (de este último en 
la dicción y en la construcción, sobre todo); par­
ticipa también de ese espíritu decadente que le 
hace gustar <<el desprecio a ·la muerte como flor 
en los labios,. Pero luego añade: ((Manuel Ma­
chado se ha terciado la capa y ha encontrado 
su gesto''· La España ·torera, las procesiones 
y cofradías de la Semana Santa sevillana son 
·los -símbolos que definen esta última línea de la 
poesía de Machado, según Juan Ramón. A la 
vista de todo lo que llevamos escrito hasta este 
momento pensa-mos que el poeta de Moguer no 
se equivocaba. Si hemos de situar las anterior­
mente c·itadas variantes estéticas, que conducen 
el pensamiento de Manuel Machado en La Gue­
rra Lite·raria, en unas coordenadas precisas, és­
tas, en rigor, no son otras que las señaladas por 
Juan Ramón. ((Podría ser-nos dice de Macha­
do, Juan Ramón--un Felipe IV o un tocador de 
guitarra., . 

Así, pues, estas coordenadas podrían concre­
tarse de la siguiente forma: 

- En el fondo, un costumbrismo remozado 
que incorpora una serie de elementos casticistas 
mantenidos vivos a través del persistente ro­
manticismo histórico. En esta línea, las ideas 
sostenidas por Machado en La Guerra Literaria 
son una continuación ininterrumpida de algunos 
maUces del tradicionalismo de Zorrilla, a quien 
dedi·ca una atención excepcional en este libro: 
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Pero, poeta de veras-dice de don José Zorrilla-, 
poeta de siempre, sus últimos versos son, si cabe, 
mejores que los primeros, y sin perder su carácte·r 
exuberante y su riquísima vena castiza tienen ya 
las auras y Jos matices de la nueva poesía (pág. 101) . 

....:..... En la forma, debe señalarse su aceptación 
de las técnicas parnasianas y simbolistas, así 
como de ·motivos decadentes archiconocidos. 
Pero dichas técnicas aparecen en Machado total­
mente vacías del significado originario que las 
hacía valiosas. 

Estas coordenadas confluyen y marcan, sin 
embargo, un punto muy concreto dentro del pa­
norama de la poesía española de principios de 
siglo. El modo en que pudieron ser conjugadas 
fue también estudiado con toda precisión por 
Juan Ramón Jiménez para el caso de Reina 84

, poe­
ta de quien Machado resulta ser discípulo y su­
cesor tardío 85

• Afir·ma Juan Ramón: Manuel Ma­
chado ((ha estado en Puente Genil y ha bebido el 
vino rancio de don ·Manue·l Reina» 86

• 

El nombre que corresponde a la fusión de es­
tas dos líneas en una obra literaria es el de co­
lorismo, término que ha sido usado, con dema­
siada frecuencia, ·en nuestra ·Crítica de forma 
imprecisa» 87

• Es necesario, pues, antes de se-
84 Ver Libros de Prosa, op. cit., pág. 518. . 
ss El influjo de M. Reina: en la obra de Manuel Machado no deja lugar 

a dudas (ver LóPEZ EsTRADA, op. cit., págs. 31 y ss.); sin embargo, hay 
que señalar que en La Guerra Literaria (pág. 24) el lugar que nuestro 
poeta otorga al de Puente Genil no es en absoluto halagador. Influye en 
este cambio de valoración crítica la postura conservadora que desde 1911 
define todos los aspectos de la obra de Manuel Machado. 

86 Juan Ramón ]IMÉNEZ:. Libros de Prosa, op. cit., pág. 522. 
87 Con excesiva frecuencia se ha visto en los poetas coloristas españoles 

de finales de siglo unos precursores dei modernismo, y en consecuencia se 
ha afirmado que el · colorismo representa una forma de poesía calificable de 
«premodernista». Se ha visto pronto, no obstante, que el término premo­
dernismo carece de precisión, validez y utilidad crítica (vet B. GICOVATE: 
El modernismo y su historia, «Hispanic Review», XXXII, 1964, pág. 226). 
AGUILAR PIÑAL (La obra poética de don Manuel Reina, op. cit., pág. 107) 
prefiere el término idealismo colorista, aceptado después por ·Ignacio PRAT 
(Poesla modernista española, op. cit., pág. XXI), señalando que dicho 
idealismo colorista es la fase primera, a la que seguirían otras dos, dentro 
del modernismo. Esta afirmación puede discutirse, pero no es éste el mo­
mento de hacerlo; aunque sí de señalar que, a pesar de la discusión res-
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guir adelante, decir claramente con qué signifi­
cado utiHzamos nosotros este término. Conside­
ramos que colorismo es el nombre que recibe 
la fusión de las dos coordenadas antes apunta­
das: {(Colorismo es, en una parte, una versión 
modernista del . costumbrismo>> (Richard Card­
well88), y, en otra, <da forma que recibe el parna­
sianismo francés cuando éste es ·importado a Es .. 
paña» (Juan Ramón Jiménez 89). 

En el colorismo de poetas como Rueda y Reina 
encontramos ya, por un lado, la mis·ma interpre­
tación de lo popular andaluz que vemos en Ma­
nuel Machado, los mismos motivos y la misma 
profusión de detalles externos; y, por otro, las 
mismas técnicas parnasianas ap·licadas a ((pintar 
con la pluma» aque.Jios cuadros de la historia 
que más les atraían por su elegante y decadente 
aristocratismo. Y si en ~Machado se unen tan 
bien, en su aparente contradicción, estos dos 
ingredientes-lo popular y lo aristocrático-es 
precisamente gracias al ejemplo y experiencia 
alcanzada por las obras de Reina y Rueda. El 
primero de ellos había decantado la contradic-

pecto a la terminología empleada, no se ha intenta~o de forma seria estu­
diar con rigor' en qué consiste el contenido del colorismo. Se ha planteado 
el problema de etiquetar algo antes de saber con precisión en qué con-
sistía dicho «algo». · 

88 Juan Ramón Jiménez: The Modernist apprenticeship 1895-1900, op. cit., 
página 190. El estudio cuidadoso que R. Cardwell hace del colorismo nos 
parece riguroso y definitivo en lo que al tema que nos ocupa se refiere: 
«The basic flaw in bis commentary is the failure to distinguish the real 
centre of the genesis of colorismo. The categorisation of Rivas and Zorrilla 
as coloristas suggest that the 'Romanticism' Fray Candil is talking of is 
that which Menéndez Pelayo called 'historical' or 'Christian' Romanticism, 
following the guidelines laid clown by Madame de Stael in De l'Allemagne. 
The subsequent reference to Verlaine and the Decadence would suggest 
that he had that other strain of Romanticism in mind which expressed the 
anguished outlook on life that we associate with Espronceda. The corifusion 
of the two curren:t sin their later manifestations in the fin ce siecle has 
obscured the issue. Correctly Rueda Inherited that outlook which belongs 
to Zorrilla's traditional nationalism expressed in the prose dedication tó 
bis Cantos del trovador (1836-1841). It seems unlikely that Rueda was ever 
influenced by the French Decadence» (pág. 194). · 

89 Ver Ricardo GULLÓN: Conversaciones con Juan Ramón, Taurus, Ma­
drid, 1958, pág. 105. El influjo de los parnasianos franceses en M. Ma­
chado, J. M: Heredia -y Leconte de Lisie, entre otros, ha sido estudiado 
por BROTHERSTON, op. cit., págs. 101 y SS. 
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toria fusión de ·los dos elementos en favor del 
de·cadentismo parnasiano; el segundo, en favor 
de lo popular ·costumbrista ; Manuel Machado pa­
sará constantemente, a tenor de sus ·convenien­
cias, del predominio de _ una línea al predominio 
de la otra. Esta f.luctuación, que fácilmente puede 
documentarse en su obra en verso, es, como 
vamos viendo, una clave importante para en­
tender el porqué de las abundantes contradic­
ciones que afloran en La Guerra Literaria, y nos 
previene de una lectura ((ad pedem litterae» de 
la definición de modernismo que allí se nos pro­
pone. ((La admiración-nos dice Brotherston 90

-

que profesaba Machado por la espontanei-dad na­
tural de la poesíafolklórica, en el prólogo a Cante 
hondo y en otros lugares, tiene ·Ja misma raíz 
que su modernismo.» Y esta raíz no es otra que 
·el colorismo. 

LA CRITICA SOBRE EL MODERNISMO 
Y LA GUERRA LITERARIA 

La Guerra Literaria es, por todo lo que lleva­
mos dicho hasta aquí, un documento i·mportante 
dentro de la historiografía del modernismo, a 
pesar del escaso interés que la crítica le ha 
concedido. Y esta afirmación no está, en abso­
luto, en contradicción con lo que anteriormente, 
en el curso de esta ·introducción, hemos señala­
do. Los conceptos manejados en este texto por 
Manuel Machado han tenido un curioso relieve 
en la configuración tópica del modernismo que 
la crítica ha hecho; pero si ello ha sido pos'ible, 
se debe precisamente al hecho de que los Jui­
cios machadianos aceptados por dicha crítica 
jamás han sido sometidos a la revisión necesa-

90 Manuel Machado, op. cit., pág. 131. 
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ria, es decir, con demasiada frecuencia los tex­
tos de La Guerra Literaria han sido utilizados 
fuera del lugar y del contexto apropiados. Es ne­
cesario, pues, volver sobre este libro para si­
tuarlo en el Jugar que le corresponde dentro de 
la historiografía crítica del modernismo, ya que 
sólo entonces estaremos en condición de saber 
hasta qué punto las opiniones que el libro de­
fiende son sus·ceptibles de ·caracterizar el mo­
vimiento modernista de principios de siglo, o 
hasta, qué punto sirven sólo para definir las pecu­
liares formas del modernismo de Manuel Ma­
chado. 

Pocos conceptos de la historia de la literatura 
española habrán merecido tanta atención, discu­
sión y estudio como éste del modernismo. La 
bibliografía sobre el tema es tan extensa 91 y res­
ponde a enfoques tan dispares, que en su día se 
hizo recom·endable, incluso, el intentar un estudio 
del modernismo que, partiendo de las distintas 
posturas críticas que revela la bibliografía, lo­
grase el ccconsenSO» de todas ellas. Con discu­
tible acierto este ensayo fue realizado por Ned 
Davison 92

, quien distingue varias líneas (<que no 
tenemos inconveniente en aceptar como claves) 
en la visión que durante mucho tiempo ha man-

91 Intentar aquí un ensayo de bibliografía sobre el modernismo aunque 
quisiéramos reducirnos únicamente al ámbito español, es totalmente impo­
sible. Nos limitaremos, pues, a citar aquellos textos que consideramos im­
prescindibles para un estudio general de la cuestión, remitiendo a las bi­
bliografías por ellos aportadas. Así caben citarse las obras de Homero 
CASTILLo (Estudios críticos sobre el modernismo, Gredos, Madrid, 1968), 
Lily LITVAK (El modernismo, Taurus, Madrid, 1975) e Ignacio PRAT (Poesía 
modernista española, op. cit.}. Teniendo en cuenta que lo más valioso 
del modernismo español pertenece a la órbita del simbolismo europeo, es 
de gran importancia también el libro de José Olivio JrMÉNEZ: El simbo­
lismo, Taurus, Madrid, 1979. 

92 El concepto de modernismo en la crítica hispánica, Nova, Buenos 
Aires, 1971. La bibliografía manejada por Ned Davison en este libro es 
amplia, pero pronto fue desbordada por los nuevos enfoques y los nuevos 
datos aportados en torno al tema del modernismo. Por esto (aparte de que 
ya de por sí es muy dudoso el que las fórmulas de «Consenso» que él 
busca sean válidas para la crítica literaria), su obra tiene hoy un valor muy 
relativo. 
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tenido la crítica sobre este tema. Cada una de 
las direcciones ensayadas por la crítica se di·fe­
rencia de la otra por destacar como ccrelevante>>, 
en la definición por ella propuesta, una caracte­
rística, a la cual debían subordinarse las demás: 
para unos, el elemento relevante del modernis­
mo reside en el estilo,· para otros, en el tono 
estetista o esteticista de este movimiento, y 
para otros, finalmente, en la re.forma cultural 
que representa. Limitándonos al área de la crí­
tica española del modernismo podemos, a gran­
des rasgos, reduc·ir a dos las posturas divergen;. 
tes: a) por un lado, la de aquellos (Salinas, Dá­
maso Alonso 93

, Díaz-Piaja ... ) que tienden a de­
finir el movimiento como una mera ccrenovación 
de·l concepto de lo poético y de su arsenal ex­
presivo, 94 y que siguen con bastante fidelidad 
las líneas maestras formuladas por Machado en 
La Gue·rra Literaria, y b) -la de .aque-llos críticos 
(Onís 95

, Ricardo Gullón ... ) que oponen al concep­
to de ((escuela, (generalmente aceptado por la 
crítica para referirse al modernismo) un concep­
to de ccépocau. Para estos últimos, ccel moder­
nismo es la forma hispánica de la crisis universal 
de las letras y del espíritu, que inicia hacia 1885 
la disolución del sig·lo XIX» 96 y que afecta a to­
dos los órdenes de la vida: arte, reHgión, cien­
cia, política ... 
· Todo lo escrito sobre el tema, en el momento 

en que Ned Davidson realiza su ·estudio, podría 
muy bien ser -catalogado en una u otra de estas 
dos direcciones. Sin embargo, el trabajo del crí­
tico americano queda muy pronto desbordado. 
tanto por el hallazgo y acopio de nuevos ,mate­
riales sobre el modernis·mo, como por la nece-

93 Poetas españoles contemporáneos, Gredas, Madrid, 1958; pág. 9. 
94 Pedro SALINAS: Literatura española siglo XX, op.1 cit., pág. 17. 
95 Antología de la poesla española e hispanoamericana, Madrid, 1934. 
96 Ibídem, pág. XV. 
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saria apar1c1on de perspectivas, categorizacio­
nes y puntos de vista divergentes, que habían 
de surgir como resultado de la elaboración de 
los nuevos documentos aportados por la crítica. 

Así pues, buscando otro -criterio, distinto del 
temático e igualmente objetivo que él, para ca­
tegorizar las direcciones de la crítica en su estu­
dio del modernismo, con el fin de conocer en 
qué lugar debe colocarse La Guerra Literaria, 
vemos que además de varios ejes de pensamien­
to, en torno a Jos cuales puede girar esa crítica, 
existen varias ·etapas de «valoración)) del movi­
miento. Sin entrar con profundidad en el tema 
podríamos distinguir las si·guientes: 

1.8 Una etapa inicial que correspondería_ al 
{(modernismo polémicon, cuya cronología pode­
mos situar entre 1884 {fiesta ~modernista dé 
Sitges) y 1904 (final de la revista «Heliosn). Du­
rante este período, si exceptuamos las manifes­
taciones de los propios modernistas, la crítica 
fue, sin paliativos, totalmente contraria a este 
movimiento. El «establecimiento,, literario 97 de 
la Restauración, representado por los nombres 
de Valera, Clarín, Menéndez y Pelayo, Ferrari, 
Valbuena y otros, le .fue francamente adverso, 
y de la pluma de estos autores surgieron mu­
chos · tópicos, que luego han sido difíciles de 
corregir. Como señalaba Juan_ .Ramón Jiménez 
en 1953, durante mucho- tiempo «Se ha estudiado 
el modernis·mo a base de clichés (sic), de luga-

97 Para un estudio de la cuestión ver J. M. MA:RTÍNEZ CACHERO: Algunas 
referencias sobre el antimodernismo español (art. cit.); ver también de Jor­
ge CAMPOS Cuando Juan Ram6n empezaba. La crítica burlesca contra el 
modernismo, en «<nsula», 128-29, julio-agosto 1957, págs. 9 y 21. Richard 
A. CARDWELL, op. cit., págs. 27 y ss.; 69-70; 90; 252; 259 y 264, aporta 
también importantes referencias bibliográficas sobre este tema. Excepcional 
importancia, tienen los artículos de LozANo Parodia y sátira del modernismo, 
en «Cuadernos Americanos», CXLI, 4, 1965, págs. 180-200, y de Lily 
LITVAK La idea de la. decadencia en la crítica antimodernista en España 
(art. cit.). 
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res comunes. Hay una especie de molde, elabo­
rado por ideas recibidas, y a la crítica le cuesta 
trabajo salir de ahí, porque suele ser perezosa 
y no le apetece ponerse a estudiar de nuevo, 
buscar a los problemas otras soluciones distin­
tas de las hasta ahora aceptadas» 98

• 

2.a Después de <<Helios», 'logrado su objetivo 
común, los modernistas se dispersaron, y sus 
obras iniciaron caminos distintos en el desarro­
llo de su propia voz individual. De 1904 a 1914, 
experimentando cada uno de ellos en direcciones 
más o menos paralelas y expurgando los excesos 
del primer modernismo, nuestros poetas lleva­
ron a cabo una importante labor de deslinde, que 
l·es permitió conocer a la perfección lo que real­
mente tenía de valioso el modernismo y distin­
guir esto de Jo que si·mplemente era cobertura 
superficial del mismo. Si esta labor de deslinde 
y experimentación es evidente en los libros de 
poesía que aparecen en estas fechas, no lo es 
menos en la crítica. Todavía debe añadirse algo 
más: . fue la crítica y la reflexión poética, des­
arrollada por' los propios poetas, un instrumento 
que habría de aportar importantes materiales a 
la evolución de nuestra poesía en los años a que 
nos referimos. Los textos de estas críticas y 
poéticas 99

, que corren, ahora ya, a cargo de los 
propios artífices de'l modernis'mo, suponen, como 
vamos viendo, una actitud reflexiva que les llevó 
a adoptar respecto a la etapa anterior del mo­
dernismo una postura de distanciamiento críti-

98 Ver Ricardo GULLÓN: Conversaciones con Juan Ramón, op, cit., pá­
gina 113. 

99 Disponemos hoy de una importante antología de la crítica y poética 
de los modernistas en estas fechas gracias a Ricardo GULLÓN (El moder­
nismo visto por los modernistas, op. cit.). Los textos de Rubén Darío (pá­
ginas 58-69), Amado Nervo. (págs. 99-102), Manuel Dfaz Rodríguez {pági­
nas 103-114), Valle-Inclán (págs. 115-119 y 190-195), Martínez Sierra (pá­
ginas 227-230), Leopoldo Lugones (págs. 231-245), Jesús Semprún (pági­
nas 335-340), Díez-Canedo (págs. 353-358), Luis <;7. Urbina {págs. 335-340), 
qüe allí se recogen constituyen un ejemplo espléndido de esta crítica mo-
dernista a la que nos estamos refiriendo. . . 
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co, documentada en cada uno de ellos de forma 
diferente. A ello se refiere Ignacio Prat 100 cuan­
do dice que hacia 1916 ''significados autores mo- _ 
dernistas habían abandonado el movimiento o 
descalificado con su renuncia la persistencia mi­
litante de otros, mientras que algunos arrepen­
tidos, desde posiciones próximas a los intelec-

. tuales de la generación del 14, desvirtuaban su 
propia actitud -en torno a 1900 y trivializaban, en 
una vasta operac·ión de remozamiento estético­
pol ítico, los ido/a f iniseculares>>, 

A lo que en · este texto seña:Ja Ignacio Prat, hay 
que añadir que dicho remozamiento estético-po­
lítico puede documentarse mucho antes de 1916, 
y se realiza no ·en una sola dirección, sino en va­
rias. Si es cierto que una de las líneas, que 
emergen del modernis·mo, evoluciona hacia una 
"actitud liberal, republicana y simbolista ... )) muy 
próxima a la generación de 1914 (y que, sobre 
todo, se caracteriza por una crítica intelectual 
al "decadentismo)) y por una reacción vitalista 
frente al pesimismo de fin de siglo-el ejemplo 
·más claro para ver la evolución de11 modernismo 
en esta dirección nos lo da la obra de Juan Ra­
món J:iménez-), no deben olvidarse otras posi­
bitlidades desarrolladas por las mis·mas fechas. 
En concreto, es preciso hablar de: a) la pervi­
vencia e incremento en el influjo de una corrien­
te ocultista que, procedente del swedemborgis­
mo y alentada por la poética modernista, llega 
a través de revistas como "Renacimiento» o '' l a 
lámpara Maravillosa),, de Valle-lnclán 101 ; b) el 
"erotismo de fin de siglo» 102 recibe, junto a las 
corrientes anarquistas que podemos rastrear en 

1oo Op. cit., pág. X. 
to1 Ver Giovanni Al.LEGRA: Lo esotérico y lo mágico en la literatura 

simbolista, «Cuadernos para la investigación de la literatura hispánica», 1, 
1978. -

1o2 Lily ·LITVAX (Erotismo fin de siglo, Bosch, Barcelona, 1979) estudia 
el tratamiento de este tema en la obra de nuestros modernistas. 



estudio crítico 77 

la literatura finisecular, una acogida favorable 
en la novela del folletín social, y a través de re­
vistas del «modernis·mo degradado», como «La 
Anarquía Literaria» '(1905) y <<Prometeo>> (1909), 
nos lleva directamente a la primera vanguardia; 
e) en tanto en cuanto este movimiento moder­
nista había representado un intento de igua,lar la 
cultura española con los estándares europeos, 

. a través de las fuentes literarias por él impor­
tadas nos llegaron las corrientes nacionalistas, 
que durante el período de 1890 a 1905 tan fuerte 
eco habían tenido en toda Europa 103

• Así pues, 
también los escritores españoles, aunque con 
retraso respecto a ·los europeos, contribuyeron a 
·la creación de una mitología nacionalista que se 
manifiesta en la consabida ''búsqueda del alma 
·castellana». La corriente castellanista, represen­
tada tan bien por la obra de Antonio Machado 
titulada Campos de· Castilla· {1912), ·lejos de ser': 
pues, una reacción antimodernista, supone el 
desarrollo de este movimiento en una de sus lí­
neas posibles. Lo único que se ha abandonado, 
al igual que ocurre en ·las otras direcciones apun­
tadas, es ·la superficial y externa fenomenología 
que caracterizó ·los primeros ensayos moder­
nistas. 

Todas estas líneas suponen distintas formas 
en el desarrollo y evolución, desde dentro mis­
mo del modernismo, de algunos de sus presu­
puestos y configuran el contexto en el que se 
inscriben los · ensayos poéticos realizados por 
Manuel Machado en libros tales como El mal 
poema y Apolo. En e,l mismo contexto debe si­
tuarse también La Guerra Literaria, texto impor­
tante para la historiografía del modernismo. 

1°3 Luis MARFANY (Aspectes del modernisme, Curial, Barcelona, 1978, pá-
. gina 139) señala cómo el origen de esta nueva obsesión por la búsqueda 

de un alma colectiva está en las fórmulas racistas de los nacionalismos 
imperialistas europeos y su desarrollo en 1a península debe mucho al· mo­
dernismo. 
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3.a Una tercera etapa, que pode·mos califi­
car de primer intento de reconstrucción crítica 
del modernismo, se inicia (1935) con los estu­
dios de Salinas 104 sobre el te·ma. La definic~ión 
que Pedro Salinas propone del modernismo está 
puesta al servicio de'l concepto de su propia ge­
neración y debe ser vista, desde el proceso de 

· ((rehumanización)) que afecta a la poesía espa­
ñola en los años treinta, como un intento de rup- . 
tura liberadora del 27 con sus orígenes históri­
cos y Hterarios. 

4.a Díaz-Piaja [Modernismo frente a noven­
tayocho, 1951) i.ntenta una segunda reconstruc­
ción crítica del movimiento, pero su trabajo, ade­
más de insistir en los ·errores de Sa'linas, no 
evita deformar, tanto cuanto le sea preciso, el 
concepto literario de modernismo que allí ela­
bora, con tal de que el resultado se ajuste a lo 
ex·igido por la cdógica» de la clave generacional 
que utiliza como método de trabajo. No lé impor­
ta a Díaz-Piaja llegar a conclusiones erróneas en 
la visión del modernismo que nos ofrece, sino 
ser fiel a la <<tesis generacional» de lq que parte. 

5.a En nuestros días, el tema del modernismo 
ha recibido un enfoque totalmente distinto, y 
los trabajos de Lily Litvak, J. M. Aguirre, L. Mar­
fany, 1\AcCarthy y Cardwell, sin hacer de dicho 
movimiento el objetivo central de su estudio, 
han logrado üna perspectiva de·l mismo totalmen­
te nueva 105

• Las conclusiones a las que dichos 
autores han llegado son perfectibles y parcia-

104 El concepto de generación literaria aplicada a la del Noventa y Ocho, 
en «Revista de Occidente», diciembre 19.35. Al margen de los intereses 
que guían la crítica de Salinas, F. de Onís en 19.34 y Juan Ramón Jiménez 
en 19.35 intentan sendas revisiones del modernismo, cuyo acierto e intuición 
en los ·juicios que emiten sobre el tema es puesto de relieve cada vez de 
forma más clara por la crítica actual. 

lOS Ver Lily LITVAK: Erotismo fin de siglo (op. cit.) y La idea de la 
decadencia ... (art. cit.); de J; M. AGUIRRE: Antonio Machado, poeta sim­
bolista, Taurus, Madrid, 197.3; de J, L. MARFANY: Aspectes del Modernisme 
(op. cit.); de M. J. McCARTY: Catalán Modernisme... (art. cit.), y de 
R. A. CARDWELL: Juan R. ]iménez: The modernist ... (op. cit.). . 
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les (puesto que evitan, por principio, todo inten­
to de lograr generalizaciones inútiles y abstrac­
tas), pero a la luz que se extrae de sus trabajos, 
las· revisiones · críticas que citamos . en los pun­
tos 3 y 4 no resisten el análi_sis. Estos trabajos, 
en vez de intentar ahormar la - historia de un 
período de nuestra Hten:ttura en la cuadrícula 
apriorfsUca de uno u otro concepto de genera­
ción, parten del anáHsis concienzudo y detenido 
de unas obras y unos autores .. Digámoslo · clara­
mente ya, después de haber leído las obras de 
los críticos que acabamos de citar, seguimos 
sin saber muy ·bien qué es ({eso del modernis­
mo», pero hemos aprendido una serie de claves 
importantes · para leer a los modernistas, a Juan 
Ramón J·iménez, a Antonio Machado, a Santiago 
Rusiñol, a Maragall. .. 

A la vista de la$ d-istintas etapas de valora­
ción crítica del modernismo que hemos ido ano­
tando, pensamos que es preciso ahondar e in­
sistir en las perspectivas que sobre este te·ma 
han abierto los estudios más recientes. Y en 
este sentido, nos parece necesário insistir en la 
necesidad de sacar a la luz ·los textos de crítica 
y de poética, en ·los cuales, decíamos, ·los 
mismos modernistas intentaban desHndar y dis­
tinguir lo positivo de lo superficial. · La historio­
grafía del modernismo, inscrita entre ·las fechas 
de 1904-1914, es rn·uy rica 106

, permaneciendo en 

_106 Podemos ~itar, .entre otras,· las siguientes obras: ·E. BoBADILLA: Mue­
cas: Crítica y sátira, París, 1908; R. CANsiNos AssENS: La nueva litera­
tura. · Madrid, 1917-1927, y Poetas y prosistas del novecientos, Madrid, 1919; 
J. D,ELEITO Y PIÑUELA.: La tristez_a de la literatura contemporánea, en «La 
Lectura», III, 1911, págs. 309-323, 416-433; 1912, I, 26-44; C. EQUÍA Rmz: 
Crisis del simbolismo •literario; <<Razón y Fe», 1914, . XXXVIII, 182"195, 
313-327, ydel mismoatitor Lit.eraturas y literatos, Madrid, 1914; A. GoNZÁ­
LEZ BLANco: . !os contemporáneos, París; 1907-1910, y Los grandes maes­
tros~ Salvador Ruedr,z y Rubén Darío, M\ldtid, 1908; A. ZEREGA-FOMBONA: 
Le symbolisme tran9ais et ·la poesie espagnole moderne, en <<Le Mercure 
de France», CX:XXV, 1919, ·págs. 193-224; PíEz-CANEDO: ·Relaciones ·entre 
la poesía francesa y la española desde -el romanticismo, '«Revista de libros», 
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su mayor parte inédita. A este respecto hay que 
decir que, si es cierto-y nosotros creemos que 
lo es-que en este período (1904-1914) se gestan 
y desarrollan las ,corrientes poéticas y literarias, 
que ·los propios ·escritores modernistas salvan 
del modernismo y proyectan hacia el futuro, y, 
si es ci·erto también que en estas corrientes sal-

. vadas por ellos se encuentran los gérmenes y 
núcleos originarios de la primera vanguardia o 
de ·la propia generación ·del 14, no es preciso in­
sistir más sobre ·el interés y la importancia de 
los textos en que esto se Heva a cabo. Dicho lo 
cual, queda también justificada la importancia 
que a priori hemos atribuido a La Guerra Litera­
ria, ·Como hito importante· en ·la historiografía del 
modernismo de ·esta época. 

Queda, sin embargo, por precisar eri cuál de 
las corrientes que en esta época e·mergen del 
modernismo podría situarse el texto de Manuel 
Machado. Por todo lo que hemos visto hasta este 
momento, es evidente que no podemos situar 
La Guerra Literaria en ninguna de las cuatro lí­
neas mayores que apuntábamos anteriormente 
para enmarcar las distintas posibilidades de evo­
lución latentes en el seno mismo del modernis­
mo y desarrolladas a partir de 1904. El concepto 
y la definición del modernismo que Manue11 Ma­
chado nos ofrece en esta obra no contribuye, 

8, 1914, págs. 55-65, y La litterature castillane d'auiourd'hui, «Lecciones 
del Curso de Expansión Comercial», 1915, págs. 648-69; M. BLANco GARcfA: 
Los voceros del modernismo, Barcelona, 1908; E. GóMEZ CARRILLO: El 
modernismo, . 1905, Madrid, 1914; A. GÓMEZ LOBO: La literatura moder­
nista, Ciudad Real, 1908; A. HUERTAs MEniNA: Base filosófica del mo­
dernismo literario, «Revista Calasancia», 19, 1914, págs. 634-45; E. LLACH: 
El modernismo en literatura, Sevilla, 1914; B. GARNELO: El modernismo 
literario español, XCIII, 1913. Esta bibliografía responde a un primer in­
tento de revisión del modernismo. Se · percibe aquí todavía el tono polé­
mico que había caracterizado la «lucha» modernista, pero en estos textos 
hay, sobre todo, un intento de definir, . deslindar y valorar, entre las múl­
tiples Hneas que confluyen en el modernismo español, aquellas que ofre­
cían ya una clara y positiva solución de continuidad. 
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en absoluto, a :la apertura de caminos nuevos; 
contribuye, por el contrario, a perpetuar anacró­
nicamente posturas y actitudes coloristas total­
mente desfasadas. las palabras que López Estra­
da 107 utiliza para situar las «perspectivas vitales» 
del poeta en 1938 son perfectamente válidas ya 
en 1913, año ·en que se · redacta la mayor parte 
de La Guerra Literaria: 

Manuel se encontraba-dice López Estrada-en el 
campo que hizo de la tradición bandera de combate. 

Desde muy pronto, la crítica, aunque esto lue­
go haya sido olvidado, supo ver que Manuel Ma­
chado había quedado descolgado y al margen de 
la evo'lución general del modernis:mo español. 
Al aparecer en 1907, Alma. Museo y Cantares, 
no faltó quien ·lo señalase. M. Abril, en ({La 
Lectura», apuntó que Manuel ·Machado había de­
sistido ya de buscar valores estéticos de reno­
vación para su propia poesía. Villaespesa comen­
ta en dos cartas (del 17 de julio y del 29 de 
octubre de 1907) a Juan Ramón Jiménez que 
creía evidente que Machado estaba ya acabado. 
Andrés Gonzá·lez Blanco, dando el pésame «al 
fantasma pál·ido» del poeta autor de Alma, apro­
vecha la publicación de Alma. Museo ·y Canta­
res, para decir, parodiando la famosa frase de 
Clarín, que «1los dos poetas y medio» de su épo­
ca eran Juan Ramón, Villaespesa y... Manuel 
Machado 108

• 

Esta desviación de Manuel Machado de la 
evoluc'ión general del modernismo le llevó a 
<<convertirse en más reaccionario que aquellos 

101 Los «Primitivos» ... , op. cit., pág. 148. 
108 Ver BROTIIERSTON, op. cit., pág. 42. 
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a los que criUcó cuando era modernista>> 109
• 

Todo esto debe ser tenido en cuenta a la hora 
.de estudiar la visión de11 modernismo que nos 
propone ·en La Guerra Literaria, porque es, ya 
entonces, esta_ perspectiva <<reaccionaria» la que 
guía el pensamiento de Machado al redactar este 
libro. · 

109 Ibídem, pág. 40. 



NOTA BIBLIOGRAFICA 

A pesar de que a los textos de La Guerra Lite­
raria se les ha prestado una atención importante 
en todos los estudios que hasta la fe·cha se han 
hecho sobre Manuel Machado, y a pesar de que 
todos· los críticos, que así lo han hecho, conce­
den a este libro un valor documenta'! no desde­
ñable, no existe todavía ni un solo trabajo mo- · 
nográHco sobre el mis.mo, salvo la reseña de 
comprom·iso que don Miguel de Unamuno, a pe­
tición del propio Machado, redactó para <<Los 
Lunes de El Imparcial» (22 di·cie·mbre 1913), con 
e'l título de «Manuel Machado y yo». Hecha esta 
pre'C·isión, damos a continuación una bibliogra­
fía selecta sobre Manuel Maohado, destacando 
en ella los trabajos de Brotherston y de Carrión 
Gútiez, en los cuales puede encontrarse una bi­
bliografía más completa sobre nuestro poeta. 

ALONSO, Dámaso: Ligereza y gravedad en la 
poesía de Manuel Machado, «Revista de la 
Biblioteca, Archivo y Museon, XVI, 1947, pá­
ginas 197-240; recogido después en Poetas 
españoles contemporáneos, Grados, Madrid, 
1952. 

ALVAREZ, Dictinio: Cartas inéditas de M_anuel 
Machado a Rubén Daría, «In dice de Artes y 
Letras», 118, 1958, pá·g. 14; recogido después 
en Cartas de Rubén Daría, Taurus, Madrid, 
1963. -

ARAUZ DE ROBLES, Santiago: Manuel Machado, 
místico laico, «La Estafeta Literaria», 297, 
agosto 1964, págs. 7-8. 
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ARMAS AVALA, A.: Epistolario de Manuel Ma­
chado, «lndice de Artes y Letras», 50, 1952, 
páginas 1 y 4. 

BROTHERSTON, James Gordon: Manuel Macha­
do y la pintura, «Boletín de la Institución Fer­
nán Gonzá'lez», XLI, 158, 1962, págs. 117-119. 

- Antonio Machado y Alvarez and positivism, 
«Bulletin of Hispanic Studies», XLI, 4, 1964, 
págs. 223-229. 

- Manuel Machado, Taurus, Madrid, 1976. 
CANSINOS ASSENS, Rafael: La nueva literatura 

(189"8, 1900, 1916), Sanz Calleja, Madrid, 1917, 
1, págs. 185-192; 11, págs. 238-258. 

CARDENAL, Manuel: ~Aanue1 Machado, prosista, 
(dnsula»~ 15 marzo 1947. 

CARRION GUTIEZ, Manuel: Bibliografía macha­
diana, Servicio de Publicaciones del Ministe­
rio de E. y C., Madiid, 1976. 

CEJADOR Y FRAUCA, Julio: Historia de la len­
gua y literatura castellana, ((-Revista del Ar­
chivo, Biblioteca y Museo», T. XII, · Madrid, 
1920. 

CHABAS, Juan: Manuel Machado: Poe-sías. Opera 
omnia lyrica, «Revista de Occidente», 6, 1924, 
páginas 289-296. 

- Crítica concéntrica de Manuel Machado, «Al­
far», abril 1925, págs. 4-10. · 

- Vuelo y estilo, T. 1, Sociedad General Espa­
ñola de Librería, Madrid, 1934. 

COSSIO, José María de: Cincl}enta años de poe­
sía e-spañola (1850-1900), T. 1, Espasa-Calpe, 
Madrid, 1960, págs. 614-620. 

COSSIO, Manuel B.: «Homenaje a los po~tas 
Manuel y Antonio Machado», Desdichas de 
la Fortuna, Imp. Hispánica, Madrid, 1926. 

DIEGO, Gerardo: Manuel Machado (1874-1947}, 
«Revista de lndil:!S)), VIII; 33-34, julio-diciem­
bre 1948, págs. 1165-1172. 
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- El poeta Manuel Machado, Fundación Univer­
sitaria Española, Madrid, 1975. 

FERNANDEZ ALMAGRO, Mel·chor: En torno a/98. 
Política y literatura, Jordán, Madrid, 1948, pá­
ginas 165-172. 

FERRERES, Rafael: Manuel Machado, <<Cuadernos 
de Uteratura Contemporá11ea)), 2, 1942, pági­
nas 61-62. 

GAYTON, Gillian: Manuel Machado y los poetas 
simbolistas franceses, Bello, Valencia, 1975. 

GOMEZ DE BAQUERO, Eduardo: Pen Club 1: Los 
poetas, Renacimiento, Madrid, 1929, págs. 229-
233. 

GOMEZ DE LA SERNA, Ramón: Nuevos retratos 
contemporáneos, Ed. Sudamericana, Buenos 
Aires, 1945, págs. 29-39. 

- Automoribundia (1888-1948), Ed. Sudamerica­
na, Buenos Aires, 1948. 

GONZALEZ BLANCO, Andrés: Manuel Machado, 
<<Nuestro Tiempo)), VI, 3, 1906, pá·gs. 72-178; 
recogido en Los contemporáneos, T. 11, Gar­
nier, París, 1909. 

GONZALEZ-CLIMENT, Anselmo: Antología de 
poesía fla·menca, Escelicer, ·Madrid, 1961. 

GONZALEZ RUANO, César: Antología de poetas 
españoles contemporáneos, Gustavo Gili, 
Barcelona, 1946. 

GONZALEZ RUIZ, Nicolás: Manuel Machado y el 
lirismo polifónico, <<Cuadernos de Literatura 
Contemporánea», 2, 1942, págs. 63-78. 

GULLON, Ricardo: <<Relaciones entre Juan Ra­
món Jiménez y Manuel Machado,,, Direccio­
nes del modernismo, Gredas, Madrid, 1963. 

HENRIQUEZ UREJ\lA, Max: Breve historia del 
modernismo, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1954. 

JIMENEZ, Juan Ramón: <<Alma y caprioho de Ma-
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nuel Machado», La corriente infinita, AguiJar, 
Madrid, 1961, págs. 41-46. 

- El modernismo. Notas de un curso (1953}, 
AguiJar, Madrid, 1962. 

LAIN ENTRALGO, Pedro: «Manuel Machado y el 
noventa y ocho», Vestigios, E. P. E. S. A., Ma­
drid, 1948, págs. 117-125. 

LOPEZ ESTRADA, Francisco: Los ccPrimitivos>> de 
Manuel y Antonio Machado, Cupsa, Madrid, 
1977. 

LOPEZ LAPUVA, ls·idoro: La bohemia española en 
París a fines del siglo pasado, Iberoamerica­
no, París, 1927. 

MACHADO, Manuel: Alma. A polo, ed. de Alfredo 
Carballo Picaza, Alcalá, Madrid, 1967. 

- Prosa. El amor y la muerte. Día por día de mi 
calendario, ed. J. L. Ortiz de Lanzagorta, Uni­
versidad de Sevi.lfa, Sevilla, 1974. 

- Poesías, ed. de Jorge Campos, A:lianza, Ma­
drid, 1979. 

MACRI, Oreste: Poesía spagnola del novecento, 
Guanda, Parma, 1952. 

MORENO VILLA, José: Vida en claro (autobio­
grafía}, El Colegio de México, Méxi·co, 1944. 

- Los autores como actores, El Colegio de Mé­
xico, México, 1951. 

NAVAS RUIZ, Ri·cardo: Felip·e IV, notas a .un 
poe·ma, {(Papel·es de Son Armadans», XLIX, 
1968, págs. 87-94. 

NERVO, Amado: <<·Manuel Machado>>, Obras com­
pletas, T. 11, AguiJar, Madrid, 1956. 

ONIS, Federico de: Antología de la poesía esp·a­
ñola e hispanoamericana, Centro de Estudios 
Históri·cos, Madrid, 1934~ 

OROZCO DIAZ, Emilio: Poesía juvenil y juventud 
poética en la obra de Manuel Machado, 
((Nuestro Tiempo», 16 octubre 1955, p~ginas 
17-29.- . 
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PASCUAL, Pedro: Ventura y deBventura de /os 
libros y manuscritos de Manuel Machado, ({La 
Estafeta Uteraria», 31, 1957, pág. 8. 

PEERS, Allison: Cuarenta sonetos españoles, 
((Bulletin of Spanish Studies)), 1933. 

- Two poemas by Manuel Machado. New inter­
pr.etations of Spanish poetry, ccBulletin of 
Spanish Studies,, 18, 1941. 

PEREZ FERRERO, Miguel: El París de Manuel 
Machado, «lnsufa,, 15 marzo 1947. 

- Vida de Antonio Machado y Manuel, Rialp, 
Madrid, 1952. 

ROMO AGUIRRE, Josefina: Manuel Machado. Bi­
bliografía, «Cuadernos de Literatura Contem­
poránea», 2, 1942, págs. 79-81. 

SALINAS, Pedro: Literatura española. Siglo XX, 
Séneca, México, 1941. 

SANCHEZ ZAMARREI\!0, Antonio: Manuel y An­
tonio Machado, poetas; contribución a un es­
tudio comparativo, ccStudia Philologica Sal­
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UNAMUNO, M·iguel de: Manuel Machado y yo. 
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NUESTRA EDICION 

Para preparar la presente edición hemos se-
. guido el texto de Manuel Maohado: La Guerra 

Literaria (1898-1914), l·mprenta Hispano-Alema­
na, Madrid, 1913, ·la primera y úni·ca edición has­
ta ·la fecha; y ·lo hemos hecho con la ·máxima 
fidelidad, corri·giendo sólo las erratas observa­
das y algunas acentuaciones que hoy ya no se 
usan. 

Pensamos en un principio hacer una selección 
de los textos más interesantes de La Guerra 
Literaria, pero preferimos luego inc~luirlos todos, 
al considerar, pese a la afirmación del propio 
Machado en su «Prólogo», que todos los capí­
tulos constituyen una unidad, tal como intenta­
mos demostrar en la cclntroduc·ciónu. 

Hemos omitido una biografía de Manuel Ma­
chado por pensar que casi toda ·la bibliografía 
existente sobre el autor tiene cierto carácter 
biográfico. Nos remitimos al libro de Brotherston, 
que ·consideramos el más documentado a este 
respecto. Hemos preferido, pues, reservar el es­
pacio para profundizar al máximo ·en ·el texto ma­
chadiano y, al ser ésta una edición dirigida prin­
cipalmente a estudiantes, hemos procurado dar 
·los máximos datos posibles para ·la compr·ensión 
de ·los textos en toda su amplitud y alcance, aña­
diendo unas míni·mas referencias a ,Jas alusiones 
de ·Manuel Machado que podían presentar algún 
problema de comprensión. 


