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Existen dos hitos significativos que, de alguna manera, enmarcan la historia
reciente de la poesia castellano y leonesa. Me refiero, en un extremo, a la presentacion,
en 1971, de Teoria y poemas’, antologia de los autores del grupo “Claraboya”; vy, en el
otro extremo, a la publicacién, en 1994, de La prueba del nueve’. Ambas publicaciones
son fruto de una toma de posicion respecto a lo que, en los dos casos, se ha llamado la
“estética dominante” y ambas, si las tomasemos a la ligera, podrian ser interpretadas
como indicio de una negativa insularidad, que vendria a confirmar (y a prolongar en el
tiempo) la preponderancia de los “poetas del litoral” que Juan Ramoén observaba ya a
principios del siglo XX.

Teoria y poemas se presentd como reaccion a la canonica antologia de los
Nueve novisimos, de Castellet. En Teoria y poemas, se denunciaba la “invencion”,
desde los ensanches de Barcelona, de una nueva “generacion” muy proxima a la politica
comercial de algunas editoriales catalanas. El movimiento que Gimferrer impulsa,
seguido de inmediato por otros (Carnero el primero), queda definitivamente bendecido
por la autoridad del antélogo y sancionado por la politica editorial sobre la que se
asienta dicha autoridad. En la ruptura novisima castelletina se fundian el rechazo
estético (de la tradicion literaria espafiola) y el rechazo nacionalista de Espafia, aunque
esto ultimo, muchas veces, la historiografia lo disfrace bajo asépticos ropajes varios.
Nueve novisimos tiene mucho de negacion (sobre todo de negacion de los poetas
“espafioles”), a la vez que esconde una muy clara afirmacién catalanista, que viene a
prolongar en los afios 70 una tendencia manifiesta ya en los poetas de la Escuela de
Barcelona (“La coleccion Literaturasa —confiesa J. Gil de Biedma a Ferndndez Palacios-
era de autopromocion, dirigida contra el grupo de los poetas de Insula, de Madrid, y
tacitamente contra Claudio Rodriguez™).

Desde luego, la aparicion de Nueve novisimos los poetas castellanos la
entendieron en la clave que acabo de senalar. Por eso, en un determinado momento, por
boca de Sabino Ordas”, contestan a los presupuestos novisimos con estas palabras:

Consagraba aquella antologia, de cuatro barceloneses, dos valencianos y tres

comparsas, una larga teoria de ecuaciones cuyo enunciado pudiera ser mas o

menos ¢éste: Lo Barcelona = Lo Veneciano = Lo Marilyn = Lo Elegante = Lo

periférico = Lo Bello. Méas como su sistema era maniqueista, establecia al

' Teoria y poemas, Barcelona, El Bardo, 1971. Algunos de los planteamientos tedricos del Equipo
“Claraboya” resultan bastante proximos a lo que en estas paginas se va a discutir: “Se ha escindido
totalidad concreta y realidad social. Se ha hecho una separacion mortifera entre psicologia (espiritu
humano, sentimientos, ideas) y las condiciones econémicas. La praxis humana objetiva no es reductible ni
a lo psiquico ni al espiritu de la época. Porque la obra de arte es "una estructura compleja, un todo
estructurado en el que se vinculan en unidad dialéctica elementos de distinta naturaleza: ideoldgicos,
tematicos, de composicion, de lenguaje. La verdad de la obra (y para nosotros la obra es siempre una
auténtica produccion artistica o literaria, a diferencia de los documentos) no radica en la situacion del
momento, en el condicionamiento social, ni en la reduccidén horizontal a la situaciéon dada, sino en la
realidad historico-social como unidad de génesis y repeticion, en el desarrollo y la realizacion de la
relacion sujeto y objeto como caracter especifico de la existencia humana".

2 La prueba del nueve, ed. Antonio Ortega, Madrid, Catedra, 1994

3 “Con Jaime Gil de Biedma™, Fin de siglo, 5 (1983), 70.

*  Para la historia de este heterénimo colectivo, véase Asuncion Castro Diez, Sabino Ordas, una poética,
Leén, Diputacion Provincial de Leon, 2001.



tiempo una teoria antonima: Lo Estepario = Lo Mesetario = Lo Interior = Lo Feo

= Lo Marxista = Lo secano’.

Asi contestaba el equipo Clarboya a su catalogacion, por parte de los otros, como
“poetas de la berza”.

Por lo que respecta a La prueba del nueve, explicitamente, desde el mismo
titulo, incorporaba a sus paginas una alusion a la historia a que acabo de aludir. Se trata
de una antologia mas valiosa como seleccion de textos que como propuesta poética. En
su prologo, de perfil bajo (como escritura y como discurso teorico), medio se manifiesta
una voluntad de didlogo, en confrontacion dialéctica, con los poetas de la “otra
sentimentalidad”, quienes, en ese afio de 1994, se habian convertido ya en lo que (no sin
resquemor) algunos criticos han dado en llamar “tendencia dominante”, por relegar a
un segundo plano a estéticas como “la del silencio”, el “neosurrealismo” o el “neo-
barroquismo”. En esta antologia se pone en evidencia, en una introduccion que contagia
a los textos antologizados, una escritura a la contra’: se denuncia el caracter gregario de
los otros (los de la corriente dominante), frente a la suma (;multiplicacion, division?) de
individualidades de los poetas de la “prueba del nueve”; el distanciamiento ético, tanto
como estético, de las supuestas sefias de identidad de los otros (cifradas en una cierta
despreocupacion por el lenguaje y en una supuestamente “comoda” sumisiéon a los
“sistemas abstractos que han invadido su vida cotidiana”’).

Pero no es de las distintas guerras de guerrillas que han animado la poesia
espaiola, en estos ultimos afios, de lo que voy a ocuparme. Si he colocado en el punto
de partida de mi intervencion estos dos hitos, lo he hecho para, aunque sea
convencionalmente, trazar los limites de una temporalidad en la que la escritura de los
poetas castellanos y leoneses bien podria interpretarse como una “escritura a la contra”.
Lo cual, ciertamente, no es justo. Mas alld de cualquier desencuentro, personal o
estético, lo que en realidad ha existido, sin interrupciones significativas, es un fecundo
dialogo. Mas alla de cualquier frontera administrativa®, la poesia castellana y leonesa,
apoyandose en su indudable calidad, no ha tenido ningun problema para hacerse oir
fuera de sus limites territoriales. Basta citar el indiscutido magisterio de Pino, de
Gamoneda, de Claudio Rodriguez, de Antonio Colinas, de Ullan, de Olvido Garcia
Valdés, de Miguel Casado, y de tantos otros poetas en emergencia, para afirmar que, en
lo que a la practica de la poesia se refiere, no hay razones para estar “a la contra”. Y lo
mismo puede afirmarse si se trata de valorar la reflexion sobre la poesia: J. M. Ullan, en
su escritura’, y Miguel Casado, en sus ensayos'’, constituyen puntos de referencia bien
asentados en el panorama literario espafiol de nuestro presente.

5. Las cenizas del Fénix, ed. de J. P. Aparicio, L. M. Diez, y J. M. Merino, Ledn, Diputacion, 1985, pp.
174-175.

6 . La referencia al libro de Eduardo Subirats (E/ final de las vanguardias, Barcelona, Anthropos, 1989)
no deja de resultar ambigua en el contexto que el prélogo de esta antologia reivindica.

7 Cfr. La prueba del nueve, op. cit., p. 14.

¥ . No podia ser de otro modo, si tenemos en cuenta que “lo castellano y leonés” no responde a categoria
conceptual alguna, siendo “s6lo” una categoria politico-administrativa. Sin embargo, esta categoria ha
servido, a veces, para defender un panorama poético, de mayor o menor entidad, que, si hacemos caso de
la pintura que hace Miguel Casado, en Esto era y no era (Valladolid, Ambito, 1985, pp. 14-18) resultaba
desolador a la altura de 1985.

7 José Miguel Ullan, Ardicia, ed. M.. Casado, Madrid, Catedra, 1994.

10 Véase, especialmente, La puerta azul. Las poéticas de Anibal Nuriez, Madrid, Hiperion, 1999; y
también la recopilacion de ensayos a los que da acogida el titulo Del caminar sobre hielo, Madrid,
Antonio Machado libros, 2001.



El ultimo cuarto del siglo XX, en lo que a la poesia espaiola se refiere, solo se
deja leer desde la pluralidad y la fragmentacion'', y mis palabras apuestan en esta
direccion. Esto, que puede predicarse de la poesia espafiola en general, puede afirmarse
también para el ambito de Castilla y Ledn. Si nos referimos al primero de los hitos
mencionados, en 1971, aunque residual, muy formalizado y ritualizado, el compromiso
ético e ideoldgico, enarbolado por la poesia hecha desde “una perspectiva historica” que
venia llamandose “poesia social”, seguia contando con espacio en muchas de las
revistas del momento. Los poetas del cincuenta se mantenian en plena vigencia, aunque
no faltase entre ellos la autocritica o los signos de fatiga, y aunque los mas sagaces
fueran capaces (ya en los 60) de predecir la llegada de una “intransigente reaccion”'?.
Aunque de manera marginal, seguia vivo el latido de diversas formas de poesia
vanguardista (es el caso de Gabino Alejandro Carriedo) y experimental (la revista
burgalesa Artesa deberia ser reivindicada en este sentido), que Fernando Millan"® se
encargara de reivindicar. Ademas, en este momento, empiezan a oirse voces que estaban
ahi, pero a las que el uniformismo militante de las décadas precedentes habia silenciado:
me refiero, por ejemplo, a Carlos Edmundo de Ory, cuyo libro Poesia se publica ahora,
en 1970, de la mano de Félix Grande”; a Pablo Garcia Baena o a Maria Victoria
Atencia, cuyo esteticismo e intimismo culturalista se encargan de reivindicar en este
momento Guillermo Carnero' y Luis Antonio de Villena; y me refiero, finalmente, por
no alargarme demasiado en este capitulo, a Manuel Alvarez Ortega, que vuelve a traer a
un primer plano de las letras espafiolas la tradicion del simbolismo y del surrealismo
francés, esa misma tradicion que, en 1960, Castellet habia declarado definitivamente
muerta y enterrada.

Creo es suficiente con lo apuntado, para confirmar la existencia, en la década de
los 70, de un panorama poético lo suficientemente plural (también en Castilla y Leon)
como para que podamos apresarlo bajo inutiles marbetes uniformadores'®. Algo similar

" Cito el plural panorama de tendencias que traza, para los afios que me ocupan, Juan José Lanz: “Estas
corrientes podrian reducirse a cuatro, cada una con sus diversas ramificaciones: en primer lugar, habria
que hablar de una tendencia neosurrealista o neovanguardista...; en segundo lugar, se encontraria una
tendencia minimalista, con una vertiente que se manifestarda como estética del silencio y otra que se
manifestara con el neo-purismo, lindando con un neo-barroquismo; en tercer lugar, podria distinguirse
una poesia neo-épica, ... con lineas tan diferentes como las que mostrarian Julio Llamazares, Juan Carlos
Mestre, Julio Martinez Mesanza, César Antonio Molina...; por ultimo, podria apuntarse una tendencia
estética de cariz mas realista..., donde podrian distinguirse varias lineas diferentes: la “otra
sentimentalidad”, una linea neo-simbolista y neo-impresionista, una linea elegiaco-cernudiana, una linea
neo-clasicista o neo-tradicionalista, y una linea irénico-realista” [Cfr. “;Hacia la constitucion de un nuevo
canon estético?”, Hora de poesia, 97-100 (1996), pp. 143 y ss.] Y, a todos estos posibles ejes de
organizacion de la escritura poética (que, al fin y al cabo, se incardinan en la tradicion), habria que afiadir
los experimentos que ensayan un nuevo lenguaje a partir de la incorporacion la imagen. Por lo que a
Castilla y Leon se refiere la revista burgalesa Artesa, resulta un buen escenario para ampliar el anterior
panorama en la década de los 70.

'2'1. Jaime Gil de Biedma, “Carta de Espaiia (o todo era Nochevieja en nuestra literatura al comenzar
1965)”, El pie de la letra, Barcelona, Critica, 1994, pp. 182-187.

. La escritura en libertad (Antologia de la poesia experimental), Madrid, Alianza, 1975; y “Poesia
experimental en Espafia”, Camp de l'Arpa, 86 (1981), 32.

1 Poesia (1945-1969), Ed. de Félix Grande. Barcelona, Ed hasa, 1970.

5 El grupo “Cantico” de Cordoba, Madrid, Editora Nacional, 1976.

'S Son afios en los que comienzan a emerger tendencias reducidas, en los afios anteriores, a computos
residuales, generalmente silenciados (Pino, Cirlos, Labordeta, Ory, Brossa Viladot, etc.): movimientos
como el postismo y grupos como Dau al Set, nuestra burgalesa Artesa, Zaj, la Revista Brasilefia de
Cultura, que dirigen Crespo y Pilar Gémez Bedate, etc., que, arrancando de una base verbal
eminentemente surrealista y de actitudes visionarias y telaricas (con enlaces con la cabala, el esoterismo,
taoismo, etc., o criticamente lidicas), optan por el enriquecimiento del lenguaje poético a partir de la
introduccion de técnicas (y concepciones) procedentes de las artes plasticas, de la musica, del mundo de



(multiplicado casi hasta el infinito) ocurre cuando fijamos nuestra vista en una fecha
como 1994, aio en que ve la luz La prueba del nueve. Como reaccion al esteticismo de
los novisimos, a finales de los 80 toda una serie de jovenes poetas hace una apuesta muy
clara —que muchos califican de ruptura—por recuperar para la poesia el lenguaje de
todos los dias, un lenguaje claro, transparente, incluso coloquial; una lenguaje que no
rechaza lo cotidiano como tema de la poesia. Y son muchos los jovenes que, en la
ultima década del siglo XX, se suman a la apuesta que implicaba esta poética. Habla
Luis Garcia Montero, en este sentido “de una vuelta de los jovenes a la realidad,
asumiendo el tono de la verosimilitud, la naturalidad coloquial en el estilo y el interés
por los distintos aspectos de la vida cotidiana en los temas”, en un proceso que Miguel
Garcia Posada ha descrito como el “desplazamiento desde el culturalismo a la vida”.
Pero no debemos dejarnos enganar. En primer lugar, convendria tener en cuenta que la
reaccion contra el culturalismo se produce mucho antes de que los poetas de la
experiencia hagan su irrupcion en el panorama literario y son los propios novisimos
quienes dan pasos importantes en tal direccion; luego, habria que ser justos con una
realidad que no se agota en el culturalismo y en la reaccidon que, con tanta vitalidad, se
propone desde la poesia de la experiencia (los nombres de Pino, de Valente, de Claudio
Rodriguez, de Antonio Colinas, de Ullan, de Crespo, de Ignacio Prat, de Anibal Nufiez,
me ahorran cualquier argumentacion); y, por ultimo, para no caer en simplificaciones
perversas, cuando se hace una afirmaciéon como la de Garcia Posada, seria importante
precisar conceptualmente qué se entiende por “vida”.

En relacion con esta ultima cuestion hay que advertir que “vida” vy
“culturalismo” no son entidades comparables y, en todo caso, en el complejo ideologico
de los afios 80, en el marco del pensamiento que dominan ya nuestro horizonte cultural,
“vida”, en todo caso, a lo que se opone es a “texto”. Mas adelante volveré sobre esta
oposicién, por ahora, como ejemplo de lo que pretendo decir, remito al completo tratado
de poética que se contiene en la siguiente cita del malogrado Julio Vélez: “Las palabras
se me han desmoronado como ruinas ante el esplendor del beso” (en Escrito en la
estela). Respecto a lo primero, basta leer “Una musa vestida con vaqueros”, de Luis
Garcia Montero'’, para entender que el espacio de confrontacién dialéctica de la poesia
de la experiencia, al menos en la década de los noventa, no apunta hacia los novisimos,
sino a la apuesta de ciertas poéticas por la tradicion de las vanguardias. Luis Garcia
Montero es muy claro al respecto: “Ser hoy un militante fiel de la vanguardia, pensar
que la poesia es solo el lenguaje de la trasgresion, resulta tan absurdo como ser todavia
petrarquista, barroco o neoclasico”'®. Como contestacién a la apuesta de ciertas poéticas
por el irracionalismo vanguardista, Garcia Montero reivindica la conquista de una nueva
racionalidad: “Acostumbrados en poesia a hacer una lectura romantica de la ilustracion,
quiza es ahora el momento de promover una lectura ilustrada del romanticismo™'?, lo

la imagen publicitaria o cinematografica, o de determinadas propuestas cientificas (probabilismo), juegos
de matematica combinatoria. Todas estas formas de experimentacion, aunque marginales, engarzan con
un activismo que no conoce fronteras y que se concreta en formas como el letrismo, la poesia visual, el
concretismo, el neoconcretismo, la poesia virtual, el objetualismo, etc., que caminan hacia la creacion de
codigos no verbales, superadores de la escritura, o al menos intentan buscar nuevas fronteras de
expresion, aun a riesgo de quebrar la comunicacion. El lema de Brossa sintetiza la direccion hacia la que
caminan muchas de las manifestaciones de la poesia dentro del experimentalismo: "La vida es corta y el
poema ha de ser abarcado con una sola mirada". En este sentido, las corrientes mencionadas mas arriba
demuestran ser muy conscientes de las novedades que sobre los codigos verbales traen los medios de
comunicacion y las nuevas tecnologias. Todos estos ensayos de nuevas formas postlingiiisticas apuntan
hacia una época en la que la primacia de lo verbal es puesta en entredicho.

17 “Una musa vestida con vaqueros”, en Aguas territoriales, Valencia, Pre-Textos, 1996, pp. 69-75.

'8 “Una musa...”, p. 73.

1 “Una musa...”, p. 75.



que de hecho implica una deconstruccion del mito de la rebeldia romantica, porque es
cierto que “el lirismo romdantico denuncid el fracaso del contrato social ilustrado..., la
injusticia opresiva de las leyes (lingliisticas y sociales). La poesia, encargada de cantar
las zozobra del yo contra la realidad, busco justificacion en la ruptura, en la rareza™,
pero también es verdad que “la separacion enfrentada del yo y el sistema”,
histéricamente, ha dado unos resultados “que han sido nefastos para el individuo (una
concepcion sacralizada, no historica, de los individuos), para la sociedad (un
sociologismo homogeneizador que niega la importancia de lo individual) y para la
poesia (obsesionada por novedades ingenuas, mas empeiadas en romper que en
construir)™'.

A partir de estos planteamientos, el discurso del poeta granadino implica una
poética subyacente, que provisionalmente puede esbozarse en los siguientes puntos:

1. Desacralizacion y desmitificacion de la figura del poeta. El poeta renuncia a
asumir los papeles con que la tradicion romantica lo habia investido. El poeta
deja de ser el gura de su sociedad, su profeta, su sacerdote, o su guia. Ahora, el
poeta busca reconocerse en una imagen, “en la que puedan coincidir el autor y el
lector”; una imagen que, desde luego, en la poesia de Garcia Montero debe
llevar el rostro de un ciudadano normal®?.

2. Toma de conciencia del caracter convencional de la poesia y del arte en
general (“solo cuando uno descubre que la poesia es mentira —en el sentido mas
teatral del término-, puede empezar a escribirla de verdad. Mientras tanto es
excesiva la servidumbre que nos impone” *°) .

3. Reivindicacion de la temporalidad de lo histérico, como escenario de la
palabra poética y, en consecuencia, rechazo de “la retorica de las expresiones
esenciales y ese consuelo de eternidad y pureza interior que suelen forjarse los
sujetos que no quieren admitir su entidad historica..., su pertenencia intima a la
realidad”™*.

4. FEleccion de la palabra de los ciudadanos normales, que hablan el lenguaje de
su sociedad, como modelo de expresion poética (el poeta, “ciudadano normal”,
“habla en el mismo lenguaje de su sociedad” y “no se siente en la necesidad de
inventarse un dialecto secreto”), con la finalidad de “construir un espacio
moral, una tribuna desde la que sea posible opinar, decidir, organizar, consolidad
vinculos, sin abandonarse al irracionalismo o a los bosques diluidos y
tormentosos del fragmento™?’,

5. Conversion de los intereses del lector en centro de gravedad del discurso
poético (y creacion de una poesia que “mira a los ojos del lector y le dice:
“aqui se habla de ti”’), como camino para volver a socializar la literatura, ante

20 “Una musa...”, p. 72.
2! “Una musa...”, p. 73.
22« una poesia cuyo protagonista no se representa a si mismo como héroe (hay donde escoger:
profeta, visionario, loco, comisario politico), sino como ciudadano normal” (Cfr. . “Una musa...”, p. 74).

Se clausura asi la tradicional imagen, acufiada por Platon en el Jon, del poeta como victima de una
“posesion divina” (Cfr. Platon, Ion. Bogota, Editorial Panamericana, 1995, p. 82).
. Cfr. “La otra sentimentalidad”, Confesiones poéticas, Granada, Diputacion de Granada, 1993, 187.
. “Una musa....”, p.75.
. “Una musa....”, p.74.

“La literatura y sus incertidumbres”, en Aguas territoriales, Valencia, Pre-Texto, 1996, p. 61. La
constitucion de este “espacio moral” a que hace referencia el texto de Garcia Montero procede de A.
Machado.



el riesgo de apropiacion elitista subyacente al culturalismo o ante el hermetismo
autorreferencial de los lenguajes vanguardistas®’.

No creo que haya que insistir en las implicaciones ideologicas de la apuesta que hace
Luis Garcia Montero, ni tampoco en la dimension ética sobre la que se sustenta esa
ideologia. La referencia, en su ensayo, al libro de Yona Friedman (Como vivir entre tus
semejantes sin ser jefe y sin ser esclavo, 1975) es suficientemente elocuente de una
clara apuesta por conjugar “libertad individual” con “responsabilidad social”. No me
extenderé, pues, en esta cuestion, pero, por respeto a lo que el texto de Luis Garcia
Montero dice (porque se ha convertido en una costumbre hacerle decir lo que no dice),
he de afadir que su discurso estd muy lejos de cualquier dogmatismo, ni politico ni
estético. Sus planteamientos, en absoluto, responden a proselitismo alguno (“Absurdo
seria —afirma—confundir la modernidad con una sola de sus tendencias™®); y, sobre
todo, evita cuidadosamente el exhibicionismo magistral de la cita culta y autorizadora.
El texto no es la vida, pero desde luego apunta a la vida®.

Si observamos detenidamente los puntos con que he caracterizado la poética que
se acaba de esbozar, podremos comprobar como dibuja un espacio de reflexion que, con
independencia de sus enunciados, es comun a la casi totalidad de discursos teoricos que
sobre poesia se producen en torno al cambio de siglo, aunque las respuestas de cada
poeta sean muy diferentes y estén perfectamente individualizadas. “Una musa vestida
con vaqueros” ve la luz en Aguas territoriales, en 1996. En este mismo afo, Miguel
Casado publica en las paginas de Urogallo un ensayo titulado “Notas para una critica de
la tradicion”, texto al que me voy a referir a continuaciéon®. La comparacion de las
“Notas” de Miguel Casado con la “Musa” de Luis Garcia Montero revela y pone en
evidencia —incluso en aquellos puntos de maxima confrontacion-- una serie de
coincidencias conceptuales (y expresivas), que ahora no puedo pasar por alto (aunque
tampoco voy a analizar ahora su significado): ambos se sirven del ejemplo de Garcilaso
en su argumentacion; ambos remiten al Romanticismo y a la Ilustracion a la hora de
crear el escenario de su reﬂexién“; ambos sitian su discurso en el marco tedrico

” . e, . .
. “Y no podemos olvidar que esta reivindicaciéon era necesaria después de algunas posturas

sistematicamente negadoras, sobre todo en el intento de defender el esteticismo y rechazar cualquier
posibilidad poética no basada en los cddigos de las vanguardias y el culturalismo” (“Una musa....”, p.
71). Es muy interesante lo que, afirmando esta misma idea, se lee en otro lugar: “Aqui se habla de ti, ése
es el lema que un lector puede encontrar en los libros verdaderamente clasicos. Aqui esta el pasado que
tuviste, los fantasmas que no te has atrevido a reconocer, las palabras que has pensado mil veces, el
arafiazo de tus suefios, la frontera intima que separa la ilusion y las desilusiones. Aqui se habla de ti”” (Cfr.
“La literatura y sus incertidumbres”, en Aguas territoriales, Valencia, Pre-Textos, 1996, 66-67).

2 “Una musa....”, p-75.

?_«La literatura no vive para que los estudiantes se examinen de ella, no sufre los nervios amarillos de
los programas de oposiciones, existe al margen de la voluntad de las pizarras, brota lejos de la bibliografia
y las notas a pie de pagina. La literatura tiene que ver con la vida, con el deseo punzante de sus lectores,
con las conversaciones de las mesas de un bar o los bancos de la plaza. Y s6lo por ello resulta
imprescindible que la literatura alcance también la lampara del estudio y los folios de examen”. (Cfr. Luis
Garcia Montero, “La literatura y sus incertidumbres”, en Aguas territoriales, op. cit., p. 67.

3% Recogido en Miguel Casado, Del caminar sobre hielo, op. cit., pp. 29-47. Los postulados tedricos que
en este trabajo se formulan son, en sus fundamentos, muy semejantes a los expuestos por Jaime Siles en
“Los novisimos: la tradicion como ruptura, la ruptura como tradiciéon”, fnsula, 505 (1989).

' Luis Garcia Montero afirma: “El lirismo romaéntico denuncié el fracaso del contrato social
ilustrado..., la injusticia opresiva de las leyes (lingiiisticas y sociales). La poesia, encargada de cantar la
zozobra del yo contra la realidad, buscé justificacion en la ruptura, en la rareza” (Cfr. “Una musa....”, p.
72). Miguel Casado, por su parte, escribe: “En las posturas tradicionalistas de estos afios ha sido
frecuente, por ejemplo el uso reiterado de dos oposiciones. La primera es la que defiende la Ilustracion
contra el Romanticismo, es decir, segiin el esquema manejado, una racionalidad abocada al interés



referencial del posmodernismo, desde donde, ambos, afirman la necesidad de recuperar
el sentido de lo histdrico y desde donde, también ambos, rechazan cualquier eternalismo
estéticos®”; o desde donde ambos niegan una concepcion lineal de la historia®.
Abandonando ya el didlogo textual a que me estoy refiriendo, en el ensayo de
Miguel Casado, como en el de Luis Garcia Montero, subyace una poética implicita, que
al lector no le cuesta mucho trabajo reconstruir en sus puntos esenciales. Se me va a
permitir que, sobre el esquema trazado para presentar la del autor de Te llamaré
viernes, organice ahora las ideas que sustentan el ensayo de Casado:
1. Desacralizacion de la figura del poeta. “Tzara propuso hacer un poema
sacando al azar de una bolsa recortes de periodico; Breton busco con la escritura
automatica un azar objetivo; no habia artistas geniales, sino un talento que estaba
fuera y podia hacerse presente en alguna encrucijada. Para rematarlo, la filosofia
postnietzscheana y también algunas lecturas de Wittgenstein ponen punto final
al mito del sujeto™".
2. Toma conciencia del caracter convencional de la poesia y del arte en
general: “las concepciones que arrancan de Schlegel reclaman para el arte
moderno un completo caracter de artificio, desde su origen y formacion™”.
3. Reivindicacion de la temporalidad de lo historico y rechazo del
eternalismo: “Frente a ese eternalismo, recuperar el sentido de lo histdrico seria
el paso previo para una actitud critica™°.
4. Concepcion de la palabra poética: Miguel Casado, autorizandose en cita de
Viktor Sklovsky y recurriendo a los conceptos de “extrafiamiento” y de
“discontinuidad”, apuesta por “aquella palabra capaz de crear una limpieza en
torno suyo, capaz de hacerse notar, es la palabra poética - "Para dar sensacion de
vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra, existe eso que
se llama arte™’.
5. Definicion del lector: “La lectura de un poeta consiste, en buena medida, en
detectar ese punto en que su texto se hace discontinuo con la cadena de la
tradicion”™®.
Si, tras este proceso de abstraccion al que acabo de someter los ensayos de Casado y
Garcia Montero (y que, por supuesto, no hace justicia a la totalidad conceptual sobre la

colectivo contra el irracionalismo mesianico del poeta como héroe, la exacerbacion del yo” (Cfr. “Notas
para una critica de la tradicion”, art. cit. p. 30).

32 Miguel Casado escribe: “La tradicion, lo cldsico, lo de siempre son expresiones que buscan fijar el
contenido de la historia en un punto quieto, ideal, inmune al tiempo, congelarlo en la eternidad [...]
Frente a ese eternalismo (sic), recuperar el sentido de lo historico seria el paso previo para una actitud
critica; por ejemplo, recordar que las polémicas sobre la tradicion han sido una constante a lo largo de los
siglos” (Cfr. “Notas para una critica de la tradicion”, art. cit. p. 31) y, en Luis Garcia Montero, leemos:
“Es una tradicion [la por él reivindicada] que ha estado presente a lo largo de toda la modernidad,
combatiendo la retérica de las expresiones esenciales y ese consuelo de eternidad y pureza interior que
suelen forjarse los sujetos que no quieren admitir su entidad historica” (“Una musa...”, p. 75).

33 Casado afirma: “Insostenible la historia-linea, la lectura critica de la tradicién se dibuja con otro
esquema, el de la historia-malla” (Cfr. “Notas para una critica de la tradicion”, art. cit. p. 43), y Luis
Garcia Montero, escribe: “como si el curso de la historia fuese lineal y estuviese ya escrito, la estética
vanguardista se ha parecido...” (Cfr. “Una musa...”, p. 73).

3% “Notas para una critica de la tradicion”, art. cit. p. 44. Sin embargo, no queda muy claro en los textos
ensayisticos de Miguel Casado que la “desacralizacion” alcance por igual al poeta y al poema.

3% “Notas para una critica de la tradicion”, art. cit. p. 33.

36 “Notas para una critica de la tradicion”, art. cit. p. 31.

37 “Notas para una critica de la tradicion”, art. cit. p. 35.

3% “Notas para una critica de la tradicion”, art. cit. p. 42.



que se instala la escritura de cada uno de ellos®), establecemos una comparacién entre
los esquemas que sintetizan sus respectivas poéticas, llama la atencion la coincidencia
en una cuestion que me parece sustancial en la definicion de cualquier poética: me
refiero al punto segundo. Ninguna de las dos poéticas se instala en la ingenuidad de
poner en relacion el discurso poético con la realidad*’. Ambas inciden en el caracter
artificioso del poema, lo que de hecho supone la interposicion de un “simulacro” (mas
0 menos verosimil) entre palabra y cosa. También coinciden, sustancialmente (pero con
muchos matices diferenciales profundamente significativos), en los puntos primero y
tercero.

Se observara, sin embargo, que en los puntos cuarto y quinto se establece un
espacio de confrontacion. Efectivamente, para Miguel Casado lo que distingue a la
palabra poética de la que no lo es reside en la capacidad de la primera para hacer surgir
del texto “un escritor, esto es, un lenguaje-mundo identificable™'. En la poética de Luis
Garcia Montero, lo hemos visto, el poeta baja a la calle en busca del lector, y sus
poemas pretenden ser “evidente y fieles, como hermosos actos de complicidad™*: el
verbo se hace carne o, mejor, teatral simulacro de carne, en el que el lector pueda
reconocerse, lo que implica un compromiso que, no ignora la reflexion sobre la palabra,
pero que pretende ir mas alla del texto, hasta integra en ¢l “una conciencia de
responsabilidad social”®. Por el contrario, en la poética de Miguel Casado, el verbo lo
ocupa todo. No hay nada fuera del verbo, ni autor, ni mensaje, ni lector: el sujeto (autor-
lector) es un vacio o, mejor, una instancia de la textualidad que “se aparece” en la
diferencia. El texto, y el lenguaje sobre el que el texto erige su “diferencia”, es el
verdadero (si no unico) escenario, en el que se plantea y se resuelve el compromiso del
poeta con su trabajo.

Estos dos puntos de friccion no son irrelevantes. Por el contrario, ellos ponen en
evidencia dos maneras radicalmente diferentes de entender la poesia y el papel de la
poesia en el momento histérico de nuestro presente; dos maneras, sobre las que todavia
quiero proponer una reflexion. Aunque el ensayo de Miguel Casado insiste, con
reiteracion incluso, en clarificar la terminologia (lo que ¢l entiende, por ejemplo, por
tradicion, por originalidad, por romanticismo, por vanguardia, etc.), el desencuentro con
la poética de la experiencia (de la que explicitamente se “diferencia”) no radica en el
uso de convenciones semanticas distintas, sino que es mucho mas profunda.

3 . Me limito a leer en clave de “reflexién poética” los ensayos de Luis Garcia Montero y Miguel
Casado, con todas las limitaciones que esto supone. Para una mas completa y compleja estructuracion de
la “poética de la experiencia” en marco de la poesia de los 80, remito al esquema elaborado por Jaime
Siles (“Dinamica poética de la ultima década”, Revista de Occidente , 122-123, 1991) y que se ofrece en
J. L. Garcia Martin, Treinta afios de poesia espariiola, Sevilla-Granada, Renacimiento-La veleta, 1996,
pp.24 y ss. A su vez, para una lectura, quizas mas abarcante, del complejo mental en el que se halla
instalada la “poesia de la diferencia”, remito al desquiciado (conceptual e histéricamente) manual
impreso bajo el nombre de Canon heterodoxo, a cargo de Antonio Enrique, ISBN 84-8151-323-7 (asi es
como el autor cita, en aras a la mercadotecnia que dice aborrecer, los libros de los amigos y los de
aquellos en los que cree percibir sintonia con su propia escritura). Alli, el lector que llegue a las paginas
finales encontrara las sefias de identidad de una serie de poéticas con las que frecuentemente se ha
relacionado la obra de M. Casado. Creo que libros como este, por su desquiciamiento tedrico y critico,
hacen poco bien a la poética que explicitamente defienden..

%0 En la teoria de Charles Pierce, el sentido de un simbolo esta en su traduccidon en otro simbolo, en una
serie de autoreferencias en la que lo real siempre queda desplazado.

#1' “Notas para una critica de la tradicion”, art. cit. p. 41.

2 Confesiones poéticas, Granada, Diputacion de Granada, 1993, 185.

#  “Mi preocupacion al escribir literatura [se concreta] no solo en el sentido de que tenga valor estético
lo que hago, sino en el deseo de que producir una literatura determinada signifique la defensa de una
consideracion determinada de la literatura en la realidad” (Cfr. Luis Garcia Montero, “La literatura y sus
incertidumbres”, en Aguas territoriales, op. cit., pp. 64).



El rechazo de las vanguardias, en el ensayo de Luis Garcia Montero, se asienta
en criterios extra-estéticos, en una exigencia ética; siente el granadino que, en el
presente, el poeta tiene el deber, ante los lectores, de conquistar un lenguaje sobre el que
construir, colectivamente, una nueva sentimentalidad, un lugar de encuentro —
necesariamente cordial, en el sentido machadiano del término- al que regresar después
de todas las aventuras irracionalistas propiciadas por la vanguardia: “Confieso que hay
también un claro componente ideoldgico en mis preferencias por el realismo, ya que me
preocupa que las contradicciones planteadas en la razén moderna puedan solucionarse
con una vuelta al irracionalismo™*. La solucién, pasa necesariamente por una lectura
ilustrada del romanticismo. El irracionalismo (de raiz romantica) se halla instalado en el
corazdn mismo de la propuesta estética de las vanguardias, pero el irracionalismo es
también una realidad que, ciertamente, en nuestro presente se ha instalado en el corazon
mismo de la vida cotidiana®.

Miguel Casado, por su parte reivindica el espiritu de la vanguardia, en tanto en
cuanto entiende que la propuesta estética de las vanguardias garantiza esa
“discontinuidad” (respecto a la serie ininterrumpida que es la literatura) en la que la
palabra hace posible la epifania de “un escritor, esto es, un lenguaje-mundo
identificable”. A pesar de la reconciliacion dialéctica de romanticismo e ilustracion
que nos propone Casado (la cita de Kant es muy elocuente al respecto), la sintesis final
en que deriva su argumentacion resulta inequivocamente “romantica”: “Los mas
intensos momentos creativos, los que marcan una voz, no se inscriben en la
combinatoria de la tradicion, sino que miran hacia fuera: a ese exterior irreductible que
aun puede llamarse naturaleza”*®. Romanticas son también su concepcion de la palabra
(la poesia es “hablar contra las palabras”, ha escrito Casado’) y las raices que subyacen

#  “Una musa....”, p. 71. Desde luego, la reivindicacion del racionalismo, por parte de Luis Garcia
Montero, no se basa ni en la nostalgia, ni en la ingenuidad, ni en la arqueologia. Apoyandose en Javier
Muguerza (Desde la perplejidad, Madrid, Fondo de cultura Econémica, 1990), Garcia Montero constata
las insuficiencias del proyecto ilustrado, sus “lagunas ecoldgicas y morales”, lo cual no justifica la
renuncia a la razén como camino de construccion del futuro, pues “si nos entregdsemos en los tiempos
que corren al irracionalismo... , la renuncia a la fuerza de la razén o su desarme [... ] no equivaldria sino
al sometimiento a la razén de la fuerza que nos acecha por doquier” (Cfr. , “La literatura y sus
incertidumbres”, pp. 65-66)

. Maria Zambrano, muy leida por un sector determinado de los poetas a que nos estamos refiriendo, no
es ajena a esta concepcion irracionalista de la poesia: “El logos, -palabra y razon- se escinde por la poesia,
que es la palabra, si, pero irracional. Es, en realidad, la palabra puesta al servicio de la embriaguez. Y en
la embriaguez el hombre es ya otra cosa que hombre; alguien viene a habitar su cuerpo; alguien posee su
mente y mueve su lengua; alguien le tiraniza. En la embriaguez el hombre duerme, ha cesado
perezosamente en su desvelo y ya no se afana en su esperanza racional. No sélo se conforma con las
sombras de la pared cavernaria, sino que sobrepasando su condena, crea sombras nuevas y llega hasta
hablar de ellas y con ellas. Traiciona a la razon usando su vehiculo: la palabra, para dejar que por ella
hablen las sombras, para hacer de ella la forma del delirio. El poeta no quiere salvarse; vive en la
condenacion y todavia mas, la extiende, la ensancha, la ahonda. La poesia es realmente, el infierno... Y
esto persigue la poesia: compartir el suefio, hacer la inocencia primera comunicable; compartir la soledad,
deshaciendo la vida, recorriendo el tiempo en sentido inverso, deshaciendo los pasos; desviviéndose. El
filésofo vive hacia delante, alejandose del origen, buscandose asi mismo en la soledad, aislandose y
alejandose de los hombres. El poeta se desvive, alejandose de su posible si mismo, por amor al origen”.
Cfr. Filosofia y poesia, México, Fondo de Cultura Econdémico, 1996, p.33. Véase lo que escribe Thomas
McEvilley, en “Arte en la oscuridad” (en Culturas del Apocalipsis, ed. Adam Parfrey, Madrid, Valdemar,
2002, pp. ), respecto a muchas de las manifestaciones del arte moderno insitas en este irracionalismo.
Para ¢él, estas manifestaciones solo es posible interpretarlas como un retorno a un momento anterior al de
esa fractura que con relacion al mundo natural (lo oscuro, lo primitivo, lo originario, lo salvaje, etc.) se
produce con la conquista de la razon.

4 “Notas para una critica de la tradicion”, art. cit. p. 39.

47 “Después del Surrealismo”, El signo del gorrion, ***



al “dictado preciso de la mirada”, marbete con el que Antonio Ortega ha puesto nombre
al nucleo esencial de la poética de Casado. En esencia, este “dictado de la mirada” se
explica desde la cita de Sklovski que el propio Casado trae a colacién en su ensayo™:
“para dar sensacion de vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra,
existe eso que se llama arte”, lo que de hecho significa, para que todos nos entendamos,
la llamada a la devolucion del lenguaje a su origen, a un momento todavia no
contaminado por la carga simbolica de la ideologia; un momento en el que el lenguaje
todavia no habia perdido su primigenia fuerza creadora®.

En ultima instancia, en el didlogo entre Garcia Montero y Casado que los
ensayos que analizo establecen, lo que dilucida es la preeminencia de una escritura en la
que el poeta sea el poseedor de la palabra o una escritura en la que la palabra —en ultima
instancia—posea al poeta. Planteado en estos términos, el didlogo-desencuentro entre
Casado y Garcia Montero nos conduce de lleno al centro mismo del bing-bang en el
que se gesta la totalidad de la cultura y del pensamiento del siglo XX°°, que puede
describirse como un siglo en el que el racionalismo estalla en pedazos ante la violenta
irrupcion de una lectura romantica de la historia cuyo objeto no es otro que el de dar
protagonismo a las fuerzas misteriosas, teluricas, irracionalistas, que, por encima (o por
debajo) de la voluntad humana, constituirian el auténtico motor de la realidad.
Nietzsche, con la pretension de recuperar el originario "equilibrio" entre lo apolineo y lo

8  La cita de Sklovski procede de “El arte como artificio”, en T. Todorov, Teoria de la literatura de los
formalistas rusos, Buenos Aires, Signos, 1970. Pero la teoria de la percepcion que da acogida a la poética
de Miguel Casado guarda estrecha relacion con lo expresado por Gary Synder en su ensayo “El lenguaje
avanza en dos direcciones”, cuando éste ultimo afirma como, aunque el lenguaje es un mediador que crea
toda una barrera simbolica entre nosotros y la realidad, en otra direccidon, la de la poesia, el lenguaje es
capaz de retornar a su primigenia y originaria fuerza creadora, convirtiendo la razén “construida” en
“mente salvaje”, liberadora de todo “lo maravilloso” que la sociedad aprisiona en la “ideologia
herméticamente sellada de la cultura”. Entonces, el lenguaje nos “remonta de nuevo a una experiencia
directa y desmediatizada”, en la que es posible “ver con el lenguaje, ser libres con €17, porque el
lenguaje, hecho poesia, actiia, no ya como escision y mediacion, sino como auténtica experiencia, que
deja “entrever conexiones ignoradas, resonancias, fuerzas, sombras, el envés de la trama”. Cfr. Gary
Synder, “El lenguaje avanza en dos direcciones”, en La mente salvaje, Madrid, Ardora ed., 2000. En esta
direccion “liberadora”, un poema de O. Paz podria servirnos de ejemplo de una forma de “percepcion”
préoxima a la perseguida por Casado: “para aprender a mirar y para que las cosas nos miren y entren y
salgan por nuestras miradas, / abecedarios vivientes que echan raices, suben, florecen, estallan, vuelan, se
disipan, caen. / Las miradas son semillas, mirar es sembrar. Mir6 trabaja como un jardinero” (Obra
poética (1935-1998), Barcelona, Seix-Barral, 1990, p. 734.

*_ La poética de M. Casado se ha situado, segin el momento y segun el critico, en los limites de la
llamada poética del silencio o en los de la llamada poética de la diferencia. Convendria precisar que
“ambas”, en Derrida (por ejemplo), son una misma cosa. Sin embargo, aplicadas a nuestras letras
recientes, se ha necesitado establecer diferencias entre ellas, porque, fruto en muchos casos de malas
lecturas de formulaciones tedricas ciertamente complejas, sobre ambas etiquetas se ha proyectado
contenidos espurios a gusto del consumidor, entre los que destacan la ecuacidon que identifica el silencio
textual con el silencio mistico y que contamina, sacralizandola y convirtiéndola en una especie de
vivencia religiosa, la “experiencia poética”. Lo mismo ocurre con el concepto de “diferencia”, usado a
conveniencia, unas veces en la linea de Barthes y otras, en la de Derrida. Sobre estas confusiones se
construyen muchos de los arbitrarios y delirantes ataques contra la “poesia de la experiencia”. Asi, la
determinacion de como debe ser el lenguaje de la poesia en autores como Antonio Enrique: “Pero conocer
implica asimismo un estado de conciencia; a este estado de conciencia se le viene llamando estética desde
hace siglo. Es un estado de conciencia que repele del (sic) uso comun del lenguaje, porque imposibilita u
obstruye el conocimiento trascendente” (el subrayado es mio) (Cfr. Canon heterodoxo, ISBN 84-95007-
87-8, p. 340.

%% Y también de la historia. A esta cultura y a este pensamiento habria que pedirles responsabilidades de
la instalacion de la irracionalidad como motor de la historia del XX.



dionisiaco, entre el orden y el caos, tuvo mucho que ver con esta historia>'. Como tuvo
que ver Karl Marx, cuando, al reivindicar lo irracional-material como verdadero motor
del mundo, dinamita la superestructura ideologica (la axiologia moral, religiosa o
estética, en que se escudan los intereses de la minoria dominante), para proponer, frente
a la razén abstracta y supuestamente eterna, una interpretacion historica basada en la
realidad concreta y material®>. Junto a los dos citados, Sigmund Freud se encarga de
mostrar que nuestra vida, lejos de estar gobernada por la razon, navega al socaire de
nuestros miedos, de nuestros complejos, de los deseos reprimidos, de los suefios™.
Sobre la base de estos pensadores, a los que con expresion feliz, Ricoeur denomin6 "los
tres maestros de la sospecha"’, en el siglo XX se instala una poderosa llamada a la
irracionalidad, que lo recorre por completo. El pensamiento salvaje, de Lévi Strauss,
resulta indicativo de lo que pretendo decir’”. En arte, se empieza por dar primacia
estética a la intuicion (simbolismo), y luego, se profundiza en la brecha irracionalista,
desarrollando toda una retorica (vanguardista), argumentando que se trata de desmontar
el poder coercitivo de la lengua sobre el habla y, consecuentemente, sobre el libre fluir
del pensamiento. El neokantiano Cassirer pone el acento en la funcion simbolica de lo
literario, entendiendo esta funcién como una perturbadora forma de mediacion entre la
conciencia y todos los universos de percepcion y de discurso (la poética del silencio,
con Steiner’® al frente, se articula sobre estas bases). Y, por ultimo, desde la teoria de la
deconstruccion se pone en marcha una operacion de “limpieza” que tiene la finalidad
de arrumbar todos los fetiches generados por la superestructura ideoldgica.

Bajo diferentes formas de manifestarse, el irracionalismo ha sido la corriente
ideolégica dominante en todo el siglo XX, desde la politica al arte, pasando por la
filosofia y la lingiiistica. Y el caso del marxismo es buen ejemplo de ello: lo impregno
todo (la filosofia de la historia, la teologia, el derecho, la economia, el arte) y, teniendo
por meta hacer aficos las superestructuras ideolodgicas que controlaban la sociedad,
acab6 convertido en superestructura ideologica opresora. Pero lo mismo ocurre con la
doctrina de Freud: enseguida deja de ser una interesante teoria psiquiatrica, para
convertirse en método de interpretacion, adaptable al analisis de cualquier parcela de la
realidad y de cualquier manifestacion humana, para explicar la cual ya no serviria
ninguna teoria, puesto que todo tiene una explicacién subconsciente, a la que el
pensamiento racional no tiene acceso. Algo parecido ocurre con la linglistica
estructuralista y posestructuralista: el comodin de las “estructuras profundas” anula
cualquier pretension de lectura, ya que la estructura profunda siempre nos proyectara en
una especie “mise en abime”, sima en la que palabras se diluyen en la nada, anulando el
sentido para abrirse a todos los sentidos posibles. “Todo lo solido se desvanece en el
aire”, habia profetizado, desde el siglo XIX, K. Marx.

La falta de sincronizacion de la historia espafiola con la historia de occidente
determin6 que aqui casi todo llegase tarde y en versiones adaptadas. El modernismo

St Nietzsche, F., El ocaso de los idolos, Madrid, M.E. Editores, 1993; Mas alla del Bien y del Mal,
Madrid, M.E. Editores, 1993; y, sobre todo, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral; H. Vaihinger,
La voluntad de ilusion en Nietzsche, Madrid, Tecnos, 1994.

2L Althusser, La revolucion teorica de Marx, México, Siglo Veintiuno, 1970; y L. Althusser y E.
Balibar, Para leer EI Capital, México, Siglo Veintiuno, 1978.

3s. Freud, EI malestar en la cultura, Madrid, Alianza, 1996; Introduccion al psicoanalisis, Madrid,
Alianza, 1985; y Totem y tabu, Madrid, Alianza, 1980.

4 p. Ricoeur, Freud: una interpretacion de la cultura, México, Siglo Veintiuno, 1975.

> En efecto, en el concepto de pensamiento salvaje, Levi Strauss (El pensamiento salvaje, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1964) identifica “el pensamiento salvaje” con lo poético, que, frente
al pensamiento civilizado, se define en sus contradicciones asumidas y en su “extension indefinida”.

%6 _“Elsilencio y el poeta”, en Lenguaje y silencio, Barcelona, Gedisa, 1994, 63-85.



significd un poner en hora los relojes y las vanguardias supusieron, ciertamente, un
momento de sintonia raro en nuestra historia. Sin embargo, los traumas de la guerra
civil y las urgencias derivadas de ese trauma, frustraron su normal desarrollo. Las
vanguardias de posguerra nunca llegaron a emerger, soterradas bajo un pensamiento
oficialista en el que dominaban otros intereses. La normalizacion realmente no se
produjo en nuestras letras hasta la irrupcion en ellas de autores como Juan Goytisolo, en
el terreno de la novela, y J. M. Ullan (en paralelo a Leopoldo Maria Panero), en el de la
poesia. La obra de ambos si que supuso, de verdad, una discontinuidad en lo que, con
permiso de M. Casado, llamaré “tradicion”, entendiendo por tal la serie completa de
obras literarias nacidas en la confianza —mas o menos ingenuamente asumida-- de que el
lengua remite a algo fuera del texto y esta constituida como sistema de comunicacion.

La poética del salmantino J. M. Ullan posee una gran relevancia en si misma,
pero ademas tiene, como digo, una significacion histérica, por la radical apuesta que
lleva a cabo su escritura. En ella cobran verdadero relieve algunos de los planteamientos
que hemos visto hasta aqui. Desde los primeros libros de J. M. Ullan se produce eso
que Miguel Casado, con acierto, ha llamado la “deconstruccién de la subjetividad™’. En
efecto, en Maniluvios, se cierra el libro con esta declaracion: “Las manos borran la
prehistoria. El maniluvio mina las lineas de la usanza. Retablo sin autor. No anonimo.
So6lo el actor”. Maniluvios es sbélo el punto de partida. Las obras posteriores
profundizaran todavia mas la brecha abierta en esa instancia de la enunciacion poética
que es el sujeto enunciante™. El yo poético es sustituido, en la creaciéon del poema, por
la objetividad del azar: “todo es azar el papel / y la herida que lo habi/ta”, dice Ullan; y
en otro lugar: “que el capricho /venza / sobre las causas”. Convertidos el azar y el
capricho en responsables ultimos de la textualidad del poema, la escritura —dejando de
ser creacion-- se produce como “hallazgo”, para venir a ser poesia encontrada, segin
anota puntualmente Casado en su edicion del poeta salmantino’’.

Me interesa mucho una formulacién como la que se acaba de enunciar, que se
sustenta en importantes conceptos elaborados por la lingiiistica posestructuralista y que
da lugar a libros como De un caminante enfermo que se enamoro donde fue hospedado,
o como Alarma. En ambos la pagina en blanco, que va a dar acogida al poema, recibe la
visita de uno o de varios textos ajenos (no necesariamente poéticos) y el trabajo de la
mano del poeta se encarga de mezclar, montar, superponer o tachar, dejando que —
controladamente—el azar haga emerger el poema. No autor. Actor. El poema ya no es
fruto de la inspiracion, sino del “collage”, del montaje®. Se cumplia, asi, la profecia de

>7. Diversos historiadores documentan a final de los 70 y principios de los 80, una recuperacién del yo.
Por ejemplo, Miguel d'Ors habla de una evolucion de los novisimos, que se manifestaria en la
moderacion, con el tiempo, de “el esteticismo, el formalismo, el hermetismo, el culturalismo, el
irracionalismo y el experimentalismo de sus comienzos”, lo que concretaria en “una recuperacion del yo,
los materiales autobiograficos, los sentimietos y los "temas eternos™. Cfr. En busca del publico pérdido,
Granada, Impredisur, 1994, p. 11. El extremo, par algunos de estos historiadores de la poesia, se hallaria
en “Poesia soy yo”, de Luis Garcia Montero (Luis Garcia Montero, Alvaro Salvador y Javier Egea, La
otra sentimentalidad, Granada, Don Quijote, 1983.) Pero, ironias al margen, la recuperacion del yo en la
superficie del poema no debe enganar a nadie. Véase, al respecto, “De la poesia como género de ficcion”,
en Aguas territoriales, op. cit., 13 y ss.

%% _Excelente escenario para analizar en la textualidad de la novela el problema de la “deconstruccion” del
sujeto, del lector y de la historia, sugiero la lectura de Si una noche un viajero, de Italo Calvino.

9 José Miguel Ullan, Ardicia, ed. cit.

0 Destruccion de codigos poéticos como el metro, la estrofa, el computo sildbico, etc.; aprovechamiento
de los espacios en blanco con intencion de convertirlos en nuevas formas de signo no-verbal; recurso a
estructuras enumerativas, con la voluntad de imponer sobre el sentido ordenado, el caos; el
fragmentarismo, en un nivel textual, pero también, y sobre todo, en un nivel sintactico; extrafiamientos
1éxicos (coloquialismos como disonancias en contextos cultos); pluralidad de registros verbales; juegos



O. Paz quien, ya en 1967, habia escrito: “Las obras del tiempo que nace no estaran
regidas por la idea de sucesion lineal, sino por la combinacidn, conjuncion, dispersion y
reunion de lenguajes, espacios y tiempos™®'.

En si misma no me interesa mucho la nueva “retoérica del artifice” con que José
Miguel Ullan pretende contestar a la “retorica de autor”, propia de la poesia
tradicional®’. En definitiva se trata solo de la puesta en funcionamiento de unos cuantos
mecanismos facilmente reductibles —igual los del actor que los del autor— en términos
de retérica. En si mismos, ni siquiera son mecanismos novedosos, ya que por lo menos
se encuentran perfectamente definidos en casi todas las poéticas barrocas, con graciosos
nombres de época como ‘“poemas cuadrados”, laberintos, poemas centauricos,
lipogramas, criptogramas, tautogramas, pentacrosticos, etc.”’. Luego, todos ellos, el
lector puede encontrarlos, perfectamente definidos en su funcionalidad textual, en las
vanguardias artisticas. Sin embargo, que nadie entienda en lo que acabo de decir sombra
alguna de descalificacion por el trabajo literario de Ullan. Su obra, al margen de su
retorica, si me interesa. Y me interesa, mucho mas que por la recuperacion del espiritu
ludico de la vanguardia, por la voluntad de hacer de su escritura el escenario de la
deconstruccion de la totalidad de lenguajes que el mundo produce®. Entre otras cosas,
me interesa la capacidad de su obra para dar aliento, sacar de la hojarasca
historiografica, e integrar en un primer plano de su experimentacion muchas de las
corrientes marginadas de la poesia de posguerra: el postismo, la poesia visual, el
concretismo... Es decir, me interesa su obra por la capacidad de la misma para convocar
un conjunto de escenarios, diferentes todos ellos, en los que (no siempre desde el
irracionalismo), a lo largo del siglo XX, se estaba produciendo una importante
experimentacion sobre los limites de la palabra (a veces reducida a su materialidad
fonética), poniéndola a dialogar con la imagen, con los ideogramas, con otros textos,
etc., en un intento de crear brechas (“espacios intersticiales”, dira Valente) y abrir gritas
en el discurso, para que alli sea audible el silencio, lo que la palabra no dice.

He hablado de experimentacion y, ciertamente, hay mucha experimentacion en
la escritura de Ullan, pero, dado que sobre el término experimentalismo se han
proyectado connotaciones peyorativas, quiero decir que estoy muy lejos de confundir
experimentacion con frivolidad o banalidad. En Ullan, hay una manifiesta voluntad de
subvertir, de pervertir, de deconstruir, todos los lenguajes que circulan en la sociedad,
convencido —con razén— de que los lenguajes se nos imponen no solo como vehiculos
de comunicacion y de representacion, sino también —y sobre todo-- como mundo

de palabras basados en la pura musicalidad; formulas para quebrar el principio de identidad de las cosas,
etc.

1 Corriente alterna, México, Siglo XXI, 1967, p. 24.

62 Para un analisis de la retorica que subyace a la poética del silencio, véase el espléndido estudio de Tua
Blesa, Logofagias. Los trazos del silencio ( Zaragoza, Anejos de Tropelias, 1998), un estudio en el que
historia, teoria y analisis de los textos se conjugan para trazar, con ejemplos singulares, el panorama
general de lo que la “poética del silencio” ha dado de si hasta el presente. Véase también Ana Goémez
Torres, La retorica de la nada: en torno a la poética de las vanguardias, Mélaga, Congreso de Literatura
Espafiola Contemporanea, 1998.

63 Véase al respecto Rafael de Cozar, Poesia e imagen, Sevilla, El carro de la nieve, 1991.

64 Véase lo que, con gran proximidad conceptual con lo que estamos comentando, escribe Juan
Goytisolo en Plaza Xemaa-el Fna, en Makbara: “lectura en palimpsesto: caligrafia que diariamente se
borra y retraza en el decurso de los afios: precaria combinacion de signos de mensaje incierto: infinitas
posibilidades de juego a partir del espacio vacio: negrura, oquedad, silencio nocturno de la pagina todava
en blanco. .. liberacion del discurso, de todos los discursos opuestos a la normalidad: abolicién del
silencio implacable infligido por leyes, supersticiones, costumbres... habla suelta, arrancada de la boca
con violencia, como quien se saca una culebra, tenazmente adherida a las visceras...



convertido en codigos®. Su obra conjura tal imposicion transformandola en ruido, pero
abriéndola a cualquier lectura, a la totalidad de las lecturas posibles. Este es un impulso
que estaba presente ya en las vanguardias historicas, pero que es a finales del siglo XX
cuando se convierte en norte de muchas de las estéticas posmodernas.

En este sentido, se me permitird sefialar como los juegos poéticos de Ullan se
alimentan, y fundamentan, en la moderna filosofia del lenguaje y de la lingiiistica
reciente. De Barthes procede su afirmacion de que “El arte, finalmente, a lo mejor es
solo eso: el rechazo subversivo, el enarbolamiento de lo estéril ante la fiebre
constructora de las ideologias™®. En esta clave pueden leerse textos como De un
caminante enfermo que se enamoro donde fue hospedado. De la linea que une a Derrida
con Heidegger, proceden muchas otras propuestas. De Heidegger, y de su critica a la
secular concepcion del ser como presencia, derivan conceptos como el del “no-origen
del lenguaje”, o como el de “diferencia originaria”; y, sobre todo, deriva una propuesta
de lectura del texto en la que lo perseguido no es lo que el texto dice, sino lo que no
dice. En esta clave puede leerse, por ejemplo Alarma. De Foucault procede la mirada
de reojo cuyo objeto es el de "ver" la carencia de ser que constituye la realidad®’. En
esta clave, se sitiia la reivindicacion del tacto en Maniluvios. Derrida, finalmente, pone
el penultimo broche a este pensamiento, con el concepto de diferencia, sobre el que
elabora su “teoria de los juegos”, cuyo objetivo seria iluminar lo que podria suceder alli
donde solo habita el vacio, el silencio®®. A esta clave, remite un libro como Frases.
Totalmente descontextualizado, el poema se dice a si mismo como pregunta que no se
pueden contestar (Derrida), porque “no se trata de hallar si no de perderse”.

En la edicion que Miguel Casado ha hecho de la poesia de Ullan, queda bien
claro como la escritura de Ullan multiplica los recursos para subrayar la intransitividad
del texto, hasta el punto de objetualizar la pagina del libro hasta convertirla —afirma
Casado- en una especie de lienzo. Sin embargo, yo iria ain mas lejos. Ese lienzo que es
la escritura de Ullan nos expulsa del texto y nos invita a interrogar sus margenes. El
texto se fragmenta rompiendo cualquier globalidad significativa®, la sintaxis se
descoyunta y la palabra queda desposeida de su capacidad referencial”’, potenciando el

65 Ahora me interesa volver a atrds para anotar como el impulso “destructor”, que ciertamente anima el
trabajo de Ullan, se equilibra con un impulso “constructor”, que merece la pena que atendamos, aunque
solo sea de pasada. En esa “combinacion, conjuncion, dispersion y reunion de lenguajes, espacios y
tiempos” que el texto de Ullan convoca, se hace justicia a toda una serie de corrientes que, marginales al
“canon”, habian ido quedando silenciadas, veladas, ninguneadas. La obra de Ullan ciertamente refleja,
como pocas, la pluralidad de corrientes estéticas que recorren nuestro presente y que, desde luego, no se
agotan ni en la “otra sentimentalidad”, ni en las apuestas alternativas de, por ejemplo, Casado o Sanchez
Robayna.

% En 1972 Ullan en la revista Triunfo. A todo esto habria que decir que la critica de la cultura, una vez
producida, automaticamente se convierte ella misma en cultura. El marxismo puede, de nuevo, servirnos
de ejemplo.

7 M. Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas, Madrid, Siglo
Veintiuno, 1997; y Nietzsche, Marx, Freud, Anagrama, Barcelona, 1970.

8. Derrida, La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989.

% Sobre el fragmento en la estética moderna, escribié Barthes: “Escribir por fragmentos: los fragmentos
son entonces las piedras sobre el borde del circulo: me explayo en redondo: todo mi pequefio universo
esta hecho migajas: en el centro ;qué?” (Cfr. Roland Barthes por Roland Barthes, Barcelona Kairoés,
1978).

70 swkxskxEn |a metafora esta presente la contradiccidn, la existencia simultinea de los opuestos de
Heraclito, que en lugar de ser un obstaculo para la integracion se pone a su servicio. Hay una sustitucion
ambigua de significados, que deviene de la l6gica simbdlica con que opera el inconsciente: "las figuras
son el lenguaje de la pasion" (Cfr. BARTHES, Roland: "La antigua retorica. Ayudamemoria”, Buenos
Aires, Editorial Tiempo Contemporaneo, 1.974), de tal manera que la "exclamaciéon" se corresponde con
la afasia emotiva; la "elipsis" con la censura de lo incomodo para los sentimientos, por ejemplo. "A partir



valor de la escritura, como espacio de deconstruccion de las presencias del texto’'. El
significado del texto queda desplazado por el sentido estético, que resulta de la
presencia-ausencia, en simultaneidad, de multiples lenguajes, codigos, y escrituras
(palabras, indices, iconos, simulacros de escrituras orientales, imagenes, etc.)’> El
sentido se dispersa, obligando al lector incluso a variar la manera de leer el texto, que ya
no podra ser lineal, ni horizontal. Y, por lo que a la interpretacion de esta escritura se
refiere, dispersado el sentido, al lector solo le resta, como decia Miguel Casado, en la
cita que me ha servido para dar forma al punto ultimo de su poética, “detectar ese punto
en que su texto se hace discontinuo con la cadena de la tradicion””. O, dicho en el
lenguaje de la deconstruccion: al lector le corresponde buscar la diferencia en el texto,
lo no-dicho, ese no-dicho al que conjura el texto y que, en virtud de la teoria
probabilista derridiana, quizas el azar consiga alumbrar’*. La advertencia, humoristica,
que en Las aventuras de Huckleberry Finn, Mark Twain pone en boca del jefe de
intendencia, deberia grabarse al frente de todos sus libros de Ullan: “Las personas que
intenten encontrar un motivo en esta narracion seran procesadas; las que intenten
encontrarle una moraleja seran desterradas; las que intenten descubrirle una trama seran
fusiladas”.

Llegados a este punto, voy a volver casi al principio de la historia que les he
contado. Consciente del irracionalismo sobre el que se sustentan las vanguardias
histéricas, con su socarrona ironia A. Machado se inventa, atribuyéndole el invento a
Jorge Meneses, una maquina de trovar, que después de todo lo dicho, se me aparece
como una bella ironia del azar. En efecto, en la maquina de trovar de Jorge Meneses se
retnen, por lo menos, tres de los ejes de la poesia de Ullan: la conversion del autor en
actor, la deconstruccion del subjetivismo y el golpe de dados del azar. Jugando a los
juegos deconstruccionistas, se podria decir -jgran ironia!--que en el invento machadiano
la tradicion deconstruye al deconstruccionismo. Machado al describir el funcionamiento
de su “maquina de trovar” demuestra conocer muy bien el lugar sin salida en el que la
modernidad ha colocado a la lirica: “pronto el poeta no tendra mas recurso que enfundar

de esto comprendemos mejor como lo figurado puede ser un leguaje a la vez natural y segundo; es natural
porque las pasiones estan en la naturaleza; es secundario porque la moral exige que estas mismas
pasiones, aunque "naturales”, sean distanciadas, ubicadas en la region de la Culpa" (La antigua
retorica..., op. cit.). Se trata de una concepcidn sicologista que concibre el inconsciente como depo6sito
de los materiales reprimidos.

I La referencialidad o no referencialidad del lenguaje poético se ha constituido en el centro de todas las
poéticas posmodernas. Conceptos (en los que no puedo detenerme ahora) como inferencia, sentido y
significado, tal y como se establecen en las reflexiones de Frege, Russell o Searle, resultan fundamentales
para situar la cuestion. Véanse al respecto los trabajos de estos autores en Th. M. Simpson, Semdntica
filosofica: problemas y discusiones. Buenos Aires, 1973; también L. Valdes Villanueva (comp.), La
busqueda del significado, Madrid, Tecnos, 1995.

2 F. Rodriguez de la Flor, sitGa historicamente, la evolucion de la poesia hacia el no-sentido: “Es la
ciencia del niumero (sus concepciones, sus métodos, sus nombres y sus producciones especulativas) lo que
esta ahora en el centro vertebral del proceso humano de civilizacion y esa centralidad del lenguaje formal
cientifico expulsa hacia la periferia y el silencio del discurso poético, y ademas le arrebata
inexorablemente su sentido, la sustancia metafisica que da sentido a su ser” Cfr. “De la retorica del
silencio a la poética del vacio”, Hora de poesia, 100 (1996), pp. 170.

73 “Notas para una critica de la tradicion”, art. cit. p. 42.

™ Por cierto, el papel del azar en la poesia encontrada, de Ullan, asi como en la obra de algunos de sus
emuladores, bien podria interpretarse a la luz de lo que decia Chesterton para definir el mundo
contemporaneo: "esta lleno de ideas cristianas que se han vuelto locas". En efecto, convendria examinar
con detenimiento hasta qué punto el azar o el probabilismo son nombres modernos de lo que, en las
concepciones sagradas de la poesia, se llamo6 musa, inspiracion, impulso de fuerzas teliricas ocultas, etc.



su lira y dedicarse a otra cosa””. Esto es lo que dice Jorge Meneses, pero A. Machado,

que es quien conduce los hilos, en otro lugar explica alguna de las razones por las que se
ha llegado a dicha situacion:

Los simbolistas, grandes descubridores en poesia, fueron teorizantes menos que

medianos, creian que la logica era cosa de mercaderes --...-- Por el declive de

esta sentencia -...- y de otras analogas, que expresaban verdades a medias,
llegaron los epigonos de los simbolistas a intentar la construccion de poemas
ayunos de todo elemento conceptual. Se ignoraba o se pretendia ignorar, que un
poema es —como un cuadro, una estatua o una catedral-, antes que nada, un
objeto propuesto a la contemplacion del prdjimo, y que no seria tal objeto, que
careceria en absoluto de existencia, si no estuviese construido sobre el esquema

del pensar genérico, si careciese de logica, si no respondiese, de algin modo, a

la comun estructura espiritual del multiple sujeto que ha de contemplarlo. Hasta

se sostenia que el poeta aspiraba a ser el unico contemplador de su obra...”®

La palabra de Machado ya no es la nuestra. Cuando ¢l habla de “elemento conceptual”,
de “pensar genérico” o de “logica” no esta diciendo que el poema se haga con “ideas”;
esta diciendo que el poema, para existir, se ha de sustentar, aunque sea minimamente,
sobre unas estructuras que garanticen la transitividad del poema, es decir, la
comunicacion y un cierta referencialidad, en la que lector y autor puedan encontrarse,
como demandan Machado y, desde la otra sensibilidad, Luis Garcia Montero. Porque la
cuestion que se debate no es tanto la de la legitimidad de una determinada corriente
poética. Eso nadie lo discute, nadie podria discutirlo. La cuestion es la de establecer el
punto de no retorno, aquel punto en el que la suma de fragmentos y lenguajes que acaba
siendo el texto dejan de ser deconstruccion de una ideologia para pasar a ser sélo ruido,
otra forma, extrema, de alumbrar el silencio. Esa es la cuestion.

A este planteamiento, la poética de Miguel Casado, y mucho mas claramente la
de Olvido Garcia Valdés, responde y lo hace de manera también bastante radical, en el
sentido de que la palabra, incluso desnuda de toda capacidad referencia, se resiste a ser
cosificada. La palabra no refiere, pero sigue siendo signo y, como tal, apunta al sentido:
es, ella misma, presencia diferida’’; es afirmacién negativa, prueba de lo imposible’™ o,
si se quiere formular asi, posible generacion de una experiencia aplazada. Comentando
un poema de Olga Orozco, escribe Garcia Valdés:

Asi en un poema dedicado a Luis Cernuda y que titula también “La realidad y el

deseo” se afirma inicialmente: 'La realidad, si, la realidad, / ese reldmpago de lo

7 “Dialogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses”, en Antonio Machado, Antologia de su prosa. 2.
Literatura y arte, Madrid, Cuadernos para el Dialogo, 1976, 148.

76 “Reflexiones sobre la lirica” en Antologia de su prosa..., 120. Paul Valery, a pesar de su depuracion
verbal, sabia que: “para transmitir aquello que reclama ser transmitido y quiere desligarse de ese caos
(fondo-inconsciente)” era preciso el recurso a un “sistema unificado del lenguaje”.

" El poema es una cosa, creada y sumada al conjunto de cosas que constituyen lo real; pero ademas es
signo de otra cosa hacia la que apunta y que, desde luego, no esta presente.

78 En este sentido, la poética de Olvido Garcia Valdés, rinde homenaje a Jose A. Valente: “El poeta -dice
Valente- no opera sobre un conocimiento previo del material de la experiencia, sino que ese conocimiento
se produce en el mismo proceso creador ...” Cfr. "El acto de su expresion es el acto de su conocimiento",
Las Palabras de la Tribu, Barcelona, 1994. Ejemplos de esta misma idea podrian rastrearse en la
concepcion poética de Gamoneda: “No, el problema de la poesia no es un problema de realismo, es un
problema de realidad. En la poesia y con la poesia se dicen aquellas cosas que no pueden decirse en el
lenguaje exterior a la poesia, la poesia sirve para nombrar lo desconocido, lo que no existia hasta que no
esta escrito. Porque era lo que no existia y ahora si, la poesia es lenguaje de creacion, y porque era lo
desconocido, la poesia es revelacion. Y ésta es la unica tradicion legitima desde hace quinientos afios. Lo
demas es hacer efusiones sentimentales o simplemente estar concilidndose con las formas dominantes de
la escritura en el mercado” (Cfr. "La poesia sirve para nombrar lo desconocido", en Lateral, art. cit.



invisible / que revela en nosotros la soledad de Dios’. Sombra de sombras, la

realidad, reldmpago de lo invisible, materia en la que percibimos lo otro

verdadero, aunque s6lo sea como anhelo, nos lleva, sin embargo, a ese escueto y

negativo conocimiento: revela en nosotros la soledad de Dios, espejo

ciertamente de la despojada precariedad de quien habla™”’.

Frente la manera tradicional de leer, el texto al que apuntan estas poéticas demandan
una lectura diferente: suprimida la referencialidad del texto, éste sélo se le ofrece al
lector como experiencia de una realidad establecida como “diferencia”; esto es, como
realidad diferente a la de la vida y como realidad diferida (que ambas cosas significa en
Derrida el término différance). El poema unicamente se hace poema en la experiencia
de la lectura (Gadamer), porque la Unica realidad que denota es la desplegada en el seno
de su propia textualidad. Ricoeur lo explica muy bien: al igual que, en la poesia
tradicional, la metafora solo alcanza sentido cuando el lector, en aras a un significado
segundo, renuncia a la referencia literal, el poema también suspende la denotacion
primera creando, en el texto o fragmento de texto en que se expresa (y solo en ¢l), su
propio universo referencial. Ante el texto, el lector se convierte en espectador de un
mundo “diferido en directo”™.

A estas alturas de mi intervencion debe quedar claro que no he pretendido trazar
un panorama general de poéticas castellanas y leonesas que, en los ultimos afios, han
merecido la atencion de la critica. De haber sido ese mi intento, los nombres de
Colinasgl, Gamonedagz, Jesus Hilario Tundidor, A. Piedra, o Llamazares®’, hubieran

7 “Mundo, experiencia y lenguaje: el yo poético (un coro de solistas)”, Insula, 630 (1999), 18.

% Lo que hemos visto hasta aqui en las poéticas de Ullan y Casado, podria quedar perfectamente
resumido en la poética del francés Christian Prigent, lo que evidencia la sintonia de la reflexion actual de
las poéticas que venimos comentando. Para €l la poesia se justifica a partir del “drama del hombre”,
cuando este descubre que cualquier relacion con el mundo que pueda imaginarse esta mediatizada por el
lenguaje y sus simbolos. Los simbolos nos individualizan y “nos retiran de la familiaridad del mundo”.
Vivimos atrapados en la malla de las representaciones. En todo caso, la epifania de lo real solo tiene lugar
en cuando cesa el sentido socializado de la palabra denotativa. Escribir poesia es, entonces, para él una
“huida de los simbolico”, un ensayo de romper la distancia con el mundo que han creado los simbolos, en
tanto que los lenguajes totalitarios hacen lo contrario: reforzar el contenido simbolico del lenguaje comun.
Véase AA.VV. [Qué puede la poesia?, Vitoria, Bassarai ed., 2002.

81 Cuya poética se inscribiria en el polo opuesto de las distintas poéticas asentadas en el irracionalismo, a
las que me vengo refiriendo, en tanto que su poesia nace de la “vida” y a la vida retorna, pero lo hace
como “iluminacién que la impregna de resonancias culturales, metafisicas, miticas y simbolicas”. El
silencio y el vacio hacia el que apunta su poesia, en Tiempo y abismo, son, en palabras del propio Colinas,
“un silencio y un vacio pleno”, puesto que poesia prefia de “simbolos salvadores y sanadores”. Una
ultima cita: “El poema nace y se hace, se nos revela y se construye. De esa especifica fusion de extremos
nace el milagro del poema. No comprendo a los poetas que escriben cuando quieren. En mi caso necesito
ese momento pleno del primer verso que se nos revela, ese verso que, como ya dijo alguien, “nos regalan
los dioses”. Esta expresion puede parecer utdpica, pero en su simbolismo contiene una gran verdad. No
somos nadie sin esas primeras palabras que alguien nos “regala”. Cfr. Entrevista con Angeles Lopez,
Filologia Hispanica de la Universidad de Deusto. www****

%2 Interesantisima su poética, que, en un lenguaje aparentemente tradicional y cotidiano, sintetiza muchas
de las cuestiones tratadas en mi texto. En efecto, Gamoneda ha dicho, por ejemplo: “Tiempo y memoria
son activos también a la hora de dotar de contenido al poema. Advierto que, en la creacidén-o en la lectura-
del poema, existen siempre, explicitados o no, tiempos de referencia (tiempos de los que tengo memoria:
memoria de realidad, de experiencia...) y ello me proporciona los «asuntosy»; la materia y la articulacion
intelectual. Pero la memoria es siempre conciencia de pérdida (recuerdo lo que ya no tengo o lo que ya
no es); conciencia, por tanto, de consuncion del tiempo correspondiente a mi vida y, por esto mismo,
conciencia de ir hacia la muerte” (Cfr. Antonio Gamoneda, £/ cuerpo de los simbolos, Huerga & Fierro,
1997). Su “poesia en la perspectiva de la muerte”, bien ejemplificada en libros como Ldpidas, atin hecho
de materiales biograficos arrancados a la memoria, contiene en si una lectura metapoética muy
interesante: la palabra poética es como el nombre inscrito en una ladpida: hace presente una ausencia, dice
una ausencia. También la conversion de Garcilaso en eje del debate entre estas dos poéticas, lo explica



reclamado una atencién singular que, ciertamente, aqui no han recibido. Y lo mismo
puede decirse de las singularidades, interesantisimas, que ofrece la poética sobre la que
se sustenta la poesia escrita por mujeres®’. Atender a estas poéticas habria servido,
ademas, para subrayar la irreductible pluralidad a la que me referia al principio de mi
intervencion. Solo me cabe decir al respecto, que cada una esas poéticas aludidas
hubiera reclamado mas espacio del que yo ahora disponia. Asi, pues, quede la empresa
para otra ocasion.

En fin, es ya hora de concluir y quiero hacerlo extrayendo de todo lo dicho una
sola conclusion (dejo el resto para a la interpretacion del respetable) y planteando una
pregunta. La conclusion, primero: en los treinta y pico anos que han transcurrido desde
la aparicion de los Nueve novisimos, de Castellet, la reflexion sobre la poesia ha
deconstruido, definitivamente, la “berza” y se ha puesto en hora con el reloj de las
ultimas posiciones de la filosofia del lenguaje y de la semiotica, aunque, después de
tantos esfuerzo, y una vez coronada la cima de la posmodernidad, son muchos los retos
que, en recién descubierto horizonte, se le ofrecen y a los que tendra todavia que
responder. Entre otros, hay dos que me parecen especialmente relevantes: la
transitividad o intransitividad del poema (lldmese texto, objeto verbal o lienzo) y la
concepcion —con todo lo que ello implica—solitaria o solidaria de la escritura. En las
respuestas que los poetas logren pergefiar reside el futuro de la palabra poética.

Con esto he anticipado ya la anunciada pregunta, que no es otra que la que
Mairena, hace ya muchos afios, le planteaba a Meneses: ;A donde camina la poesia? En
el fondo, tras esta pregunta, late una preocupacion —que en el fondo es de indole moral
tanto como estética-- por la necesidad (o no) de volver a arraigar la poesia en un publico
lector®™. Con mejores dotes de profeta que yo, Fernando Rodriguez de la Flor,
plantedndose esta misma cuestion, ha escrito no hace mucho en clave apocaliptica que
nos recuerda las tesis de Zerzan®®: “La estetizacion general de la vida democratica no
pasa ya por la palabra, sino por otros potentes codigos semioldgicos™, lo que esta en

muy bien Gamoneda: “La poesia de la experiencia se justifica a si misma por sus intereses enraizados en
lo que llaman la cotidianidad, el realismo, la claridad, la comunicacién de aspectos de interés general o
social. Eso mismo lo hace muy bien la television, porque eso es comunicacion informativa, y si lo hacen
los medios, /qué pinta la poesia ahi? O la poesia es otra cosa o sobra. La poesia, su condicién minoritaria,
procede de hace quinientos afios. Cuando Garcilaso inicia otra tradicion, la poesia deja de ser
comunicativa. Puede serlo pero ésa no es su funcién como arte. De Garcilaso se decia ya, aunque parezca
imposible, que sus versos eran tan oscuros que habia que entrar en ellos con antorchas. Ese es el
comienzo de una tradicion”. Cfr. A. Gamoneda, "La poesia sirve para nombrar lo desconocido",
entrevista con Santiago Martinez, en Lateral, 83 (2001).

% _En la orbita del simbolismo finisecular y del posimbolismo, la poética de Julio Llamazares, en libros
como La lentitud de los bueyes (1979) y Memoria de la nieve (1982), remite a una poesia visionaria,
cuyas raices se hunden en la “tentacion perenne del silencio” que puede rastrearse desde Rimbaud hasta
Saint John Perse.

8 Véase Susana Reisz, “Poéticas femeninas del fin del milenio”, en Voces sexuadas, Universitat de
Lleida, 1996, pp. 63-88.

8 Como punto de partida para una reflexion al respecto, serian perfectas las lacidas palabras con que
Gamoneda plantea el problema: “Quiero decir que los estimulos estéticos han sido secuestrados por el
mercado. No olvidemos que un anuncio es una propuesta estética, o un cartel, la misica ambiental de un
establecimiento también es una propuesta estética no entro en si es buena o mala pero tiene intencion
estética. Todo eso, que tiene naturalmente un componente econémico, es lo que yo pienso que crea una
saturacion” (Cfr. "La poesia sirve para nombrar lo desconocido”, en Lateral, art. cit.

8 Escribe Zerzan: “Mientras tanto, desde que Piero Manzoni enlaté sus propias heces y las vendi6 a una
galeria y Chris Burden se hizo disparar en el brazo y se crucificé a un Wolkswagen, vemos en el arte cada
vez mas parabolas adecuadas de su final” (“Contra el arte”, en Culturas del Apocalipsis, Madrid,
Valdemar, 2002). No obstante, Zerzan piensa que la desaparicion del arte, en tanto en cuanto filtro que
nos separa de la vida, seria una conquista. Véase también del mismo autor, Futuro primitivo , Numa ed.,
(2001).
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camino de traducirse en “una retirada progresiva de las palabras” y en “una sobre
existencia paralela de la imagen... Ese es el riesgo: que la palabra calle tanto que, como
escribe Lledd, llegue a aniquilarse” *’. De la resistencia de los poetas para ganar la calle
(en vez de perseguir el polvo de los anaqueles) dependera su pervivencia como discurso
como vivo o como pieza arqueoldgica. Si la amenaza anunciada por Rodriguez de la
Flor se cumpliese, el destino de la palabra poética seria el museo con horario pactado
de visitas para buenos degustadores. En este sentido, el gran reto que cualquier poética
actual tiene ante si, puede presentarse de muy diferentes maneras en cada autor, pero en
ultima instancia es el mismo para todos: la necesidad de justificarse (y hacerse necesaria
como estética y como ¢ética) en el seno de una sociedad civil, en competencia con otros
codigos (la imagen y la musica) y en un momento historico en el que lo verbal estd en
riesgo de perder su primacia. El futuro... ;tiene la palabra?

87 “De la retorica del silencio a la poética del vacio”, Hora de poesia, 100 (1996), pp. 171-172.



