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Aqui si puedo. No

a lo desconocido,

pues digo mi canciéon
—tocando una

y olra armonia con las manos —
al limpio y que se eleva
esfuerzo con medida,

y pocos pasos debo
andar. Ya no confundo
—si: de puntillas vuelo—
arte con parle, no.
Partenén que tropieza

en mis hombros. Asi

si puedo. Mi cancién
con la de Brunelleschi:
una béveda, un eco.

“Pues digo mi cancion...”

En Florencia,
para Angel Crespo y su poesia
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3l Angel Crespo v la poesia visual

Estos versos, sin dejar de ser un homenaje al pocta
norteamericano que figura al frente de los mismos, son
ante todo la sintesis de una poctica, cuya explanacion
bastaria para llenar esta hora, con glosas que nos llevarian
a comentar un neoplatonismo que Whitman comparte con
Emerson y que a Crespo le llega a través de la lectura de
Plouno. Pero ahora, siguiendo con ese cruce de caminos
que estamos comentando como espacio discursivo en ¢l
que arraiga la poesia de Angel Crespo, me conformaré con
llamar la atencién sobre esa definicion de la poesia como
palabra y como mirada: como palabra (que pretende
reproducir el discurso con el que las cosas componen los
nombres fingidos de [3i0s) v como mirada (que, sin negar
aquello que veia de manera [ragmentana, a la vez siste
en buscar la unidad en el mundo de la idea, mds alli de las
apariencias que animan ¢l mundo de las formas).

In el poema que acabamos de leer, resulta palmario que
palabra v mirada son los dos ¢jes sobre los que se cons-
truye la poctica de Crrespo, pero conviene observar cdmo,
en esta diada, ¢l papel principal recac antes sobre la mirada
que sobre la palabra. Un afonismo de Crespo lo demuestra
“Ll mundo™ ha escnto Crespo “es ¢l poema mas dificil de
leer”. Quienes no entienden la poesia no traten de inter-
pretarla. E:n este aforismo parece evidente que leer es solo
una metdlora de ver, En efecto, si son las cosas las silabas
que el poeta interpreta, todo es mirada antes que palabra.
0, de otro modo, la poesia se hace con palabras, pero la
experiencia poética es previa a la palabra; la experiencia
poctica ¢s una experiencia de conocimiento que se inicia
con una mirada a las cosas. Por eso, quiza, puede escribir
Crespo en otro aforismo: “La escritura del poema esta mas
cerca del jeroglifico que del alfabeto™

Es muy llamativa, y la critica lo ha apuntado cn di-
versas ocasiones, la presencia en la poesia de Angel de
todo un coro de voces poclicas (Su Parnaso confidencial),
que su poesia convierte en interlocutores de una escritura
complice, que a veces imposta la voz de Catulo, a veees la
de Leconte de Lisle, a veces la de Dante v, otras, la de Ma-
llarmé. Este pequeno y particular parnaso de Angel Crespo
rinde homenaje a una legion de poetas empenados, como
¢l, en dar nombre a los dioses:

Les damos
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por una u otra via vienen de la poesia visual. Y ¢s que la
poética del silencio y el punto de partida de la poesia visual
es, en cierto modo, el mismo. Por eso no debe extrafiar que
Angel Crespo participe de la excitacion y de la inquietud
que subyace bajo la moderna preocupacion por el silencio.
[0 hace con un poema como el que lleva el titulo de Poesia
Secreta (en El ave en su aire, hoy recogido en Poesia 3,
ed. A, Piedra, Valladolid 1999, p. 57.), que me parece muy
clocuente:

... Los silencios,

entre silaba v silaba, entre canto

¥ canto, cantan mas

que las palabras que se prestan

— pues sin ¢llas no hay llama,

aungue tan sélo scan

lefia en el fuego — al acto

de arder. Y dicen mis

aquellas que vacias

llcgan, igual que jarras

vacias, y las llena

la nada del poema. Y dicen mas

las que nunca se llenan:

pues el secreto no es agua
ni ¢l acto de beber.

Sin duda que este silencio del que habla ¢l poema de
Crespo ticne ¢l mismo origen v es el mismo silencio a
que se ve abocado Lord Chandos, ¢l personaje de Hugo
von lolmannsthal, en su Carta a Lord Chandos. 1iste
personaje, como nos recuerda Taa Blesa en ¢l trabajo que
se acaba de citar, le comenta por carta a su amigo Irancis
Bacon que empieza a hacersele imposible hablar: primero
las palabras abstractas se le descomponen en la boca como
hongos podridos; luego comienza a ocurrir lo mismo con
la palabras comunes, de modo que todo se descomponia en
partes, y cada parte en otras, v nada se dejaba ya abarcar
con un concepto. L.os objetos se le ofrecen como una reve-
lacién, pero la palabra se le niega. Algo parecido canta otro
poema, también de ET ave en su awre, de Crespo:

Antes de ser poema, las palabras

no eran palabras, eran solamente

ala sin ave, nola sin sonido
(op.ciL., p. 62).

Antes de ser palabras para Crespo como par Lord
Chandos cran cosas, cran materia visual, objeto de la
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mirada. Tia Blesa enfoca su estudio sobre ¢l silencio en
la poesia espafiola a partir de esta anécdota, referida por
Hofmannsthal, y explica el fendmeno como producto de
una escritura que, situada ante su propio enigma, como si
se enfrentase a una Esfinge termble, se percibe abismada
a lo inconmensurable, a su imposibilidad misma, al reto
de decir, a la vez que dice su negacion. Y su imagen cs,
entonces, la de un hueco cuyo fondo es un sin-fondo, que
deja a la escritura sumida en una reflexion que la acalla,
la dobla, la pliega, se la traga.. (p. 15) Quizd para lo que
Tia Blesa pretende expresar en la cita que acabo de leer,
no exista una formulacion mds exacta que la que alcanza
Crespo en un poema, de su libro Poemas en prosa (1965-
19%4), que lleva ¢l tlo de “La palabra NO™, Allf, por
ejemplo, puede leerse:

l.a palabra No esta modelada por dos vacios. Lo cual
significa que su estructura tiene algoe que ver con la na

turaleza de la Nada, aunque ésta es en verdad ilimitada,
v anonada. bin cambio, la palabra No tiene la virtud de
despertar: entre los dos vacios que la modelan — ¢l de la
Nada y ¢l de la evenmualidad del poema — la palabra No
posee un rostro casi afinnativo.

Se trata de un texto excelente que el lector actual no
pucde dejar de poner en relacion con el grupo N.O. de
José Antonio Ceres, de Francisco Zabala, de un momento
de Labordeta v de Pino. Ciceres v Zabala cran pintores v
en su negacion de la poesia (no obsequiosa, no obsoleta,
no omnicomprensiva) ticne un papel importante la imagen.
Pino, por otra parte, por estas mismas fechas, estd hacien-
do los primeros pinitos (con perdon) en el terreno de la
poesia visual,

I.a misma desconfianza en la escritura, la misma volun-
tad de logoflagia, que Tda descubre en la poética del silen-
cio a la que sirven los autores por €] estudiados, se percibe
en ¢l experimentalismo vanguardista en ¢l que arraigan los
ensayos de poesia visual. También la poesia visual descon-
[ia de la capacidad de la palabra, siente la escritura como
una traicion y busca una ampliaciéon semidtica del discurso
con la incorporacion de la imagen al poema.

Las nuevas tecnologias, el desarrollo de nuevos
lenguajes en ¢l mundo de la comunicaciones, la descon-
lianza deconstruccionista respecto al discurso articulado,
constituyen ¢l trasfondo comin ¢n que se sitdan tanto ¢l
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origen de la poesia visual como la moderna poética del si-
lencio. Desde la lingtlistica de Praga se pone en evidencia
el poder significador de las estructuras y de las formas, mds
alla de los contenidos que informan tales estructiras. Y la
poesia de Crespo, coincidente en el tiempo con las preocu-
paciones que explican ¢l mencionado trasfondo, sintonmiza
con una y con otra poctica. Como ¢l resto de poctas del
momento, Crespo es plenamente consciente v lo es desde
una fecha muy temprana de que la semiética moderna (in-
lluida v determinada por las nuevas tecnologias v por los
nuevos lenguajes denvados de los medios de comunica-
cion) se manifiesta en la ensis total de la palabra en cuanto
vehiculo hacia algo que se supone mids alld de la palabra.
Fernando Milldn, protagonista y tedrico de los [endmenos
de vanguardia que ahora me ocupan, ha escrito:

Mi voluntad, y de forma mais consciente a partir de 1968,
¢s la de trabajar en los limites de la escritura, en csos I

mites va enrarecidos, donde la escritura deja casi de serlo,
para constifurse en lo meramente grafico, por un lado, y lo
plistico ¢ icdnico por otro, mediante férmulas que coexis-
fen, que ticnen mucho que ver con la escnifura, pero que no
han sido tradicionalmente consideradas como tales ',

Pero st la poesia visual, tan cercana para Crespo, se
detiene (se angosta y se anquilosa) en una experimentacion
que, desde sus dudas respecto a la palabra, pretende incor-
porar nuevos signos a la aventura de la significacion; o, si
la poesia de la logofagia se detienen en una reflexion im-
productiva {?) sobre ¢l vehiculo verbal: la obra de Crespo,
sin ignorar mi despreciar la reflexion o la experimentacion,
va un paso mds alld, empenada en hacer del lenguaje una
via de conocimiento,

Desde los presupuestos que acabo de mencionar
es desde los que la poesia concreta y la poesia visual
centran el eje de su actuacion en una reflexion sobre las
capacidades y limitaciones de la palabra, McLuhan les ha
ensefado que el medio es el mensaje y ellos se concen-
tran en la manipulacion de ese medio. En las palabras que
Pilar Gémez Bedate escribe para la introduccion al libro,
de Crespo, Poemas en prosa se recoge una cita del poeta
que me parece elocuente tanto del grado de penetracion del
autor ¢n la problematica a la que nos estamos refiriendo,

drid 199,
U Cussio, ANoeL, Notas para sma lectura alguimice de las Metamorfoses,
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como del hecho de que su personal apuesta se halla sitGada
mids alld de la cnisis de la palabra: La semdntica moderna
dice el texto de Crespo considera la palabra hablada como
un simbolo v la palabra escrita como un simbolo de otro
simbolo, [y ¢l poeta debe utilizarla para) reflejar una vision
de cardcter simbdlico en la que las cosas son algo mis de lo
que representan. Idealista, platonico y, sobre platénico, pi-
tagdrico, Crespo no puede conformarse con el mensaje gque
la palabra trasmite en cuanto medio. Por el contrario aspira
a dar cuenta de ese algo mas de lo que Jas palabras o las
cosas representan y hace, apovandose en tres presupuestos
que me parecen [undamentales en su poética:

a) Valoracion de la capacidad del pocta para recrear.,
desde el estupor que las cosas le producen, ¢l mundo
de las apariencias, con una sensualidad que solo la
pintura puede simbolizar puntualmente.

Os digo lo que veo: Dios escribe,
pinta, dibuja, la ciguena nace.
Se insinta su forma en las volutas
de la nube posada en su trayecto.
Inos dibuja, vy ¢l vuelo
inventa en su dibujo,
con retazos de nube lo completa,
¥y la cigilena nace.
ks eshelta. Sus patas se parecen
a las canas de azicar, amarillas,
su pico tabletea; nieve cdlida
v carbén delicado su plumaje.
Mos le arranca una pluma
v le da su parcja, convirtiéndola
en esbelta cigiiena semejante

(pp. 64-G5).

b) Mas alla de lo que los sentidos son capaces de contro-
lar, hay una realidad ivisible y numinosa, a la que hay
que dar expresion y vida, porgue la misién del poeta
es ir colomzando, dotando de sentido, nuevas zonas de
la realidad mediante ¢l milagro que supone otorgar un
nombre a lo inefable.

Todo tiene en st mismao
sumis claro misterio,

pero explicaro, darles

voz humana a las cosas,
exige convocar una asamblea
de notas y colores.

(p. 69).

Y. en otro lugar, confirma la misma idea:
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Lseribir un caballo en una sombra,

esconder una rosa en un armario,

reducir a debidas dimensiones

formas desmesuradas,

poder llevar el sol en una cesta,

tocar con nuestros labios la carne que trasciende.

Reducir a sislemas matenales

todo lo que del hombre se apodera,

lo que le hace sofar por la mafiana

que ha dormido la noche estando muerto,
v le hace desear segundo tacto

para palpar la nada,

segundos 0jos para ver lo oscuro,
segundo olfato para oler su aroma,
décima lengua par hablar su lengua.

¢) Los territonos de lo incfable no son preexistentes, sino
creacion del arte, pues

Son precisos los simbolos, las telas,
los arabescos sabios, los édilos.
para seguimos viendo cada dia

(p. 61).

Ll proceso cognoscitivo en el que se halla inmersa la
poesia de Crespo encuentra su simbolo mas ficl en la Luz
No en vano Crespo sabe que la luz habla sin palabras; que
¢l mundo mismo ¢s creacion de la luz v lo es, por supuesto,
en el sentido biblico que le da €]l Génesis, pero también en
un sentido mucho mds literal. Y es esta lengua de la luz,
que habla sin palabras, la que interesa a nuestro autor. T’
objeto de la poesia de Crespo es aprehender las imigenes
del mundo, las formas, que los destellos de la fnvisible Tuz
hacen aparecer. Pero no para deleitarse en las cualidades
sensuales de esas formas, sino para exprimir su significado
mas alli del ternitonio en que los sentidos tienen gobierno.
Esto exige una manera nueva de mirar lo visible, para
descubrir (v crear) lo invisible a través de las formas. El
olimpo esenbié Crespo esti en todos los montes para los
0jos que saben ver a los dioses.

En un lugar de sus reflexiones poéticas A. Crespo
dice: La materia es espiritu dormido v sélo el poeta sabe
despertarlo. Y en su comentario a la obra Melamorjoses,
de Jorge de Sena, escribe A Crespo: Y si la poesia no es
olra cosa que metamorfosis anto por su esencia Como por
sus electos, los objetos visuales alectados por la poesia
del libro que nos ocupa cuadros, esculturas, edificaciones
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