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La enunciacion lirica en la poética de Poesias (1907), de Miguel de Unamuno.

Javier Blasco
Universidad de Valladolid

Un dia, entre sorprendido e incrédulo, un lector se dirige a don Miguel de Unamuno para
que éste se pronuncie sobre una informacion de la que ha tenido noticia: "Me he enterado —Ie
dice— de una novedad: que también ha hecho Vd. poesias". Unamuno le replica: ";Cémo? Lo que
he hecho también es todo lo otro"'. La anécdota refleja exactamente la realidad del momento: muy
pocos en 1907, cuando aparece el libro Poesias, se atreverian a identificar a Miguel de Unamuno
como poeta. Y, sin embargo, Unamuno, por encima de cualquier otra cosa, se sentia sobre todo
poeta. No faltan testimonios de ello: si en 1900 le confiesa a Clarin que «al morir quisiera, ya que
tengo alguna ambicion, que dijesen de mi: jfue todo un poeta!»®, en 1912, en comunicacién con
Ortega, sigue afirmando lo mismo: «tengo la flaqueza de creer que o soy poeta o no soy nada».

Si tenemos en cuenta el importante volumen de la produccion unamuniana en verso, no nos
queda otro remedio que aceptar la clasificacién de nuestro autor en la historia de la poesia espafiola
del siglo XX, pero todavia para muchos esta identificaciéon de Unamuno como poeta no recogeria
ni lo mejor, ni lo mas caracteristico, ni lo més representativo de sus ocupaciones. Por eso, conviene
recordar palabras como las que siguen:

No puedo ni comprender ni tolerar a esos que dicen que hacen poesia por distraerse. Si yo

no tuviese que escribir para ayudarme a vivir y a que viva mi familia, como oficio servil y

mercenario, apenas escribiria sino articulos de combate, con un fin politico, y poesia, pero

poesia en verso. Y mucha de mi prosa no es mas que verso abortado”.
En la poesia encuentra Unamuno, sin duda, un excelente medio de expresion, hasta el punto de
hacer de ella el eje fundamental de su participacion en la vida —politica, social, intelectual y
también poética— del momento.

La critica anterior a 1940° —con la ilustre excepcién de poetas como Rubén Dario®,

Antonio Machado’, Maragall® o Juan Ramén Jiménez’— fue bastante negativa con la poesia de

b Miguel de Unamuno, Obras completas (Madrid, Escelicer, 1966), vol. IX, p. 455. En adelante
me referiré a esta edicion con las siglas OC, seguidas por la indicacioén del tomo correspondiente
en nimeracion romana y por la pagina en numeracion arabiga.

2, Epistolario a Clarin (Madrid: Escorial, 1941), 11, p. 83.

3. Epistolario completo Ortega y Unamuno, ed. Laureano Robles (Madrid: El Arquero, 1987), p.
104.

*.oc VI, 512.

>, Una seleccion de esta critica, bien que heterogénea, puede verse en las Gltimas paginas del libro
de Ramon de Garciasol, Unamuno al hilo de “Poesias” 1907 (Madrid: SGEL, 1980).

® Critica que recoge Unamuno, para ponerla al frente de Teresa. Vid. Poesias completas, en Obras
completas, VI, ed. Manuel Garcia Blanco, (Madrid: Escélicer, 1966), pp. 553-557.

7. Antonio Machado, “Divagaciones (en torno al ultimo libro de Unamuno)”, La Repuiblica de las




Unamuno, legandonos de ¢l la imagen de un «poeta de ideas», poco habil en el dominio de la
forma y totalmente «retrasado» respecto a la estética de su tiempo. Todavia hoy es una idea
bastante extendida la de que el discurso poético parece ser un medio extrafio a las capacidades del
rector de Salamanca. A Unamuno se le sigue acusando, en cuanto poeta, de rigidez y de
prosaismo; se le tacha de escribir desde una estética decimondnica en la que el simbolismo apenas
ha dejado huellas, etc'’.

Es desde el plano de los contenidos desde donde, en los afios 40 y 50, Luis F. Vivanco'',
Pedro Salinas'’, J. M. Valverde" y Luis Cernuda'* ensayan una primera revalorizacion del
“Unamuno, poeta”. Sin embargo, en fechas bastante tempranas (en la década de los sesenta) las
voces de Ricardo Gullon" y Sanchez Ruiz'® supieron reclamar atencion hacia el papel que don
Miguel concede a la palabra, frente a la idea, en tanto que R. Gullon'” —de nuevo— y O. Macri'®,
contra la opinion de los mas, supieron defender el modernismo unamuniano y la actualidad (y
oportunidad) de su propuesta poética, contribuyendo de esa manera a ubicar sus versos en un
contexto adecuado de lectura.

Contra las todavia frecuentes referencias al caracter decimononico de su escritura en verso,
conviene situar la obra poética de don Miguel en el contexto moderno, y simbolista, que le es
propio por logica y por cronologia. Solo en este contexto es posible valorar con justicia, tanto sus

postulados tedricos como su ejercicio de la poesia.

Letras, 14 (1905).

¥ “Es un poeta, es el poeta castellano de nuestro tiempo, poeta al revés o, al menos, al revés
nuestro; poeta de dentro afuera”, escribe Maragall respecto a Unamuno. Cit. por Garciasol, op. cit.,
67.

° Juan Ramon Jiménez, Cartas, ed. Francisco Garfias (Madrid: Aguilar, 1962), pp. 46-47.

. No entiendo como se puede dudar del simbolismo en la obra de alguien que ha escrito «El
universo visible es una metafora del invisible, del alma, aunque nos parezca al revés» (OC, 1, 496).
Toda la teoria de las correspondencias de Baudelaire esta aqui en cifra, sin que falte una sola
coma. Pero las ideas mostrencas son las més dificiles de erradicar. Unicamente esta verdad explica
que se quiera hacer de nuestro autor un «poeta retrasado», refractario a su época y a la estética de
su tiempo.

" Luis F. Vivanco, ed. Miguel de Unamuno, Antologia poética (Madrid: 1942).

12 Pedro Salinas, “El palimsesto poético de Unamuno”, en Ensayos de literatura hispanica
(Madrid: Aguilar, 1958).

1. José Ma Valverde, “Notas sobre la poesia de Unamuno”, en Primeras jornadas de lengua y
literatura Hispano-americana II, (Salamanca: Acta Salmaticensia, 1956).

' Luis Cernuda, “Miguel de Unamuno”, en Estudios sobre poesia espaiiola contempordnea
(Madrid: 1957).

13, Ricardo Gullén, “Unamuno y su Cancionero”, en La invencion del 98 y otros ensayos (Madrid:
Gredos, 1969).

' J.M. Sanchez Ruiz, Razén, mito y tragedia (Ziirich: Pas-Verlag, 1964).

7 Ricardo Gullon, Direcciones del modernismo (Madrid: Gredos, 1963).

'8 0. Macri, Poesia spagnola del 900 (Parma: 1952).



Unamuno comienza a escribir poesia muy pronto. Sin embargo no se decide a darla a luz
publica hasta la fecha —bastante tardia— de 1907, coincidiendo con un momento en el que el
rector de Salamanca siente intensamente que su labor "pedagdgica" no es suficiente; que su pueblo
necesita, ademés de la obra del sabio y ademas de los frutos de la ciencia, el impulso

"

"demagogico"'” de "un predicador personal, arbitrario, apasionado, lirico... "*°, que solo puede
encarnar en la obra de un poeta. Es su peculiar manera de interpretar la sinfonia de la regeneracion,
en un momento en el que generalizadamente la fe en el progreso y en las transformaciones
socildgicas y politicas ha entrado en crisis:
Digan lo que digan los regeneradores que creen que fabricando maquinitas surgiran
fabricas de maquinarias..., una de las cosas de que mas necesitados estamos es de buenos
cantores y de ciegos videntes, de poetas®'.
La lectura que sigue de los poemas “Para después de mi muerte” y “Cuando yo sea viejo” (dos
textos fundamentales para el estudio de la poética unamuniana) se orienta hacia una interpretacion

de la concepcidn de la poesia que subyace bajo las palabras de esta ultima cita.

Ambos poemas pertenecen a la primera seccion de Poesias (1907)%, el libro con el que
don Miguel se da a conocer como poeta, y ambos forman parte, en este poemario, de un conjunto
de textos que tienen la finalidad de hacer explicita la "poética" primera del rector de Salamanca®.
Los dos textos elegidos resultan especialmente interesantes, ya que sus "enunciados" hacen de la
"enunciacion lirica" el tema central de sus respectivos discursos.

En "Para después de mi muerte" resuenan los ecos de uno de los grandes temas que
atraviesan de una punta a otra la obra toda de Unamuno. Dicho tema podriamos formularlo asi: si
nos hemos de morir, ;de qué sirve nada? La muerte hace inutil todo esfuerzo; contempladas desde
la ladera de la muerte, todas las obras del hombre carecen de sentido. Este tema habla del
nihilismo que alimenta la abulia, presente en tantos y tantos textos modernistas. Pero Unamuno le
da al tema un giro extraordinariamente singular, al centrar su reflexion en la débil esperanza de luz
que la palabra poética puede arrancar de la nada.

Como ocurre con el resto de las obras del hombre, los cantos del poeta estan condenados
por la muerte, a la nada, al silencio. Sobre esta certeza y sobre la desazén que la misma supone, se
desgranan los versos de “Para después de mi muerte”, que se cierra con una interrogacion presente
(implicita o explicitamente) en toda la actividad de don Miguel de Unamuno como poeta:

(Doénde irés a pudrirte, canto mio?
(en que rincon oculto

daras tu ultimo aliento?

. 0C, 1, p. 1022.

20 "En mi viejo cuarto" OC, VIIL, pp. 266.

21 "Cantos de la noche", OC, 111, p. 1069.

2, “Introduccion”, OC, VI, pp. 167-175.

>, Referencias a los principales puntos de esta poética.



i T también morirds, morira todo,

y en silencio infinito

dormira para siempre la esperanza! (vv. 74-80).
Todo el poema emerge de los “vientos abismales” que dan forma al “yo”, como conciencia
sacudida y “enturbiada” por “tormentas de lo eterno” que “empafian... el cristal en que desfilan / de
la vida las formas”.

En cierto momento del poema, Unamuno llega a sonar con la posibilidad de una

eternizacion del “yo” en sus “obras”:

jOh, mis obras, mis obras,

hijas del alma!

(por qué no habéis de darme vuestra vida?

Jpor qué a vuestros pechos

perpetuidad no ha de beber mi boca? (vv. 45-49).
Sin embargo, sucede que, aunque al autor lo sobreviven sus cantos (v. 64), de hecho éstos no
garantizan su "inmortalidad" (v. 77). Unamuno pone en boca del lector de sus poemas las
siguientes palabras:

«€l, que se dijo yo, sombra de vida,

lanz¢ al tiempo esta queja,

y hoy no la oye;

es mia ya, no suya!» (vv. 25-28)
Y ¢l mismo ratifica la apreciacion del lector:

Si, lector solitario, que asi atiendes

la voz de un muerto,

tuyas seran estas palabras mias

que sonaran acaso

desde otra boca,

sobre mi polvo

sin que las oiga yo que soy su fuente (vv. 29-35).

La muerte abre una profunda brecha entre “los enunciados” y el “sujeto de la enunciacion”.
El destino de las palabras del poeta es "sonar desde otra boca", sin que el "yo que es su fuente"
pueda siquiera "escucharlas". La temporalidad limitada del “sujeto de la enunciacion” otorga a los
“enunciados” una absoluta independencia respecto del emisor, de manera que con toda propiedad,
el lector puede llamar “suyas” las “palabras” del poema.

Me limitar¢, por ahora, a llamar la atencion sobre un fenémeno, respecto al cual el poema
de Unamuno resulta muy elocuente: el rector de Salamanca arranca de la muerte del “yo” de carne
y hueso, pero, desde tan “tremendo misterio” (V. 54), acaba hablando de la muerte de ese "yo
poético", que habia sido el eje absoluto de la lirica modernista. Por una via diferente, la cuestion

que, en 1907, plantean los versos de Unamuno que se acaban de citar sintoniza con la critica que



algunos —como Machado u Ortega— estan haciendo, por esas mismas fechas, a la lirica del
momento. Ortega, en 1906, tras manifestar su desacuerdo con la concepcion esteticista que
globalmente domina la seleccion de Carrere para La Corte de los poetas, se lamenta de la ausencia
en nuestro pais de una poesia auténticamente metafisica. Pero lo que ahora me interesa destacar es
que lo hace en términos muy proximos a los del poema de don Miguel:
El arte nos salva —escribe Ortega— de esta conciencia individual, con que vivimos
ordinariamente y que nos hace percibir el ir y venir de los fenomenos, el nacer y fenecer de
las cosas, el desear y el malograr de nuestro deseo; nos ayuda a emerger el arte, nos levanta
hasta esa «conciencia mejor» en que dejamos de ser individuos y contemplamos so6lo los
amplios e inmutables estados del alma universal. ;Tienen los nuevos poetas esa idea
sobreexistencial y salvadora del arte, esa intencion metafisica en su elaboracion de la
belleza? No, ciertamente*.
El entendimiento del poema como “expresion” de la subjetividad a donde conduce es, solo, a
determinadas manifestaciones fantasmagoricas, a las “sombras” de una “sombra”, fruto de la
angustia que se deriva de la percepcion de "el ir y venir de los fendmenos, el nacer y fenecer de las
cosas, el desear y el malograr de nuestro deseo". El arte del siglo XX —Ortega lo supo ver pronto
y bien— camina hacia una "idea sobreexistencial y salvadora del arte". A una persona tan
consciente como Unamuno esto no podia pasarsele por alto:
Yo ya no soy: mi canto sobreviveme
y lleva sobre el mundo
la sombra de mi sombra,
mi triste nada!» (vv. 64-67).
La poética de los heteronimos de Antonio Machado esta implicita en este “yo que ya no soy” del
texto de Unamuno que se acaba de citar. Desde esta perspectiva, el poema habla de la muerte del
“yo” de carne y hueso, pero también de la muerte de “yo poético” como eje de enunciacion
poética. Por la via hacia la que apunta la evolucion del "yo poético" que anuncia el texto de Ortega
y que lamenta el de Unamuno, a donde se llega es a un punto, en el que los enunciados se
independizan (o tienden a independizarse) del sujeto de la enunciacion, a la par que trasladan el eje
de la enunciacion a la orbita vital del lector. El receptor, en la experiencia de lectura, suplanta al
autor, asume la responsabilidad de la enunciacion y se convierte en el unico soporte del significado

de los enunciados.

El segundo poema, "Cuando yo sea viejo", insiste en la libertad e independencia que
cobran los enunciados, respecto al yo que los produce, en el momento mismo en que la
enunciacion se cierra. El poeta se subleva ante el sentido que los futuros lectores puedan dar (que

con toda seguridad daran) a sus versos:

24 El Imparcial (13-VII1-1906). Cit. por Garciasol, Unamuno..., op. cit., 41-42.



Y a vosotros entonces

—me refiero a vosotros, no nacidos

en mayoria acaso,

los que busquéis a esta mi voz sentido—
me volveré diciendo: «No, no es eso,

el cantor nunca quiso

semejantes simplezas dar al canto,

fue muy otro su tiro

no le entendéis, €l era

de un espiritu al vuestro muy distinto!».

Y vosotros muy dentro del respeto

—que no me le neguéis es lo que os pido—
debéis firmes decirme:

—«Todo eso estd muy bien, buen viejecito,
pero es que estos sus cantos,

cantos a pecho herido,

son de su edad de voz y esa es la nuestra,
son de otro que en su cuerpo fue vecino,

y hoy jmas nuestros que suyos!» (vv. 19-37).

Si el primer poema plantea, de alguna manera, el sentido de la creacion literaria, cuando se
la contempla desde el sinsentido de la muerte, el segundo se enfrenta con el tema de la lectura en
cuanto operacion que tiene por finalidad la conquista del significado que el texto encierra. Muy
emparentados entre si —y no sélo por pertenecer a una misma seccion de un mismo poemario—,
estos textos dan acogida a una reflexion sobre el hecho poético, que se me antoja de las mas
meditadas, profundas y modernas que el fin de siglo fue capaz de alumbrar. Ambos tienen en
comun un mismo punto de partida; ambos convierten al lector (y, por lo tanto, al hecho de lectura,
a la recepcion) en el verdadero eje de lo poético.

Aunque, desde una perspectiva historiografica (que ahora no nos interesa), algo —
mucho— habria que decir de la métrica de estos poemas, del didlogo al que aspiran y de las
imagenes que generan, desde el punto de vista formal no ofrecen excesivas novedades. Si que las
ofrecen, en cambio, desde un punto de vista discursivo (pragmatico) y desde el punto de vista
tematico (semantico). Situémonos en el poema "Para después de mi muerte" y centrémonos en el
"Oye tu que lees esto/ después de estar yo en tierra,/ cuando yo que lo he escrito/ no puedo ya al
espejo contemplarme" (vv. 12-15). Me interesa subrayar estos versos, por dos motivos que afectan

muy directamente al tema de este coloquio:

Primero, porque en ellos, gracias a la interpelacion que inauguran, el poema deja de ser

(explicitamente) un acto locutivo, expresion de una operacion predicativa en la que alguien (el "yo



poético") predica algo sobre algo, para pasar a convertirse en un acto alocutivo, que convierte a los

interlocutores en auténticos protagonistas de la enunciacion.

Segundo, porque de los versos en cuestion se derivan conclusiones muy interesantes acerca de las
s Y

peculiaridades que el poema presenta, respecto a otras formas de alocucidon, en cuanto operacion

que implica a un "yo" y a un "tu", convirtiéndolos en cémplices de la significacion que tal forma

de alocucion encarna. No hay enunciacion sin alocucidén, y esto se cumple también en la

enunciacion poética, pero la enunciacion poética es una forma de enunciaciéon muy singular.

En este sentido cabe afirmar (aunque no tengo ni espacio ni tiempo, para extenderme ahora
en las pruebas de tal afirmacion) que don Miguel estd todavia muy lejos de apostar, como
enseguida vendran a hacer las vanguardias, por la independencia absoluta de los enunciados: para
¢l, "no son los enunciados los que refieren, sino los hablantes los que hacen referencia"; no son
"los enunciados los que tienen un sentido o significan, sino que son los locutores los que quieren
decir esto o aquello, los que entienden una expresion en tal o cual sentido"; son los interlocutores
—diria Unamuno— los que hacen vivir el poema mas alla de la muerte del poeta.

El segundo de los poemas de Miguel de Unamuno, que ahora sirve de base a mi
exposicion, plantea de una manera diafana como esa enunciacion que es el poema abre el espacio
de una interlocucion en la que el objetivo referencial de sus enunciados depende de las
circunstancias de la propia enunciacion, de los interlocutores; y, muy particularmente, depende de
ese "vosotros" con el que don Miguel dialoga en "Cuando yo sea viejo". Todo el poema es el
desarrollo de un diadlogo en el que se enfrenta el sentido que el poeta pretende dar a sus versos y el
sentido que realmente les dan sus lectores. El texto en cuestion concluye asi:

El alma que aqui dejo

un dia para mi se ird al abismo:

no sentiré mis cantos:

recogeréis vosotros su sentido.
Descubriréis en ellos

lo que yo por mi parte no adivino,

ni aun ahora que me brotan;

veréis lo que no he visto

en mis propias visiones;

donde yo he puesto blanco veréis negro,
donde rojo pinté, serd amarillo.

Y si ello asi no fuera,

si estos mis cantos—jpobres cantos mios!-
jamas han de decir a mis hermanos

sino esto que me dicen a mi mismo,

entonces con justicia



iran a dar rodando en el olvido.

Por ahora, mis jovenes,

aqui os lo dejo escrito,

y siun dia os negare

argiiid contra mi comnigo mismo,

pues os declaro

—y creo saber bien lo que me digo—

que cuando llegue a viejo,

de este que ahora me soy y me respiro,

sabran, cierto, los jovenes de entonces

mas que yo si a este yo me sobrevivo (vv. 61-87).
Para Unamuno el texto poético no es transparente, sino que tiende a hacerse opaco; y lo que me
interesa destacar ahora es que la opacidad de ese enunciado que es el poema remite el sentido no a
su propia enunciacion, sino a los nuevos protagonistas de la operacion interlocutiva que es el
poema. Toda enunciacidn crea un espacio en el que se encuentran una pareja de intencionalidades
(la del "yo" y la del "ta", de los interlocutores), que reciprocamente se buscan. Sin embargo, en el
poema las circunstancias de enunciacidon ofrecen ciertas particularidades, que Unamuno convierte
en auténtico soporte de su peculiar poética. Veamos, a continuacion, a partir de de los poemas que
nos ocupan, alguna de tales particularidades:

En relacion con el sujeto de la enunciacién poética, hay que advertir (los dos poemas se
inspiran y describen esta experiencia) que el didlogo al que el poema aspira, en tanto enunciacion,
se produce siempre "in absentia". Quiero decir que el poema, en cuanto enunciacion, hace
desaparece de la escena la persona del poeta, para descargar asi toda la responsabilidad de lo
enunciado sobre un yo que ya no es persona, sino mera instancia gramatical; y, en todo caso, para
descargarla sobre el lector. Unamuno lo expresa muy bien en "Para después de mi muerte":

Oye tu que lees esto

después de estar yo en tierra,
cuando yo que lo he escrito

no puedo ya al espejo contemplarme;
iOye y medita!

Medita, es decir: suena!

«El, aquella mazorca

de ideas, sentimientos, emociones,
sensaciones, deseos, repugnancias,
voces y gestos,

instintos, raciocinios,

esperanzas, recuerdos,

y goces y dolores,

¢l, que se dijo yo, sombra de vida,



lanz¢ al tiempo esta queja
y hoy no la oye;
es mia ya, no suya!» (vv. 12-28).

Unamuno —moviéndose en un contexto de ideas todavia de corte romantico— identifica (a
la manera que lo hacen tedricos como Hegel) al sujeto que habla en el poema con el el poeta, con
el autor. El autor, en vez de esconderse tras las mascaras que la poesia clasica le tenia reservadas,
pretende expresarse directamente en el poema y aspira conseguir reflejar su verdadero yo en el yo
que dice sus versos. En el poema con que se abre el libro Poesias (1907) , el titulado "Id con
Dios", esto se hace explicito con toda claridad. Dirigiéndose a sus versos, en este texto escribe
Unamuno:

Vosotros [los versos] revelais mi sentimiento,

jhijos de libertad! y no mis obras

en las que soy de extrafio sino siervo;

no son mis hechos mios, sino vosotros,

y asi no de ellos soy, sino soy vuestro.

Vosotros apurdis mis obras todas;

sois mis actos de fe, mis valederos (vv. 36-42).

Para comprobar en toda su extension la importancia de la poesia como auténtica expresion del yo,
recordemos ahora que, para don Miguel, es posible distinguir entre el yo que "uno es para Dios", el
yo que "es para los otros", el yo que él mismo "se cree ser" y el el yo que se "quisiera ser":

Y digo que, ademas del que uno es para Dios —si para Dios es uno alguien— y del que es

para los otros y del que se cree ser, hay el que se quisiera ser. Y que este, el que uno quiere

ser, es en ¢€l, en su seno, el creador, y es el real de verdad. Y por el que hayamos querido

ser, no por el que hayamos sido, nos salvaremos o nos perderemos. Dios le premiard o

castigard a uno a que sea por toda la eternidad lo que quiso ser”.

Pues bien, el yo auténtico, e/ que uno quiere ser, no es otro que el del creador; esto es, el del
poeta. Solo al poema (y no a otras formas de discurso) se le reconocia la capacidad de servir de
vehiculo para el verdadero yo. En otras palabras, todavia en don Miguel anima la convencion
romantica de que la persona del poeta de carne y hueso y el yo que se responsabiliza
gramaticalmente de la de la enunciacién son una sola y misma cosa. Sobre tal concepcion se
sustenta su idea de sobrevivir, mas alla de la muerte, en forma de cancion, en forma de canto. Y
cuando Unamuno habla de supervivencia en el poema no habla, a la manera renacentista, de la
supervivencia en la fama. Habla de una supervivencia real del yo como conciencia.

Es esta idea, la de la identificacion del yo gramatical (sobre la que se sustenta la
enunciacion poética) con el poeta, la que se quiebra en el poema que estoy comentando. La muerte

se convierte en barrera insalvable para el poeta de carne y hueso, de manera que el yo de ese

>, Tres novelas ejemplares y un prologo, en OC, 11 (Madrid, Escélicer, 1967), p. 973.



enunciado que es el poeta s6lo puede aspirar a ser "la huella de un muerto" (v. 57). Aparentemente,
con esto, la enunciacion parece ceder terreno ante el enunciado:

jCuando yo ya no sea,

seras td, canto mio!

iTa, voz atada a tinta,

aire encarnado en tierra,

doble milagro,

portento sin igual de la palabra,

portento de la letra,

tl nos abrumas!

iY que vivas ti mas que yo, mi canto! (vv. 36-44).

Todo parece querer indicar que, para Unamuno (y no sin dolor), al ser palabra en el tiempo,
al ser comunicacion "in absentia", el poema gana consistencia en cuanto acto de discurso so6lo
("portento de la letra", v. 42), independiente del mundo de los hechos y de las cosas al que los
enunciados hacen referencia. Y este ser el poema s6lo "portento de la letra" si que es ya una
concepcidon plenamente moderna, de esa modernidad que empieza a alumbrar en la Espafia de
1900, a la sombra de la apuesta por el poema hecho de palabras (no de sentimientos), que el
simbolismo habia propiciado.

Pero, antes de llegar a mayores conclusiones, veamos ahora lo que ocurre con la segunda
instancia de esa enunciacién que es el poema. Veamos si la gramaticalizacion del poeta se ve
correspondida también con la gramaticalizacion del lector. Nada de eso ocurre. En "Para después
de mi muerte", Unamuno escribe:

Si, lector solitario, que asi atiendes
la voz de un muerto,

tuyas seran estas palabras mias
que sonaran acaso

desde otra boca,

sobre mi polvo

sin que las oiga yo que soy su fuente (vv. 29-35).

Y en "Cuando yo sea viejo", insiste:

Y os diré yo mirandoos de hito en hito:

—«(Es que de mi se burlan los mocosos?,
(pretenderan acaso estos chiquillos,

pobres de juicio y hartos de osadia,

negarme lo que es mio?»

«;Suyo?—diréis—. {No! del que fue en un tiempo

y hoy le es extrafio ya, casi enemigo;



al dejarnoslo aqui, en estos cantos,
de ¢l se desprendio, y aqui esta vivo...»
Y yo protestaré, cual si lo viera,
pero estara bien dicho (vv. 50-60).
En vez de convertirse en un #i correlativo al yo responsable de la enunciacion, el lector "hace
suya la queja" del poeta y, en el acto de lectura, asegurara la perpetuacion del canto mas alla de la
muerte del poeta de carne y hueso; y la asegurara con su carne y con sus huesos:
iCuando yo ya no sea,
seras tu, canto mio!
iTa, voz atada a tinta,
aire encarnado en tierra,
doble milagro,
portento sin igual de la palabra,
portento de la letra,
tl nos abrumas!
iY que vivas ti mas que yo, mi canto! (vv. 36-44).
No obstante, el papel del lector no se reduce a sola esta funciéon. Mucho mas rico es su cometido,
segun Unamuno. Pero antes de seguir adelante con la instancia del lector, abriré un paréntesis para
comentar, brevemente, algunas cosas que se refieren al tercer elemento de la enunciacion: el
enunciado.

Voz descarnada ya, "atada a tinta" (v. 38), "aire encarnado en tierra" (v. 39), el enunciado
es "doble milagro,/ portento sin igual de la palabra,/ portento de la letra" (vv. 40-43). A primera
vista, en la linea de esa modernidad antes aludida, estos versos parecen otorgar al enunciado todo
el protagonismo de la enunciacidon poética. Pero el lector de Unamuno sabe que ello no es asi. El
poema, en tanto enunciado, es letra; y la letra mata. La letra es letra muerta, si no cuenta con otra
voz (la del lector) que le otorgue vida y sentido:

i«Yo ya no soy, hermano!»

Vuelve otra vez, repite:

«jyo ya no soy hermano!

Yo ya no soy: mi canto sobreviveme
y lleva sobre el mundo

la sombra de mi sombra,

mi triste nada!».

(Me oyes t1, lector?, yo no me oigo,
y esta verdad trivial, y que por serlo
la dejamos caer como la lluvia,

es lluvia de tristeza,

es gota del océano

de la amargura (vv. 61-77).



Sin el milagro de la palabra no hay milagro de la letra; la letra del poema nada dice hasta que la
voz del lector la convierte en palabra viva y la dota de sentido. En Niebla, Unamuno explica el
papel del creador a partir de la imagen de Dios: segin le echa en cara su protagonista a don
Miguel, los personajes viven mientras su creador los suefia. Morir es desaparecer de los suefios del
creador y esto vale para la ficcion y para la vida. Desde tales presupuestos se explica de manera
diafana ese doble milagro al que aludian los versos que acabo de citar: el yo poético vuelve a
cobrar vida en la carne y en los huesos del lector. De ahi la llamada angustiosa al lector en sus
versos, cuando le interroga ";me oyes t1, lector?, yo no me oigo".

El lector salva al poema de su profetizada condena a la letra, para hacerlo palabra, algo
vivo, algo capaz de sobrevivir al poeta. Para Unamuno, la letra del poema nunca acaba de
convertirse en el centro y en el protagonista del poema, mientras un lector le dé vida y le preste su
voz haciéndola palabra.

Mientras esto ocurra, la enunciacion lirica nunca podra ser mero acto de discurso; el lector
ata el poema a la realidad y a la vida. Juan Ramon, en sus Aforismos, en contradiccion absoluta
con aquel principio basico del simbolismo francés a que antes hice referencia, escribe: "No se debe

"6y Unamuno, en su "Arte

escribir en el idioma de las palabras, sino en el de los sentimientos
poético", texto de la misma seccién de Poesias (1907) a la que corresponden los poemas que
comentamos, no piensa de diferente manera. Para ambos, como para Goethe, el principio no fue el
verbo, sino la accion.

Para Unamuno, como para Juan Ramon, el poema, antes que lenguaje, es un fenomeno de
la experiencia. Y ahora sabemos el porqué: el lector, como Cristo hace con Lazaro, al leer el
poema lo vive, le da vida en su carne y en sus huesos. El lector es "la resurreccion y la vida" de la
letra del poema.

Quizas a alguno estas metaforas puedan parecerle exageradas y excesivas. No creo, sin
embargo, que lo siga creyendo quien haya leido con cuidado el excelente poema unamuniano a £/
Cristo de Veldzquez *', profunda reflexién teoldgico-poética sobre Cristo, pero también, y a la vez,
profunda reflexion sobre la creaciéon poética. En este poema, Miguel de Unamuno glosa el
versiculo primero del Evangelio de San Juan ("El Verbo se hizo carne y habit6 entre nosotros") y

en su glosa convierte el texto evangélico en paradigma de la creacion poética:
... y ve: te prenden
los ojos de la fe en lo mas recondito
del alma, y por virtud del arte en forma
te creamos visible. Vara magica
nos fue el pincel de don Diego Rodriguez
de Silva Velazquez. Por ella en carne
te vemos hoy... (PC., 1, 351).

Alta es la funcion de la poesia, la funcion del arte. El arte renueva, en cada uno de sus actos, el

milagro del Verbo (de la eternidad, del misterio, de la divinidad, en suma) haciéndose otra vez

%, Ideologia, ed. A. Sanchez Romeralo (Barcelona: Anthropos, 1990), p. 81.
%7, Véase la magistral y modélica edicion que ha hecho Victor Garcia de la Concha de EI Cristo de
Velazquez (Madrid: Espasa-Calpe, 1987).



carne, y actualiza la leccion de ese "libro vivo" que contiene las Unicas respuestas posibles a los
enigmas de la Esfinge. Si "el Verbo se hizo carne", la mision del poeta, en tanto creador, serd la de
volver a convertir la carne (1€ase el mundo) en verbo, en logos; verbo y logos que el lector debera
—en cuanto acto no menos creativo que el del poeta al escribir— volver a hacer carne y huesos
propios. Porque para Unamuno (semita, en esto) los libros no son para leerlos, sino para devorarlos
y convertirlos, asi, en alimento, en sustancia del propio "yo", en huesos y carne. Su Vida de don
Quijote y Sancho constituye un perfecto ejemplo de lo que quiero decir.

La radical negacion de la vanguardia en Unamuno tiene mucho que ver con la concepcion
de la poesia que estoy intentando definir. Unamuno es ante todo poeta, pero poeta que al escribir o
leer poesia lo que hace es pensar, gritar, cantar, rezar, en suma, vivir. Para él, siempre «son las
palabras [las que en ¢l] suscitan las ideas» (PC., III, 59-60). Unamuno se deja guiar por las
palabras; reclama de ellas que le sugieran cosas, que pongan en marcha su pensamiento, y, en justa
correspondencia con lo que a ¢l le ocurre, espera que sus poemas sean capaces de obrar igual
milagro en sus lectores.

La posiciéon de Unamuno que se desprende de los poemas que comentamos no es ya la
posicion de aquellos modernistas ingenuos que creyeron hacer del poema un espejo fiel de la
subjetividad, pero no es todavia tampoco la posicion de aquellos vanguardistas radicales que le
niegan al lenguaje toda su capacidad de referencialidad y de representacion, haciendo del poema
un objeto construido sobre la intransitividad del verbo.

Desde la concepcion unamuniana, el poema no puede ser nunca un acto de discurso como
las vanguardias parecen proponer, sino —como ya he dicho— una experiencia, un hecho real,
primero, en la vida del autor y, luego, en la del lector; un hecho real que tiene como escenario la
conciencia del lector, que hace suyo el enunciado y, al hacerlo, reconcilia en una misma carne y en
unos mismos huesos tanto la instancia gramatical del 7z como la del yo. Pero a tal reconciliacion
no alcanza cualquier tipo de discurso, cualquier tipo de enunciacidén. Solo la enunciacién poética
es capaz de obrar el milagro:

Porque literato y literatura dicen relacion a letra y la letra mata. La letra es cosa funesta. Y

el espiritu, que es palabra —palabra mas que accion—, vivifica (OC., 1V, 1061).

Esta forma de pensamiento —la que busca el lenguaje de la poesia— pone al desnudo el
corazdn en la palabra, convierte la palabra en sustancia del corazon, en tanto que el pensamiento
logico viste el mundo del yo y lo encubre, por eso el perro de Augusto puede decir, ante su amo
muerto, que «el hombre es el animal hipdcerita por excelencia. El lenguaje le ha hecho hipdcritay
(0C., 11, 680). Desde el Génesis, la vocacion del verbo siempre fue la de hacerse carne... y lo

demas no es silencio; lo demas es letra.

I

PARA DESPUES DE MI MUERTE



Vientos abismales,

tormentas de lo eterno han sacudido
de mi alma el poso,

y su haz se enturbi6 con la tristeza
del sedimento.

Turbias van mis ideas,

mi conciencia enlojada,

empaiiado el cristal en que desfilan
de la vida las formas,

y todo triste,

porque esas heces lo entristecen todo.
Oye tu que lees esto

después de estar yo en tierra,
cuando yo que lo he escrito

no puedo ya al espejo contemplarme;
iOye y medita!

Medita, es decir: suefia!

«El, aquella mazorca

de ideas, sentimientos, emociones,
sensaciones, deseos, repugnancias,
voces y gestos,

instintos, raciocinios,

esperanzas, recuerdos,

y goces y dolores,

¢l, que se dijo yo, sombra de vida,
lanz¢ al tiempo esta queja

y hoy no la oye;

es mia ya, no suya!»

Si, lector solitario, que asi atiendes
la voz de un muerto,

tuyas seran estas palabras mias

que sonaran acaso

desde otra boca,

sobre mi polvo

sin que las oiga yo que soy su fuente.
iCuando yo ya no sea,

seras tu, canto mio!

iTu, voz atada a tinta,

aire encarnado en tierra,

doble milagro,

portento sin igual de la palabra,

portento de la letra,

tl nos abrumas!

iY que vivas ti mas que yo, mi canto!
jOh, mis obras, mis obras,

hijas del alma!

(por qué no habéis de darme vuestra vida?
Jpor qué a vuestros pechos

perpetuidad no ha de beber mi boca?
jAcaso resonéis, dulces palabras,

en el aire en que floten



en polvo estos oidos,

que ahora estan midiéndoos el paso!
iOh, tremendo misterio!

En el mar larga estela reluciente

de un buque sumergido;

jhuellas de un muerto!

iOye la voz que sale de la tumba

y te dice al oido

este secreto:

i«Yo ya no soy, hermano!»

Vuelve otra vez, repite:

«jyo ya no soy hermano!

Yo ya no soy: mi canto sobreviveme
y lleva sobre el mundo

la sombra de mi sombra,

mi triste nada!».

(Me oyes t1, lector?, yo no me oigo,
y esta verdad trivial, y que por serlo
la dejamos caer como la lluvia,

es lluvia de tristeza,

es gota del océano

de la amargura.

(Doénde irés a pudrirte, canto mio?
(en que rincon oculto

daras tu ltimo aliento?

i T también morirds, morira todo,

y en silencio infinito

dormiré para siempre la esperanza!

II

CUANDO YO SEA VIEJO

Cuando yo sea viejo,
—desde ahora os lo digo—
no sentiré mis cantos, estos cantos,
ni seran a mi oido
mas que voces de un muerto
aun siendo de los muertos el mas mio.
Pero entonces pondré, de esto no dudo,
mas esforzado ahinco
en quedarme con ellos, y su llave
para uso reservarmela exclusivo.
Y acaso pensaré—itodo es posible!
en publicar un libro
en que punto por punto se os declare
cual es su verdadero contenido.
Cuando yo sea viejo
renegaré del alma que ahora vivo
al querer conservarla como propia



y no comprenderé ni aun a mis hijos.

Y a vosotros entonces

—me refiero a vosotros, no nacidos

en mayoria acaso,

los que busquéis a esta mi voz sentido—
me volveré diciendo: «No, no es eso,

el cantor nunca quiso

semejantes simplezas dar al canto,

fue muy otro su tiro

no le entendéis, €l era

de un espiritu al vuestro muy distinto!».
Y vosotros muy dentro del respeto
—que no me le neguéis es Jo que os pido—
debéis firmes decirme:

—«Todo eso estd muy bien, buen viejecito,
pero es que estos sus cantos,

cantos a pecho herido,

son de su edad de voz y esa es la nuestra,
son de otro que en su cuerpo fue vecino,
y hoy jmés nuestros que suyos!»

Y entonces yo, hecho un basilisco,

con senil impaciencia revolviéndome

os habré de decir: —«;Habrése visto
petulancia mayor, sandez, mas grande,
pretender estos nifios

comprender de unos cantos

mejor que no el cantor cudl el sentido?
(Mejor que no ¢l sabran los badulaques
qué es lo que decir quiso?»

Mas no os inmutéis, sino decidme:
—«(,Quién es €1?, en buen juicio,

(quién es ¢€l?, ;donde esta?, ;como se llama?»
Y os diré yo mirandoos de hito en hito:
—«(Es que de mi se burlan los mocosos?,
(pretenderan acaso estos chiquillos,
pobres de juicio y hartos de osadia,
negarme lo que es mio?»
«;Suyo?—diréis—. {No! del que fue en un tiempo
y hoy le es extrafio ya, casi enemigo;

al dejarnoslo aqui, en estos cantos,

de ¢l se desprendio, y aqui esta vivo...»
Y yo protestaré, cual si lo viera,

pero estara bien dicho.

El alma que aqui dejo

un dia para mi se ird al abismo:

no sentiré mis cantos:

recogeréis vosotros su sentido.
Descubriréis en ellos

lo que yo por mi parte no adivino,

ni aun ahora que me brotan;

veréis lo que no he visto

en mis propias visiones;



donde yo he puesto blanco veréis negro,
donde rojo pinté, serd amarillo.

Y si ello asi no fuera,

si estos mis cantos—jpobres cantos mios!-
jamas han de decir a mis hermanos

sino esto que me dicen a mi mismo,
entonces con justicia

iran a dar rodando en el olvido.

Por ahora, mis jovenes,

aqui os lo dejo escrito,

y siun dia os negare

argiiid contra mi comnigo mismo,

pues os declaro

—y creo saber bien lo que me digo—
que cuando llegue a viejo,

de este que ahora me soy y me respiro,
sabran, cierto, los jovenes de entonces
mas que yo si a este yo me sobrevivo.



Conciencia de que, a partir del siglo XVII, la palabra se aleja de las cosas (Foucauld, Steiner). La
lirica hace del lenguaje el centro y el eje del poema. El lenguaje se separa del mundo y de las

cosas, pierde su calidad de representacion y de enunciacion. Se hace lenguaje intransitivo.

-Como consecuencia de este alejamiento del lenguaje de la realidad, regreso a la infancia de la
humanidad, regreso al mito, cuando el lenguaje era invocacion, conjuro o grito. Hoy sélo quedan
restos de este lenguaje en el arte, en la poesia: etimologias, cantos de nifos, en la poesia de
Unamuno. Enajenacion del yo en un lenguaje autébnomo. Proyecto de una palabra originaria,
primitiva, capaz de recuperar esa experiencia fundadora de la realidad que se le supone al lenguaje

originario (Shelly, Hegel...)
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