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DE «ORÁCULOS» Y DE «CENICIENTAS>>: 
LA CRÍTICA ANTE EL FIN DE SIGLO ESPAÑOL 

JAVIER BLASCO PASCUAL ):; '& ft-fY ~~ 
Dl~\illA~~~~U(Z_crJ 

Aunque, desde varios frentes, publicaciones recientes, como las de 
.Celma V alero y el monográfico de lnsula, hayan intentado introducir un 
elemento corrector que hay que valorar muy positivamente, las letras 
españolas del fin de siglo1 pasado siguen· constituyendo uno de los ca­
pítulos peor conocidos, y peor valorados, de toda nuestra literatura, sien­
do ya muy pocos los que, hoy, todavía se niegan a reconocer que el desa­
fortunado intento de estudiarla bajo los marbetes «discriminadores» de 
Modernismo y Noventayocho ha contribuido decisivamente en este desco­
nocimiento. 

El acierto guía la pluma de Ricardo Gullón al acuñar el término 
invención para calliicar esa compleja (y a la vez simplificadora) construc­
ción mental que la crítica ha ido levantando sobre el marbete de genera­
ción del 98: «la generación del 98, según con frecuencia dijeron Baroja, 
Unamuno y Maeztu, nunca tuvo realidad. La que ahora tiene es la de 
una ficción cómoda tras la cual se esconde el inmovilismo predomi­
nante»2 (La invención del 98 11). Pero dando un paso que el maestro 
Gullón-llevado quizá por la generosidad que presidió toda su labor 
crítica-apenas insinúa, hay que decir que tal invención oonceptual 
forma parte de una profunda falsificación de la realidad literaria finise­
cular. Y una falsificación que no surgía de un error de enfoque o de aná­
lisis crítico, sino que respondía a muy claros condicionamientos. Muy 
interesante-----eomo ya he apuntado («Estudio crítico» )3 -me parece que 
podría resultar el estudio y análisis de la (<circunstancia» desde la que 
Azorín-y tras él la larga. lista de críticos generacionistas--inventa el 98. 
Algo apuntaré, más tarde, sobre este tema, pero ahora me centraré en la 
reflexión sobre algunas de las consecuencias «didácticas» que ha traído 
consigo la mencionadá falsificación 4. Al hilo de la construcción genera­
cional emprendida por la crítica, tras los pasos de Azorín, se ha produ­
cido una reducción del panorama literario español del fin de siglo alta­
mente empobrecedora. Tras la revisión de lo que han dado de sí tales 
estudios queda la impresión de que, en muchos casos, el objetivo perse­
guido por los mismos tenía que ver más con el intento de probar _la fun-
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cionalidad de una plantilla crítica-el concepto de generación aplicado a 
la literatura---:gue con la valoración realista y objetiva del mundo litera­
rio furlsecular5. 

En cualquier caso, el querer encorsetar en un esquema «geomé­
trico» la realidad literaria e ideológica del momento ha desembocado casi 
siempre en la elaboración artificiosa de unas nóminas que-a pesar del 
nulo consenso crítico acerca de los posibles componentes de las mismas6 

-han servido para prestigiar ciertos nombres, en tanto que al resto se 
lo condenaba a un olvido vergonzante 7• Basta abrir las páginas de exqui­
sita edición del catálogo de la «Biblioteca Renacimiento» de Mainer 
-donde «están todos cuantos emprendieron su carrera literaria con el 
siglo» (16)-para comprobar la peligrosa reducción que trae consigo--sea, 
cual sea la nómina que se tome como referencia-el concepto de Genera­
ción del 98. Aún aceptando la existencia, más allá de la ficción, de una 
supuesta generación del 98, habría que darle a la misma (tal y como 
hasta hoy ha sido definida) una muy escasa representatividad en el 
marco literario general del cambio de siglo. Y no vale invocar, en res­
puesta, criterio de calidad alguno, ya que es peligroso trazar la «historia» 
sobre tales distinciones y ya que, además, toda valoración es siempre 
relativa y, hoy por hoy, estamos todavía muy lejos de poseer una visión 
panorámica adecuada de la época a la que nos estamos refiriendo. Sin 
olvidar que el muy positivo aprecio de los noventayochlstas-hoy en 
pleno proceso de revisión8 -se halla cimentado sobre una axiología. vin­
culada a unas circunstancias sociopolíticas muy concretas y especiales. 

Con estas mismas circunstancias tiene que ver otra reducción no 
menos significativa y peligrosa que la anterior: «en el estudio del pare­
cido generacional-afirma Laín Entralgo-he dirigido mi atención, muy 
predominantemente, al que existe entre todos ellos por su condición de 
españoles»; ~~la generación del Noventa y Ocho es fundamentalmente 
española, fiel a una encrucijada geográfica e histórica», sentencia Díaz­
Plaja, para líneas más abajo añadir acerca de los componentes de la 
misma: «[Antonio Machado], a dos años de distancia de su hermano 
Manuel, sigue fiel, sin embargo, a la grave manera ética de Castilla, 
frente a la ligera manera estética de Andalucía» (108, 158). Creo que los 
ejemplos aducidos me ahorran cualquier tipo de reflexión acerca del 
«interés» manifestado por la crítica del «noventayochlsmo» por demos­
trar el españolismo y la gravedad de la literatura en una parte de la 
nómina del fm de siglo9. Pero no debe dejarse sin anotar que esta pecu­
liar forma de patriotismo crítico ha traído consigo un error de enfoque 
singularmente perturbador. Bien es verdad que el tipo de crítica a que 
me estoy refiriendo no ha evitado señalar, en literaturas diferentes a la 
española, la influencia de ciertos «héroes», ~<mentores», «guías», «jefes» 
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(exquisita terminología crítica) que han ejercido su magisterio sobre los 
autores españoles del momento. Pero ha sido ridículamente roma al 
reducir tal influencia a una cuestión de fuentes, y al no saber percibir la 
extraordinaria sintonía de la literatura española de aquel momento con 
el resto de las literaturas occidentales. Intentar leer la literatura finise.. 
cular española en claves exclusivamente nacionales (cuando no naciona­
listas) es empobrecer su significación, ya que sólo en un marco mucho 
más amplio (Cataluña, Hispanoamérica, Inglaterra, Francia, Italia ... ) se 
encuentran las verdaderas raíces de la crisis de pensamiento-más allá 
de todos los noventayochismos--que le da coherencia y sentido a toda la 
época. Reducir la geografía física de la literatura finisecular española es 
reducir, también, la geografía mental por la que la misma discurre10. 

Finalmente, de la reducción del rico y multiforme panorama finise.. 
cular al fenómeno marginal del 98, se deriva la muy injusta discrimina­
ción axi.ol6gi.ca, que recoge la trayectoria crítica en que se gesta la inven­
ción del 98. Sólo un paso media entre la reducción del modernismo a 
términos de ((mera estética» y la descalificación valorativa; un paso que 
la crítica ha tenido poco empacho en dar, como demuestra el siguiente 
texto de Díaz-Plaja: 

La problemática del Noventa y Ocho, de índole extraestético, sigue 
vigente y sus escritores mantienen su alto papel de oráculos~ mientras 
el Modernismo, actitud meramente estética, ha dejado de tener-por 
imperativo de los cambios del gusto literario-una presencia real en 
las letras hispánicas y ha pasado a ser para la crítica de hoy la Ceni­
cienta de este período. (xix) 

Definido el 98 por su españolismo, su virilidad, su ética y la densidad de 
su pensamiento, todo lo que no cabe bajo tal definición se despacha con 
una vaga referencia a una pura cuestión de formas, dando por sentado 
que, fuera del 98, no es posible una literatura con proyección de futuro 
y con una dimensión ideológica reseñable. 

De tales posturas surge una clara falsificación de la literatura del 
fin de siglo. Atendiendo exclusivamente a la crítica española, la historia 
de la invención del 98 y la historia de la reducción valorativa, puesta en 
pie por la crítica al Modernismo, constituyen una misma y sola historia. 
O, dicho de otro modo, para que la invención funcionase con mínima 

coherencia, se imponía como necesaria la reducción. Cada un9 de los 
pasos que se han dado hacia la afmnación del98 resultaba ser, en se­
gunda instancia-pero no por casualidad-, un paso contra el Moder­
nismo. Invención y reducción simplificadora se presentan, a esta luz, 
como operaciones paralelas y complementarias, cuya única razón de ser 
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sólo puede concretarse, hoy, en la necesidad que una determinada critica 
sintió de erigir un mito españolista, para, desde él, conjurar los demonios 
y fantasmas de una literatura dificilmente asimilable por el sistema ideo­
lógico en el que dicha critica se instala. No es este el momento de some­
ter a revisión, desde esta perspectiva, la historia de la invención del 98 
cuyo discurso ha estudiado Cardwell ( «Degeneration, Discourse and 
Differentiation» ). Me limitaré, con miras a clarificar ciertos puntos esen­
ciales para la historia de la falsificación de nuestro fin de siglo, a trazar 
el contexto que explica la necesidad del mencionado «mito» y a valorar 
cuáles son los «fantasmas» de los que con él se pretende huir. 

Sobran argumentos para justificar una lectura «no discriminatoria» 
del fin de siglo español Por ello, creo que es hora ya de dejar a un lado 
el estéril debate critico abierto por la invención azoriniana, invención 
cuyos sucesivos pasos revisa Ramsden; levantar la «censura moral» que 
parte de la literatura fmisecular ha tenido que soportar a lo largo de 
todo nuestro siglo; y pasar de la discusión teórica a una lectura despre­
juiciada de los textos. La historia de la literatura finisecular, que está 
todavía por escribir, no podrá emprenderse con seriedad, en tanto no se 
revisen a fondo los fundamentos de esa extravagante axiología que 
hemos generado en tomo al98. Y el primer capítulo para tal revisión 
pasa, sin duda, por la recuperación de la historiografia literaria del fm de 
siglo. Es abrumadora-aunque muy explicable-la ausencia de monogra­
ffas de calidad sobre periódicos y revistas como Renacimiento, La Repú­
blica de las letras, Sophia, Luz, Ciencia social, La Ilustración española 
e hispanoamericana, Blanco y Negro, La Anarquía literaria, Nuevo Mer­
curio, Revista blanca, Gente joven, etc. En sus páginas--y en las de revis­
tas algo mejor conocidas: Juventud, Germinal, Alma española, Vida 
Nueva, Helios11-se encuentra, ajena todavía a las falsificaciones poste­
riores, la crónica de urgencia-Bemardo G. de Candamo, Llanas Agu.i­
laniedo, Angel Guerra, Antonio de Zayas, Silverio Lanza, Rafael Urbano, 
Emilio H. del V:a.llar, los González Blanco, Camilo Bargiela, Gómez de 
Baquero, Carlos Navarro Lamarca, Silva Uzcátegui, Alejandro Sawa, 
Francisco Navarro Ledesma, Ruiz Contreras, Cansinos Assen.s, Gómez 
Calrino, Luis París, L6pez de Chavani, etc. -de un movimiento· cuya 
historia se ha escrito totalmente de espaldas a la realidad. Estoy conven­
cido de que la revisión y el análisis sistemático de estos materiales--lo 
que ya urge-nos obligará a replantear muchos de los dogmas críticos 
que, sobre la época, han llegado hasta nuestros días12. 

Desde los datos que hoy poseemos, resulta posible, con todo, esbo­
zar una hipótesis que haga comprensible el origen y las causas de esa 
falsificación critica, que traen consigo la ((invención» del 98 y la ((reduc­
ción» a límites exclusivamente retórico-estéticos del Modernismo_ español. 
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El día en que alguien se decida a trazar la historia del antimodemismo 
en la critica española, se comprobará-ya lo he anticipado---cómo la 
«invención» del 98 y la ~(reducción» del modernismo coinciden en el 
tiempo y responden a idénticas motivaciones criticas. Hasta 1907-1913, 
la historiografia no distingue entre modernistas y noventayochistas13. El 
único enfrentamiento que es posible rastrear en el fin de siglo español es 
el que se produce entre la gente viiUa y lagentejoven14, como documenta 
H. Ramsden ( «The Spanish 'Generation of 1898' ») a partir de textos de 
U:namuno, de Azorin, de Maeztu, de Bargiela, etc. Así defme el último de 
los citados, en 1900, la situación de los intelectuales españoles: 

Están los intelectuales españoles :irremisiblemente separados en dos 
ramas: modernistas, que significa tanto como espíritus expansivos 
abiertos a todas las corrientes científicas y artísticas, y otros varones 
que yo llamo anticuados, por no denominar con otro adjetivo más 
fuerte y gráfico. (ii) 

Se oponen los modernistas-entre los que Costa figura junto a Rueda-a 
los representantes de la gente vieja, y no a los noventayochlstas. De tal 
forma esto es así que hasta 1910 la crónica del fin de siglo no precisa de 
otro nombre que el de modernismo para referirse a la nueva literatura. 

La distinción de dos grupos entre la gente joven empieza a apuntar, 
cuando, en el marco temporal que las fechas arriba citadas encierran, se 
produce un proceso de autorrevisi6n critica que afecta tanto a los que 
luego hemos estudiado como noventayochistas, como a los que luego se 
ha seguido motejando de modernistas. Unos y otros hacen examen de 
conciencia; un examen de conciencia que lleva implícito un firme propó­
sito de enmienda. Como argumento a favor de la «discriminación» del fm 
de siglo en dos coexistentes «generaciones», se ha repetido hasta el ab­
surdo el rechazo que los noventayochistas--iquién no recuerda los exa­
bruptos unamunianos!-manifiestan hacia el modernismo. No se ha ad­
vertido, sin embargo, que, por las fechas en cuestión, idéntico rechazo 
pueqe documentarse en casi todos aquellos a los que luego se nos ha 
presentado como modernistas arquetípicos. Juan Ramón-inspirador de 
~(Génesis», manifiesto de los «paladines de nuestra muy amada Belleza» 
publicado en el primer número de Helios (1903)-, hacia 1912 rechaza ya 
-en las páginas de sus libros amarillos-la estética del «ensueño melan­
cólico» de sus primeros libros: «aunque tarde, he comprendido una cosa: 
el hombre no debiera nunca soñar, sino intentar realizar los elementos 
de sus sueños» (762). ~(No seas la ilusión que vuela de la frente», le pide 
a su poesía, «Bino la realidad constante y verdadera» (689). En los libros 
de las fechas arriba citadas el lector puede seguir cómo, paso ~ paso, 
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Juan Ramón formuJa una nueva ética-estética-presidida por el principio 
krausista de un «arte que haga buenos a todos»-, desde la cual se dis­
tancia de todas aquellas referencias negativas al vicio (1098), al placer 
(1099), y a la tristeza (1086) de la poesía finisecular (Cardwell, «The 
'Universal Andalusian' » e Introducción a Platero y yo). Y algo parecido 
ocurre con Manuel Machado, quien, a los pocos meses de la aparición de 
su libro El mal poema, en un tono exculpatorio que revela la conciencia 
del distanciamiento de este libro de las direcciones estéticas del momen­
to, escribe al poeta de Moguer: 

Cuán lejos de todo eso me veo yo mismo, en El mal poema, y cuánta 
vergüenza me causa, en el fondo, haber dado a la estampa. algo que 
pueden parecer cinismos de un libertino, no siendo en realidad más 

. . d . chis "bl 15 . que rmpres1ones e un mgenuo ar ens1 e . 

Entre 1907 y 1914, la etiqueta de modernismo-la más común en 
la historiografia del fin de siglo-define ya una «época» cerrada y ago­
tada, respecto de la cual, no sólo los noventayoohistas, sino también los 
llamados (por la crítica discriminatoria) modernistas, toman posiciones 
y distancias. Pérez de Ayala pasa de lo lírico a lo novelesco, a la crítica 
y al ensayo. Y, desde las posiciones liberales del 14, con Troteras y dan­
zaderas (1913) pone en pie una de las más finas revisiones de la bohemia 
literaria del fin de siglo16. También Valle-Inclán, entre 1907 y 1909 
-tiempo en el que se publica su trilogía de la guerra carlista y las «Co­
medias bárbaras»-, se desprende, según Hormigón, de los «reflejos 
snobs» y «al paso que abre los ojos a la realidad circundante, [ ... ]aban­
dona la pirotecnia de las evocaciones modernistas» (146 y BB). 

V arias preguntas se imponen: l.cwil es el componente de la litera­
tura finisecular contra el que, a partir de 1907, reaccionan tanto noven­
tayoohistas como modernistas?, ldesde qué posiciones ideológicas se pro­
duce la mencionada reacción?, l.qué es lo que en el panorama literario, de 
1907 a 1911, les obliga a revisar sus viejas (o jóvenes, según se mire) 
convicciones? Para responder, contamos con algunos datos objetivos. 

· Es realmente complicado buscar, desde el punto de vista estético, 
un denominador común para la literatura finisecular: «lt is important to 
observe---afirman R. GraBB y W. Risley-that Modernismo was an eclec­
tic and syncretic movement which incorporated a wide variety of ele­
menta from (essentially) neoiTOmanticism, impressionism, parnaBBia­
nism, symbolism and, avant la lettre, expreBBionism» (21-22). Saúl Yur­
kievich matiza: «Por eso, los modernistas deben ser a la vez tribunos y 
chamanes, palaciegos y burgueses, cívicos y satánicos, progresistas y 
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atávicos, modern.ólatras y míticos. Están obligados a practicar un porten­
toso sincretismo estético ... » (22). 

Y ciertamente, esto es así. Pero también hay que tener en cuenta 
que, por debajo de la variada suma de escuelas y de estéticas, existe-y 
ahí radica precisamente la clave del sincretismo característico del mo­
mento-un factor unificador que la crítica-especialmente Ana Balakian 
-ha identificado como «decadent spirit». En cuanto negación de una 
lengua (la de la retórica restauracionista), de unos valores ideológicos (el 
racionalismo positivista), morales (el materialismo y utilitarismo burgue­
ses) y estéticos (los presupuestos del realismo), y de unas creencias tradi­
cionales (la religiosidad heredada), la literatura finisecular hace suyo el 
camino de la decadencia. Y no resulta nada dificil espigar en la literatura 
del fm de siglo español-en modernistas y en noventayochistas--testimo­
nios claros de una compleja actitud no sólo «bohemia»17, sino también 
decadente. Desde 1880 hasta los primeros años del presente siglo-lo ha 
señalado M. Praz-la idea de la <cdecadencia» ha vertebrado todas las 
manifestaciones literarias. Así, testigo excepcional por la fecha en que 
publica su trabajo, veía la situación Gómez-Lobo, sintetizando en la tris­
teza, la elegancia, y la combatibilidad, las características esenciales del 
decadentismo de la época: 

Es triste el modernismo, porque las pautas de la existencia están 
huelladas de lágrimas; es elegante en su desdoblamiento mirífico, 

· porque es un sutil madrigal en la agitación de la época, y es, por últi­
mo, combatido, porque supone una contracorriente en el común amor 
a las rutinas. (63) 

Y esto, que es válido para toda Europa, lo es igualmente para España, 
aunque el tema entre nosotros no haya suscitado todavía un estudio de 
conjunto plenamente satisfactorio18, a pesar de que la historiografía del 
modernismo, desde un primer momento, acierte en vincular los movi­
mientos artísticos y literarios de la época con una clara conciencia de la 
decadencia. 

El modernismo-escribía en 1908 Arturo Gómez Lobo, percibiendo ya 
con claridad el carácter supranacional del movimien~nace en Euro­
pa con la decadencia continental más o menos acentuada en los diver­
sos estados. (15) 

Muy variados-y a veces contradictorios-son los gestos de la decadencia 
y no es éste el momento de referirme--ni siquiera a modo de enuncia­
ción-a todos ellos. Pero sí que quiero hacer referencia a alguno~, en los 
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que se observa-más allá de las zonas de «indefinición» siempre admiti­
das por la crítica discriminatoria-la coincidencia existente entre los 
supuestos modernistas y los supuestos noventayochistas. Cuando el Una­
muno «contemplativo»-cuyo retrato ha pintado minuciosaménte Blanco 
Aguinaga---escribe su reflexión sobre ~~La vida de la muerte» (Rosario de 
sonetos líricos); cuando Antonio Azorín huye de la historia para refu­
giarse en su pueblo natal; cuando Andrés Hurtado descubre el venenoso 
fruto del árbol de la ciencia; cuando Rubén Darlo hace el elogio de la 
piedra, «porque esa ya no siente», y del árbol, porque «es apenas sensi­
tivo», todos ellos están literaturizando una actitud (la ataraxia)-razo­
nada por la f:alosofia de Schopenhauer19, prestigiada estéticamente por el 
misticismo hindú tan «a la moda»20 y personificada en la figura del dan­
d~1-, que se justifica en la hostilidad del artista ante un tiempo que, ni 
histórica ni metafísicamente, le ofrece soluciones o respuestas existen­
ciales positivas. Triunfo del instinto de destrucción sobre el instinto de 
vida, que todos los analistas de la decaden.cia22 se encargan de diagnosti­
car como síntoma inconfundible de una voluntad enferma, que con fre­
cuencia busca escapar hacia posturas espiritualistas próximas al misti­
cismo o al panteísmo, con ribetes siempre de esoterismo23

. 

Se saben hijos de la decadencia24 y, como tales, reaccionan por sim­
patía ante todo lo que intuyen como «enfermo» y como «raro»; valoran 
estéticamente todo aquello que la sociedad burguesa industrial-desde su 
moral utilitarista-ha rebajado de distintas maneras: mendigos, dandys, 
prostitutas, anarquistas, bohemios, insumisos aristócratas, aventureros, 
intelectuales marginales, etc. 25, les servirán para defmirse a sí mismos, 
frente a una sociedad que se ha decidido por el positivismo y por lo posi­
tivo. En las ruinas, en los jardines abandonados, en los lagos de los par­
ques solitarios, pero también en los olmos secos, en las polvorientas enci­
nas, en los caminos que se alargan en la llanura. castellana no hollada 
aún por el automóvil, buscarán los símbolos con los que defmir unos 
laberintos interiores poblados por un dolor y una melancolía, que esgri­
men como bandera frente al optimismo de las ideas racionalistas y de la 
fe sin límites en la ciencia26. En una variada gama de traducciones laicas 
del misticismo, en las doctrinas gnósticas, esotéricas y herméticas, difun­
didas por Swedenborg, Eliphas Levi y Mme. Blavatsk~7 perseguirán 
-desde posiciones que Unamuno definió perfectamente al decantarse 
por el espiritualismo frente al intelectualismo-la respuesta al enigma de 
la vida que los dogmas racionalistas nunca supieron resolver, potencian­
do el valor del sueño, del símbolo, de la anal~28, como instrumentos 
epistemológicos SU:P-rarracionales. En el eros , en la belleza30, en los 
paraísos artificiales31, encontrarán un narcótico contra la angustia susci­
tada por todas aquellas preguntas que una lectura racionalista del uni-
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verso ha traído consigo. En la creación de un lenguaje fragmentado, 
indirecto y ambiguo, lenguaje de símbolos y sugerencias, cifrarán la posi­
bilidad de dar expresión a un mundo de oscuras vivencias, marginado 
por el discurso realista. 

Todo el complejo de actitudes que arriba se han descrito, además 
de formar parte-:--en su superficie-de una «lucha» contra el .cfilisteísmo» 
burgués, responden a una protesta metafisica contra el abism.o de la 
Nada ante el que se halla situada la mdstencia32. Y no se ha insistido 
suficientemente en la parte positiva que va aparejada a todo lo arriba 
aludido. Quizá, se ha exagerado al querer ver en la literatura del fin de 
siglo español los signos de un proyecto, añorante y reaccionario, contra 
las conquistas científicas y políticas de la segunda mitad del siglo XIX. 
Sobre tal base monta E. Ferrari su argumentación antimodernista en el 
discurso de ingreso en la Academia en 1905 bajo el tema «La poesía 
española en la crisis literaria actual»: 

El modernismo es [ ... ] lo contrario de lo moderno [ ... ] Lo moderno son 
los ideales que, cual cimientos de una ciudad futura, había amasado 
nuestra época con el sudor del esfuerzo y la sangre del sacrificio, y el 
modernismo, sonriendo ante ellos, los corroe con la ironía o los 
barrena con el odio. (5) 

Desde idénticos presupuestos se construye también la tesis central del 
reciente y espléndido trabajo de G. Allegra sobre el modernismo. Según 
Allegra la vocación de la literatura finisecular española-concretamente 
de la literatura modernista-es la del «retomo a un espiritualismo de los 
siglos medios de signo reaccionario» (31)33. 

El rechazo que la inteligencia del fin de siglo siente hacia la socie­
dad de su tiempo sólo se entiende, con exactitud, cuando se lo contempla 
desde la óptica de un profundo esfuerzo por replantear cuál sea la misión 
del artista ante la nueva sociedad que, en aquel momento está apun­
tando. El artista en el fin de siglo se siente desplazado de una época que 
(<destruye las catedrales para levantar almacenes, derrumba palacios 
para alzar chimeneas[ ... ] Las multitudes triunfantes aclaman al pro­
greso; Edison es el nuevo Mesías; las Bolsas son los nuevos Templos [ ... ] 
Tal es la queja; es la misma de Huysman en Francia, la queja de todos 
los artistas» 3\ incluso el torrema:rfileño Juan Ramón (Cardwell, «Juan 
Ramón Jiménez y una página»). Marginado por una sociedad y un tiem­
po que él no siente como suyos, el artista del fin de siglo-replanteando 
una cuestión cuyas raíces románticas Gutiérrez Girardot rastrea en Hol­
derlin, Heine, Friedrich Schlegel, Keats y Darío (33 y BB)-, se ve aboca­
do a emprender una profunda reflexión sobre la «finalidad del_ arte» y 

67 



sobre el «para qué del arte en tiempos de miseria» 35. Esta pregunta 
recorre también toda la poesía española desde Bécquer36 hasta Juan 
Ramón, pasando por los retratos de los Machado; y, asimismo, está en la 
base de todas las «novelas de artista» (51 y ss)-tan frecuentes en el fin 
de siglo europeo e hispanoamericano y cuya presencia en España apenas 
si ha sido contemplada-que dibujan el mundo de la decadencia. Y siem­
pre la respuesta es la misma: la fe en la belleza37, como fuerza liberadora 
para un hombre, a quien los principios mercantilistas y· utilitarios que 
rigen la vida de la nueva sociedad burguesa han reducido a condición de 
instrumento de trabajo o a simple medio para los fines de otros. El cen­
tauro, como sfmbolo del «hombre completo»38, personifica esa idea de la 
liberación por la belleza, que es también de origen romántico y que, 
desde textos de Holderlin, R. Argullol formula así: 

A pesar de que los hombres se hallen anclados en la disgregación de 
su época, el artista, el poeta, como imagen y sucesor del hombre 
divino, puede, mediante el acto estético, iniciar un retomo a la «Edad 
de oro» [ ... y] al hombre que es capaz de convertirse, plenamente, en 
«hombre estético», le es dado alcanzar el Unico. (63) 

W. Benjamin entendió con exactitud las raíces sicológicas y sociales del 
conflicto que los nuevos tiempos plantean: «para el burgués, el espacio de 
vida entra en contraposición, por primera vez, con el lugar de trabajo. El 
primero se constituye en el intérieur. La oficina es su complemento. El 
burgués, quien en la oficina tiene en cuenta la realidad, pide del inté­
rieur que lo distraiga en sus ilusiones [ ... ] De ahí emergen las fantasma­
gorías del intérieur» (Gi.rardot 56). Frente al mundo del tablado moral, 
de la distinción entre lo alto y lo bajo, lo bueno y lo malo, lo verdadero 
y lo falso, lo productivo y lo inútil, la literatura del fin de Siglo erige un 
mundo en libertad, en el que todas las distinciones se anulan. bajo el 
exclusivo principio rector de la belleza, abriendo el camino hacia ese 
«inmoraliamo esteticista», que--im palabras de Berthold Brecht-define 
todo el decadentismo; y creando un espacio textual-más allá del bien y 
del· mal nietzscheano-, en el que se liberan las frustraciones y fantas-­
mas reprimidos en el espacio laboral. Lo ha explicado muy bien Gutié­
rrez Girardot al definir el «misticismo ateo» característico de esta litera­
tura: 

La ausencia de Dios tiene una de sus causas más inmediatas en los 
principios de egoísmo y racionalidad de la sociedad burguesa y en sus 
valores terrenales, pero también en lo que H. Arendt llamó «el triunfo 
del animallaborans», esto es, la plenitud del proceso de mundaniza-
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ción y racionalización de la vida, la realización del progreso. Esta 
realización del progreso se debe a la pérdida de la fe, a la mundaniza­
ción, a la secularización. Pero eso no significa que tras la pérdida de 
la certeza en un más allá se le ofreciera al hombre un más acá diver-

- so, sino que más bien fue lanzado del más allá y del más acá a sí 
mismo, de modo que la «modernidad» no ha de entenderse como un 
«proceso de mundanización en el sentido riguroso de la palabra»; pues 
esta «no cambió un mundo trasc~dente por uno inmanente». (87-88) 

Por el contrario, tras el agotamiento de la religión como teología, se per­
cibe en toda la poesía romántica y postromántica-así como en sus teori­
zadores: Schlegel, Schelling, Holderlin, Hegel-la necesidad de una 
nueva religión de la fantasía. La poesía se concibe como invención de 
una «nueva nil.tología», sustituto de la religión perdida39. Cuando Azorín 
-incluso antes de ser Antonio Azorín--define a su generación con un 
«somos iconoclastas», o cuando afirma que «el arte es libre y espontáneo. 
Hagamos que la vida sea artística. Propulsores y rneradores de la vida, 
los artistas no queremos ni leyes ni fronteras» 4 , está inscribiendo en 
este contexto su manera de entender el arte. Y lo mismo hacen Una­
muno41, en 1916, y Maeztu42, antes en 1913, al referir, retrospectiva­
mente, la clave de la literatura fmisecular al «derrumbe de nuestros 
ensueños históricos», que se produce al comparar la leyenda de España 
con su realidad. La terminología por ellos empleada es muy significativa 
y no hay que obcecarse poniendo el centro de gravedad sobre España, 
cuando lo realmente significativo está en la forma de enfocar, desde la 
leyenda, el tema de España analizado por Ramsden (The 1898 Movement 
in Spain) y Cardwell («Myths Ancient and Modero» e «'Introducción' a 
Manuel Machadó» ). 

Sin embargo, sobre las pautas de Degeneración (1892) de Max 
Nordau; de las Literaturas malsanas (1894), de Pompeyo Gener; de la 
Physiognomie décadente (1897), de Emile Laurent; y de The Sanity of 
Art (1895), de G. B. Shaw43, la critica se centró, casi exclusivamente, en 
la «peligrosidad» moral e ideológica de la nueva literatura, como ha 
deStacado recientemente Cardwell ( «Degeneration» ). Y, en España, bajo 
la despectiva etiqueta de modernismo, lo que se condena es una nueva 
mentalidad, y no una nueva retórica, como documenta Lily Litvak. («La 
idea de la decadencia» 399, 409-10): para José Deleito y Piñuela el mo­
dernismo es una «desintegración orgánica que corresponde a la desinte­
gración social»; para José Francés Herrero, es la «manifestación literaria 

· ;Oe una raza que degenera»; Pereda lo llama decadente por la destrucción 
·· :de los valores nacionales que trae consigo; para Manuel de Guindos, los 
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modernistas «apuñalan la moral pública»; Clarín lo considera inmoral y 
desmoralizante. 

Las novedades formales, sin embargo, apenas despertaron otra 
oposición que la de los académicos dogmáticos y la de los caricaturistas 
de Gedeón o del Madrid Cómico, como dice L. Litvak: 

U na de las características más notables de la crítica antimodernista 
es su virulencia. Esto es interesante, sobre todo si el modernismo se 
considerase únicamente como una renovación formal de la poesía Si 
a ello se hubiese reducido, probablemente la crítica no hubiera reac­
cionado tan hostihnente. La violencia de esta respuesta revela que en 
realidad el modernismo intentaba llevar a cabo algo más impo~te: 
un cambio de fondo y no sólo de forma, y presentaba una nueva 
escala de valores que iban más allá de la poesía. (397) 

Parece innegable que la critica finisecular veía con desconfianza a 
la joven literatura del momento, por considerarla como una fuerza social 
y moralmente disgregadora. Un cambio radical se produce, sin embargo, 
a partir de las fechas anteriormente señaladas. Y, haciendo abstracción 
del significado profundo de la innovación modernista, desde 1913-fecha 
en que aparece La guerra literaria, de Manuel Machado--los ~~excesos» 
modernistas quedan reducidos, para la critica, a aspectos meramente 
formales: «El modernismo, que realmente no existe ya-asegura el se­
villano--, no fue en puridad más que una revolución literaria de carácter 
principalmente formal» (112). Y Pedro Salinas, años más tarde, perfila 
esta defmición, reduciendo también el modernismo a una mera «renova­
ción del concepto de lo poético y de su arsenal expresivo». Tal lectura 
reduccionista se consagra en los trabajos de D. Alonso, Díaz-Plaja, y Laín 
Entralgo, que durante mucho tiempo han conseguido desviar la atención 
del fondo ideológico modernista. 

Como han visto muy bien R. Grass y W. Risley (10), la critica espa­
ñola sobre el fin de siglo refleja una incompleta apreciación del simbo­
lismo-decadencia. Por lo general, el componente simbolista de la estética 
fmi8ecular está siendo--en los últimos tiempos-justamente valorado, 
pero no ocurre lo mismo con el componente decadentista. Se percibe una 
clara resistencia a admitir que la esencia de la literatura simbolista 
~omo señala A. Balaki.an---es el decadent spirit de sus contenidos. Los 
contemporáneos percibieron con bastante claridad que simbolismo y 
decadencia eran términos equivalentes44

• Pero la critica posterior ha 
tendido a desunir los dos elementos de la ecuación. 

En resumen, es justamente entre 1907 y 1913, cuando se produce 
el cambio de actitud critica; y lo que para los contemporáneos había sido 
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un intento de renovación de los valores ideológicos heredados, pasa a ser, 
para la crítica posterior, una mera renovación del lenguaje literario. 
Error de crítica, sí: pero error calculadamente promovido por algunos de 
los propios protagonistas de la literatura fmisecular, que, a partir de las 
fechas señaladas, revisan sus posiciones de juventud y entonan un «sen­
tido» mea culpa respecto al ya envejecido decadentismo de sus primeros 
escritos, como ha señalado l. Prat (x n. 4). La ~~invención» del 98 y la 
«reducción» formalista del modernismo representan la doble vía por la 
que se produce la revisión crítica mencionada. Lejos ya de las posiciones 
ideológicas del fin de siglo, los protagonistas de esa literatura se empe­
ñan en negar, con toda fn-meza, los elementos «disolventes» del compo­
nente decadentista de la misma. Manuel Machado lo hace reduciendo el 
significado de la renovación literaria finisecular a una mera cuestión de 
formas, en tanto que Azorín sigue el camino opuesto; admite el signifi­
cado ideológico de la citada renovación, pero lo falsea haciendo abstrac­
ción de todos aquellos componentes que resultaban discordantes con su~ 
posiciones ideológicas de 1913. Uno y otro se inventan un fin de siglo a 
su medida; o, mejor, a la medida de un momento en el que la «bohemia 
intelectual» ha dejado de ser un valor vigente, para convertirse en excep­
ción o en recuerdo (Tuñón de Lara 162). 

La herencia decadentista no se ha perdido, y su pervivencia per­
mite trazar-a través de publicaciones como Prometeo o El cuento sema­
nal-toda una serie de líneas de continuidad del fin de siglo, por la vía 
del humor o de la ironía, a las primeras vanguardias. Pero, de 1907 a · 
1913, se registra, ciertamente, una muy marcada tendencia a la deser­
ción de todo aquell~atracción morbosa por ciertas sicologías, sensua­
lismo, erotismo decadente, idealismo, actitudes anarquistas próximas al 
socialismo utópico, exaltación esteticista del arte frente a la vida45-que 
podía atentar contra las nuevas posiciones éticas que triunfan en ese 
momento. Son claves estos años en la gestación de un nuevo clima espiri­
tual, en el que el enfrentamiento entre dos éticas (que ya se podía perci­
bir en el texto con que N. Salmerón p,esenta el libro de Max Nordau en 
su versión ~añola) se resuelve a favor de la austeridad y puritanismo 
kra~sista 46. La creación de la «Junta para la Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científicas» (1907), la del «Centro de Estudios Históri­
cos» (1910), la de la «Residencia de Estudiantes» (1910), la del «Instituto 
Nacional de Ciencias Físico-Naturales» (1910), la de la ~<Escuela Espa­
ñola de Roma» (1910), revelan el nuevo impulso y la creciente influencia 
social e intelectual, que el «institucionismo» y su ética pedagógica alcan­
zan por las fechas en cuestión. Son los años en los que los nietos de don 
Francisco Giner (Jiménez Fraud, Ortega, Juan Ramón, Antonio 
Machado, García Morente, Américo Castro, Manuel Azaña, Madariaga, 
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etc.) clausuran la ética «negativa» del fin de siglo, para declarar inaugu­
rada una etapa en la que un nuevo espíritu, mucho más constructivo y 
optimista, pone en marcha el proyecto intelectual de la creación de una 
nueva España. Ha pasado el tiempo de las lamentaciones; ha pasado la 
hora de la melancolía y del morboso recrearse en el aná]jsjs clínico de la 
patología individual o nacional aunque, como demuestra Cardwell en el 
presente volumen, una actitud melancólica o angustiada también parecía 
ofrecer un posible punto de partida para la anhelada regeneración espiri­
tual. «Habiendo negado una España-decía Ort~ en 1914-, nos en­
contramos en el paso honroso de encontrar otra» 4 7. El alma nacional 
--oomo el alma individual-hay que crearla, en vez de buscarla en vano 
en un pasado ya muerto. Ya no se trata de «sentir» intensa y matizada­
mente el paisaje («paisaje interior», por supuesto), sino de crearlo y cons­
truirlo. La abulia ha de ceder el paso al vitalismo. En palabras, otra vez 
de Ortega, <<la España de villorrio no nos interesa; queremos y creemos 
posible una España mundial [ ... en] que todo español [esté] especialmen­
te obligado a ser mañana más inteligente que hoy» (El Sol7-XII-1917). 

La nueva actitud se percibe muy bien--oomo he estudiado en otro 
lugar (Antología Poética )-en la poesía juanramoniana de estas fechas 
(1906-1913). Pero es en Ortega donde, quizás, se aprecia con mayor clari­
dad. Cuando Ortega, en 1907 en El Imparcial (5-X-1907), propone la 
«reforma del carácter, no ·la reforma de costumbres», está proponiendo 
un planteamiento del problema de España radicalmente diferente del 
noventayochista. Y, desde este momento hasta la creación de la Liga de 
educación política española, toda su labor de publicista-bien descrita 
por V. Romano-tiene por objetivo dotar de contenido dicho plantea­
miento, con una serie de momentos claves marcados por sus polémicas 
con Azorin, Unamuno48 y Maeztu. A Azorin y a Maeztu les reprocha 
falta de precisión y exceso de literatura. <<Estamos obligados a convencer 
y a concretizar», «O se hace literatura, o se hace precisión, o se calla 
uno», razonaba desde el Faro (9-8-1908), semanario que él crea como 
«instrumento de vigorización cerebral» del país. Su Liga de Educación 
Política Española-creada precisamente al calor del entusiasmo político 
que' despierta la recepción, por parte del Rey, de la plana mayor del «ins­
titucionismo» (Romano 121}-quiere ser trampolín para un proyecto de 
«gobernación intelectual de España», del que la ética-estética finisecular 
queda excluida49. El Homenaje a Azorin en la Fiesta de Aranjuez (1913) 
-tan inteligentemente analizado por Juan Manuel Rozas-significa la 
clausura y despedida de una literatura que carece ya-estética e ideológi­
camente-de toda vigencia; al menos eso es lo que, en las palabras de 
Ortega en aquel acto, se le comunica a un Azorin, que con su reivindica-
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ción reduccionista del fm de siglo aspiraba a ocupar un espacio en el 
proyecto orteguiano. 

Es desde esta nueva((circunstancia» intelectual desde la que los 
protagonistas de la literatura del fm de siglo hacen revisión de sus viejas 
posturas decadentistas. Tal es el caso de Azorín y tal es el caso de 
Manuel Machado. Ambos intentan, en sus respectivas revisiones (desde 
1913) de la literatura fmisecular, una reducción de la misma que-a 
pesar de seguir caminos diferentes-coincide en eliminar el componente 
decadentista, como algo que, en las fechas en que ambos escriben sus 
estudios, resultaba ya inadmisible para el clima estético e ideológico que 
entonces apuntaba. Para uno, la dimensión ideológica de la literatura 
finisecu.la.r no existe; para otro, queda reducida a una preocupación por 
España. Y no seré yo quien niegue la existencia de dicha preocupación, 
pero sí que quiero matizarla refni.éndola al contexto de un debate inte­
lectual que no es exclusivamente español, sino mucho más amplio, y en 
el que no sólo la idea de España, sino la de todos los valores heredados, 
entra en crisis. Desde este punto, la persecución de su yo profundo que 
inicia A. Machado, a través de profundas galerías, en nada difiere de la 
intrahistórica persecución del alma de España iniciada, pongo por caso, 
por Unamuno. Y tampoco los fantasmas que uno y otro encuentran, 
como resultado de dicha persecución, se diferencian tanto. El senti­
miento de la «decadencia española» y el sentimiento disolvente de la 
«decadencia espiritual del individuo» son inseparables. 

El componente decadentista de la literatura fmisecular, que, hacia 
1888, tanto había preocupado a «liberales» como Valera50 o como Ferrari 
por su poder corrosivo y por servir a unas ideas «ni muy edificantes ni 
muy consoladoras», sigue siendo un elemento de dificil asimilación para 
los «liberales» de 1910. Y, a partir de estas fechas, queda marginado en 
una dirección que llevará hasta las vanguardias o queda reducido a 
escombros de una ironía que en el contexto del modernismo español no 
ha sido todavía convenientemente estudiada. · 

La trivialización de los idola fmiseculares por parte de los propios 
prot~gonistas de esa literatura, en una basta operación de remozamiento 
ético-estético, ha sido elevada, por la critica posterior, a categoría de 
valoración histórica, condicionando extraordinariamente una visión limi­
tada y !imitadora del momento en cuestión. Cierto que hoy nadie, des­
pués del estudio del aprendizaje modernista de Jiménez, de Cardwell 
(1977), se atreve a negar ya la dimensión ideológica-más allá de la 
tantas veces pregonada especialización retórica-estética-del modernis­
mo. Pero cierto, también, que setenta años de prejuicios antimodernistas 
siguen entorpeciendo la visión de nuestro fin de siglo, y la polémica 98 
enfrentada con el modernismo está aún muy lejos de cerrarse. Hoy, el 
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modernismo sigue despertando el mismo rechazo visceral que despertara 
hace noventa años, de modo que el antimodernismo se ha convertido en 
una constante de la crítica literaria. que se ocupa de nuestro fm de 
siglo51, aunque, sin posibilidad ya de negar el importante relieve del 
pensamiento modernista, los juicios ahora no apuntan hacia el ~~vacío,. 
mental, sino hacia el carácter regresivo y conservador-antimoderno, en 
suma-del movirirlento como señaló Allegra (35). 

Conservador o no-no es este el momento de abrir de nuevo una 
polémica genera.lizadora-el modernismo, ampliando las fronteras men­
tales de la literatura del momento, inaugura una visión del mundo muy 
del siglo XX. Así lo defme Saúl Yurchievich: 

La ruptura del confmamiento regional se complementa con el afán de 
novedad, con el registro modernólatra de una actualidad cognoscitiva, 
tecnológica, urbana, social que a los modernistas entusiasma Ellos 
son los primeros en consignar la utilería del siglo mecánico, los nue­
vos medios de locomoción. Son los primeros en utilizar la yuxtaposi­
ción simultaneísta, el montf\je disonante, el feísmo y el prosaísmo 
flagrantes, los contrastes léxicos, los saltos tonales, la articulación 
fracturada, todos los recursos para representar un mundo discor­
dante, entreverado, móvil y mudable: el mundo moderno. Con los 
modernistas comienza otra temporalidad y otra subjetividad: las 
nuestras. (22) 

Además, sienta las bases (más allá de los «excesos verbales» propicios 
para la caricatura) de lo que será el lenguaje literario de todo nuestro 
siglo. Escribe Yurkievich: 

Los modernistas van a desbaratar la escritura atinada para que 
irrumpan los pujos insumisos, la pulsionalidad reprimida, el psiquis­
roo entrañable. La h'bido se explaya sin eufemismo, la sexualidad se 
exhibe al desnudo, la neurosis deshilvana el discurso. Aspirado por las 
profundidades de la conciencia, atraído por los desórdenes íntimos, el 
,poema modernista registra, como sismógrafo hipersensible, el «terre­
moto mental». Presa de esa tenebrosa turbamulta, el signo poético se 
vuelve opaco, anómalo, arbitrario. La oscuridad, el desvarío, la desme­
sura, la sinrazón devienen los propulsores privilegiados de la suges­
tión poética. Los modernistas arbitran los dispositivos textuales aptos 
para representar una subjetividad conflictiva, caleidoscópica, convulsa. 
Anticipan nociones y figuraciones psicológicas, un modo de introspec­
ción netamente modernos. (22) 
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Le ha faltado y le sigue faltando a la crítica serenidad y distanciamiento, 
para acceder «sin discriminaciones apriorísticas» a los textos. Carecemos, 
además, de ediciones fmbles y modernas para una gran parte de la poesía 
finisecular. Está todavía por hacer la historia de la prosa de este mo­
mento; una historia que, desde luego, no debe conformarse--como hasta 
ahora-con los artificiales límites del llamado 98, sino que más bien de­
berá emprender Una. revisión integradora y global sobre la prosa crítica, 
la novela y el teatro. Sigue siendo aún muy parcial el conocimiento de la 
historiograffa, y no se ha hecho tampoco el adecuado proceso de autorre­
visión al que en estas líneas me estoy refiriendo 52. 

Sabemos-y lo sabemos con documentación fidedigna-que el exo­
tismo (Litvak, El sendero del tigre), el idealismo antipositivista (Litvak, 
Transformación industrial), el erotismo (Litvak, Erotismo fin de siglo)­
fuente de permanentes tensiones entre actitudes hedonistas y vagos 
anhelos místicos-, los gestos y las m.osofías decadentes, la atracción 
estética por el lenguaje y pensamiento de muy variadas doctrinas ocultis­
tas y gnósticas, el prestigio-también estético-que desde los prerrafaeli­
tas se proyecta sobre lo primitivo, dan carácter a toda la literatura occi­
dental del fin de siglo. Todos estos rasgos dibujan un contexto literario 
que excede con mucho lo español y en el que lo catalán, lo castellano y 
lo hispanoamericano vienen a sintonizar con muy pequeños desajustes 
cronológicos-es la cultura europea del momento 53. Sabemos esto, pero 
todavía no se ha llevado a cabo una lectura contextualizadora de la lite­
ratura española que responde a tales rasgos. 

En tanto no se den respuesta a las premisas enunciadas en el 
párrafo anterior-para lo que se hace obligatorio un descenso, desprejui­
ciado y no discriminatorio, a los téxtos-, cualquier intento de definir el 
modernismo concluirá en una generalización que se predica sobre el 
vacío. 

NOTAS 

l. 'Para el éxito, en torno a 1900, de la expresión/in de siglo, que actualmente 
se ha impuesto en la crítica hispana, véase Hinterhauser 9-17. En este trabajo 
aparece muy claramente señalada la relación fin de siglo-decadencia, que más 
adelante va a servir de eje a mis reflexiones. 

2. Más recientemente, véase su estudio de 1985, donde a los conceptos de «in­
vención», para la etiqueta de generación del 98, se añaden otros, como el de «pro­
vincianismo», para calificar la tarea intelectual de los que acuñaron y pusieron en 
circulación el término. 
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3. Después de esta fecha, y desde una perspectiva diferente a la nuestra, se ha 
ocupado de revisar la historiograffa crítica, en que se gesta la oposición moder­
nismo/98, Ignacio Zulueta (95-102), con una muy interesante puesta al día de la 
bibliograffa que, en los últimos años, se ha ocupado por conseguir una renovada 
visión del «modernismo». Con el trab~o de Zulueta coincide el mío, sobre todo, en 
señalar la fecha de 1907 como término ad quem del «movimiento modernista». 
Las razones en que. él y yo nos fundamos son, sin embargo, claramente distintas. 
Más razonada que la de Zulueta, para destacar significativamente la fecha de 
1907, me parece la argumentación de María Pilar Celma Valero (La pluma), 
donde se señala la necesidad de volver a la historiograffa del modernismo para 
una lectura desprejuiciada de las tendencias artísticas del momento. Véase tam­
bién Gómez-Lobo. 

4. Para un resumen de los argumentos «didácticos» que se han esgrimido para 
justificar la división de la literatura del fin de siglo en dos bloques enfrentados, 
remito a las tesis de Díaz-P~a (xx:i y ss). 

5. Sorprendente resulta la manipulación que la crítica ha realizado sobre los 
testimonios críticos de la época. Así Díaz-P~a lleva su rastreo del concepto de 
«generación del 98» hasta Daría y González Blanco. Del primero cita las siguien­
tes palabras: «Se encuentran diamantes intelectuales como los de Ganivet-iel 
pobre suicida!-, Unamuno, Rusiñol y otros pocos». Y, a continuación, comenta: 
«Con todas sus imprecisiones (y la confusión de incluir a Rusiñol ... ) , ésta es la 
primera alusión que yo conozco al bloque generacional del Noventa y Ocho» (92). 
Del segundo afirma: «Estudia González Blanco en este grupo a Azorín., a Una­
muna y a Baraja y-con menos justificación-a Trigo», (93) (en ambos casos la 
cursiva es mía). 

6. Véase a este respecto el espléndido resumen que, de la crítica noventayo­
chista, hace Ramsden («The Spanish 'Generation of 1898'»). 

7. Estoy, en casi todo, de acuerdo con las palabras de G. Siebenmann, al enjui­
ciar la labor crítica de estudiosos como Laín Entralgo y Sánchez Granjel: «Las 
publicaciones sobre estos poetas preocupados por el ser y el porvenir de España 
no sólo desplazaron cuantitativamente el tema del modernismo, sino que a me­
nudo pasaron por encima de él como sobre un capítulo poco honroso de la historia 
patria» (63) (énfasis mío). 

8. Veánse los estudios de E. Tierno Galván, Rafael Pérez de la Dehesa, J. L. 
Abellán, C. Blanco Aguinaga, E. Inman Fox, J. López Morillas y M. Tuñón de 
Lar a. 

9. Ni el criterio de separar prosistas de poetas, ni el de distinguir, como hace 
Sobejano (214), entre «sacerdotes de la belleza» y «paladines de la verdad», resul­
tan convincentes, cuando la literatura del fin de siglo se estudia en la total com­
plejidad de sus manifestaciones y en relación con la «crisis» de la Europa del 
momento. Véase Gómez-Lobo (48), para comprobar cómo la historiografia del fin 
de siglo no distingue, al analizar las manifestaciones literarias de la época, entre 
un género y otro, o entre una óptica y otra 

10. Allegra ha visto con claridad el problema: «La rica bibliograf'Ia sobre el 
Modernismo, abundante en el análisis de las técnicas, del estilo, en la investiga­
ción sobre la incidencia y fortuna de una cierta imagen (raramente sobre su sen-
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tido), casi siempre ha despachado en una pocas páginas el aspecto doctrinal co­
rrespondiente» (12). 

11. Insuficientes, a todas luces, resultan los estudios generales que existen 
sobre el tema. Los estudios de G. de Torre, de G. Bleiberg y de D. Paniagua con­
templan-siempre desde una perspectiva generalizadora-una porción demasiado 
restringida de publicaciones fmiseculares. Y, por lo que se refiere a estudios parti­
culares, éstos siguen siendo todavía muy reducidos: para la Revista Nueva, conta­
mos con el estudio preliminar que J. C. Mainer hizo para su reimpresión facsimi­
lar; para Alma espafiola y para Helios, contamos con sendos estudios de Patricia 
O'Riordan; para La Revista Blanca, el trabajo de Federica Montseny. 

12. El primer paso para paliar esta carencia se halla en el espléndido trabajo de 
María Pilar Celma, Literatura y periodisTTW en las revistas del fin de siglo (1888-
1907) (1991). Asímismo, de la misma autora, es de obligada consulta el estudio y 
antología de La crítica de actualidad (1989). Con estos trabajos, que han apare­
cido mientras mi artículo estaba en curso de realización, varía sustancialmente el 
panorama crítico a que arriba se hace referencia. 

13. Véase al respecto los interesantes artículos de Cardwell: «Juan Ramón 
Jiménez y una página verdaderamente dolorosa», «ModernisTTW frente a noventa 
y ocho: The Case of Juan Ramón Jiménez (1899-1909)», «Myths Ancient and 
Modern: Modernismo frente a noventayocho», "Juan Ramón, Ortega y los intelec­
tuales», y la Introducción a Platero y yo. 

14. Bastante bien conocida es la revista Gente vieja, órgano importante de 
oposición a los aires de renovación que el nuevo siglo trae consigo. Apenas, sin 
embargo, sí aparece mencionada en lugar alguno la revista salmantina Gente 
joven. En cualquier caso, los títulos de ambas publicaciones son suficientemente 
representativos del «Conflicto» que defme el fm de siglo español 

15. Véase La guerra literaria, ed. cit., y la «Introducción» a la Antología de 
Manuel Machado de Cardwell (1989). 

16. Para una revisión más detenida de la evolución experimentada por Pérez de 
Ayala en las fechas mencionadas, véase García de la Concha (201 y ss). Para el 
estudio de la «bohemia», a la que el asturiano renuncia en Troteras y danzadera 
(Obras Completas [Madrid: Aguilar, 1964-1969] I, 628-29), véase Graña y Sobe­
jano (178 y ss). Documento importante es el libro de E. Bark, La santa Bohemia 
(Madrid: Biblioteca Germinal, 1913). 

17. Para la actitud «bohemia» del fin de siglo, véase el espléndido trabajo, aún 
sin superar, de Sobejano. 

18. Para el decadentismo en la literatura occidental, pueden consultarse los 
trabajos de A. E. Carter, P. Jullian, I. López Lapuya, K W. Swart, M. Calinescu, 
R. Gilman, J. Milner, y Louis Marqueza-Pouey. Entre los pocos estudios sobre el 
decadentismo en España, resaltan los de Litvak («La idea de la decadencia» y 
Erotismo fin de siglo) y de Cardwell («Juan Ramón Jiménez and the Decadence» 
y Juan R. Jiménez: The Modernist Apprenticeship). En cualquier caso, creo que 
la idea de un «decadentismo» español debe revisarse y, desde luego, no creo que 
pueda reducirse a ese «hombre sin voluntad, neurótico y soñador» que, según 
Hinterhauser (12), encarna la «peculiar versión nacional» del héroe decadente. 
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19. Aunque repetidas veces se ha señ.alado la influencia de Schopenhauer en la 
literatura finisecular, carecemos todavía de un estudio que-a la manera del de 
Sobejano para Nietzsche-dé cuenta suficiente del fenómeno. Los estudios que se 
recogen en en el tomo editado por Anne Henry, ignoran absolutamente el panora­
ma español 

20. La influencia de lo oriental en el fin de siglo europeo ha sido bien analizada 
en el reciente libro de Litvak, El sendero del tigre. 

21. Fundamentai para el estudio del dandy sigue siendo el libro de Prévost. 
Para lo español, véase .Villena, Corsarios de guante amarillo, aunque su visión 
deba matizarse con las notas que dedican al tema Cardwell (Juan R. Jiménez: 
The Modernist Apprentweship), Hinterhiiuser, y Gutiérrez-Girardot. 

22. Véase sobre todo Degeneración, de Max Nordau (Madrid: 1902), cuya tra­
ducción al castellano prologa Nicolás Salmerón con las siguientes palabras: 
«Cuanto dice Nordau de los 'prerrafaelistas' y de los 'simbolistas' tiene exacta 
aplicación a la juventud literaria española; la debilidad del espíritu, innata o 
adquirida, y la ignorancia, la predisponen fatalmente al misticismo [ ... ] Nuestra 
vida intelectual, empobrecida y estrecha, no puede producir más que afiliados a 
estos bandos y camarillas de que habla Nordau» (20). Y los estigmas «somáticos» 
que N ordau atribuye a tales camarillas son: locura moral, impulsividad, indolen­
cia, adinamia, abatimiento, histerismo ... Asímismo, es preciso releer, de Pompeyo 
Gener, Literaturas malsanas. Estudios de patología literaria contemporánea 
(Madrid: Fernando Fe, 1894), especialmente 209 y ss. Para un análisis del im­
pacto de los dictámenes de Nordau, Gener, Lombroso, etc. en la futura creación 
de la teoría del enfrentismo y su consecuente reducción del modernismo véase 
Cardwell, «Degeneration, Discourse ... ». 

23. Cfr. Paulhan y Michaud. Véase también los estudios de Senior y Mercier. 
24. «Creyéndose fin-escribe de los decadentes Villena («Los tonos de la total 

rebeldía» )-deciden gozar y apurar ese último instante que pasa, ese último mo­
mento de esplendor, previo a la caída, y entonces se engalanan y teatralizan, como 
emperadores romanos de la decadencia». 

25. A tal 'estirpe' pertenecen la mayor parte de los protagonistas de la llamada 
«novela de artista», característica de la literatura finisecular. Pero, sobre todo, me 
interesa señalar cómo los escritores del fin de siglo sienten una clara predilección 
por las figuras citadas para retratarse a sí mismos. Baste recordar a Machado, en 
El mal poema; a Baroja, en La busca; o a Hugo von Hofmannsthal, en el cuento 
con que ilustra su conferencia sobre El poeta y este tiempo. Cfr. Gutiérrez-Girar­
dot 68. 

26. V éanse particularmente al respecto Ramsden (La ruta de Don Quijote y The 
1898 Movement in Spain); también Cardwell («Modernismo frente a noventa y 
ocho: The Season for Spain», Introducción a Manuel Machado, «Modernismo 
frente a noventa y ocho: El caso de las Andanzas» y «Antonio Machado: ¿Mo­
dernista, noventayochista o poeta finisecular?»), quienes destacan los recursos em­
pleados para la autoproyección y la autocontemplación. 

27. Véanse Senior, Lorenz, Skyrme, Sigstedt y Mclntosh. Espléndida, en con­
cepto y bibliograf'J.a, es la puesta al día que del tema hace Allegra, especialmente 
140 y SS. 
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28. Lugones llama «cretinos» a las personas a que se ha convenido en llamar 
sensatas, porque su única forma de pensamiento es para ellos el pensamiento 
racional, esgrimiendo, frente a ellos, lo que llama la imaginación creadora. Cfr. 
Faurie (221 y ss). Véase también Aguirre (131 y ss) y Argullol (85 y ss). Para la 
valoración, dentro de la literatura finisecular, del pensamiento analógico, véase 
Olivio Jiménez. 

29. Especialmente véase Litvak (ErotisTTW fin de siglo). El origen romántico de 
la valoración que el fm de siglo hace de lo erótico ha sido bien visto por Argullol 
(70 y ss) y Cardwell («Juan Ramón Jiménez and the Decadence»). 

30. «Lo bello-escribe Gutiérrez Nlljera, defmiendo a la perfección el poder 
metaf'ISico que los modernistas conceden a la belleza-es la representación de lo 
infinito en lo finito; la manifestación de lo extensivo en lo intensivo; el reflejo de 
lo absoluto; la revelación de Dios [ ... ]; un ideal sublime que Dios presenta al espí­
ritu como el término de sus luchas, como la realización de sus aspiraciones, como 
el bien supremo. Lo bello tiene que ser necesariamente ontológico: es lo absoluto, 
es Dios». Cfr. Gullón (El ModernisTTW visto por los TTWdernistas). 

31. Véase Cardwell («Juan Ramón Jiménez and the Decadence», Juan R. Jimé­
nez: The Modernist Apprenticeship, «'Introducción' a Juan Ramón Jiménez») y 
Clay Méndez (155 y ss); también Carter («The Cult of Artificiality» 464). 

32. Prat rastrea la presencia de esta preocupación metafísica en la literatura 
española desde Bécquer: «la prosa (más aún que el verso) del último cuarto de 
siglo no fue ajena a la previsión del poeta 'maudit', del 'huesped de las nieblas' 
surrealista; así, e. g., la formulación de las cuestiones esenciales ('De dónde vengo 
... ', '¿Adónde voY?' [Rima LXVI]) halló eco inmediato en los modernistas». (xü 
n 10). Para una reseña de la profunda crisis metaf'ISica que caracteriza el moder­
nismo, véase Shaw, López Morillas, y Cardwell («Darío andEl arte puro», «Los 
'borradores silvestres' », Juan R. Jiménez: The Modernist Apprenticeship, «'In­
troducción' a Manuel Machado»). 

33. No obstante, contra una lectura excesivamente unilateral de los datos que 
Allegra maneja, véase Meyer-Minnemann 

34. Darío, Los raros (Obras Completas 11 [Madrid: Afrodisio Aguado, 1950] 
503). 

35. Véase, de Holderlin, «Pan y vino» (1800-1801). Cfr. Gutiérrez-Giradot. 
36. Remito a «El poeta». Cfr. Blecua. Algunas notas respecto a la insistencia 

con que la literatura modernista vuelve sobre el tema pueden seguirse a través de 
Gutiérrez-Girardot 62-63. 

37.' La Belleza-con mayúsculas-se convierte en «Génesis» (Helios I [abril 
1903]) en el principio fundamental del texto que la crítica ha venido considerando 
como el manifiesto estético del modernismo español Cfr. Cardwell, «Darío andEl 
arte puro)) y Juan R. Jiménez: The Modernist Apprenticeship. Y lo mismo ocurre, 
por lo que se refiere al modernismo hispanoamericano, con el texto programático 
que encabeza el primer número de la Revista de América (Buenos Aires) (19-8-
1894), en Gullón, El modernisTTW visto por los modernistas 47-48. 

38. Sobre el significado de este motivo modernista han escrito inteligentes pá­
ginas Hinterhauser 149 y ss.; también Faurie 57 y ss. 
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39. Marfany documenta abundantes textos como este: «iCuántos esfuerzos hace 
el modernismo filosófico y literario para reemplazar con algo nuevo el vacío de 
religión cristiana que ha producido en los espíritus ... » (43 y ss.). Para una-en mi 
opinión acertada-interpretación del fenómeno, véase Gutiérrez-Girardot 90-91 y 
Cardwell, Juan R. Jiménez: The Modernist Apprenticeship. 

40. «Somos iconoclastas)), Arte joven (15-4-1900). 
41. «Nuestra egolatría de los del 98», Obras Completas III (Madrid: Afrodisio 

Aguado, 1958-61) 1173-77. 
42. «El alma de 1898» y «La obra de 1898», Obras de Ramiro Maeztu I (Madrid: 

1957) 68-70. -
43. A los títulos citados en el texto habría que añadir los de los varios trabajos, 

muy leídos en el fm de siglo, de Paulhan~ especialmente, lA, Physiologie de l'esprit 
(1887) y Le Nouveau Mysticisme (1891). 

44. Así, al menos, lo sienten los propios protagonistas de la literatura fmisecu­
lar (Cfr. Marfany 4 7), y así lo siente también una buena parte de la crítica actual: 
«Both groups [el de la revista Le Décadent (1886) y el de la revista Le Symboliste 
(1886)] hated each other, yet no distinction is possible between them, and Sym­
bolism was always equated with Decadence by contemporaries». Cfr. Carter, The 
Idea of Decadence in French Literature 138. 

45. Para la documentación de todas estas «enfermedades» en la literatura del 
fm de siglo, véase Díaz-Plaja 130-36. 

46. Era imposible que las doctrinas krausistas no ejercieran un poderoso influjo 
sobre los llamados noventayochistas, al igual que sobre los llamados modernistas. 
El reciente trabajo de Elena M. de Jongh y varias ensayos de Cardwell ( «The 
'Universal Andalusian' », «Juan Ramón, Ortega y los intelectuales», «Introducción 
a Platero y yo)), «Antonio Machado, la Institución y el idealismo fmisecular») dan 
cuenta de ello. Pero, desde luego, la insistencia de toda la literatura finisecular en 
el «análisis clínico)) de la decadencia, se avenía mal con la concepción rítmica y 
progresiva que los krausistas tenían de la historia. Y-lo ha visto bien P. O'Rior­
dan en el prólogo a su edición de Alma española xi-, en el 98 «Se nota una evolu­
ción, un apartarse del krausismo en el sentido de intervención práctica en la vida 
nacional. Baroja y Martínez Ruiz serán esencialmente contemplativos, no activos». 
Y es precisamente contra esta actitud «contemplativa» contra la que reaccionan 
los intelectuales del grupo de Ortega -

4 7. Afll'maciones como ésta [Vieja y nueva política (1914)] hacen patente la con­
ciencia que quienes las pronuncian tienen de estar en un tiempo nuevo. Si para 
Maragall «la nueva generación [la del modernismo] sabe que ha de hacer algo y 
que, ante todo, ha de deshacer mucho», los intelectuales de 1910 sienten que el 
tiempo de «deshacer» ha concluido ya y que se impone la necesidad de «edificar)). 
No obstante, hay que reconocer, como señalan Cardwell y Mainer, en su sendas 
contribuciones a esta colección de ensayos, que quedaba aún, dentro de la fase 
modernista-decadentista, un posible impulso renovador por medio de la sensibili­
dad melancólica y del arte. 

48. Con Azorín ver: «Sobre la pequeña fllosofia», El Imparcial (13-4-1908). Ha 
sido bien estudiada la polémica con el rector de Salamanca por Torre y Piñera 

80 



49. Mal podían casar con esta nueva 'ética' personajes como «Fernando Ossorio 
y Antonio Azorín [que] son dos tipos de ratés que echan la culpa a la raza». Eso, 
al menos, es lo que pensaba M. Azaña, para-en una valoración del98 que quiere 
ser una toma de distancias-añadir: «A los principiantes de la generación del 98, 
el tema de la decadencia nacional les sirvió de cebo para su lirismo. Y una ligera 
excursión por las literaturas contiguas a la nuestra probaría tal vez que su caso 
fue mucho menos nacional de lo que ellos pensaron» ( «iTodavía el 98!», en Obras 
Completas I [México: 1966] 557). 

50. Me refiero a su aparentemente elogioso artículo sobre Azul ... , en )As 
lunes de El lmpacial; hoy recogido en ccCartas americanas», Obras completas I 
(Madrid: Aguilar, 1947) 1735. 

51. Todavía en 1950 alguien escribía: « ... Empezó con el siglo modernista, con 
el siglo que nació finisecular-en arte, en poesía y en religión también-la femi­
nización de Europa, preparada por el romanticismo, y su corrupción última, y no 
paró la decadencia pavorosa de la virilidad europea hasta hoy, a través de todos 
los avatares estéticos y filosóficos, que en el modernismo tuvieron su primer sín­
toma revolucionario y esencial ... » En nada-aunque haya más de medio siglo de 
por medio-difiere esta valoración del fm de siglo (Sánchez Mazas, ArrilJa [1-1-
1950]) de la ya mencionada de Max Nordau. Cfr. Cardwell, «Degeneration, Dis­
couse and Differentation». 

52. Dos críticos británicos han emprendido esta tarea: Ramsden, La ruta de 
Don Quijote y Cardwell, «Modernismo frente a noventa y ocho: Myths Ancient and 
Modern» y «Modernismo frente a noventa y ocho: El caso de las Andanzas de 
Unamuno». 

53. Hinterhauser, en el plano estrictamente literario; Allegra, en el plano 
ideológico; Litvak, en el plano general de la estética decadente; Cardwell y Flitter 
(en la presente colección) en el plano del esteticismo espiritual krausista; Rama­
den y Cardwell en el plano de las ciencias deterministas y Cardwell y Shaw en el 
plano del sesgo metañsico desconsolador y Gutiérrez-Girardot, en el plano de la 
sociología, todos ellos, en muy recientes trabajos, insisten en la necesidad de 
reexaminar desde un contexto mucho más amplio que el nacional toda la litera­
tura fmisecular española. 
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