
Hermēneus. Revista de Traducción e Interpretación Núm. 3 - Año 2001

H.G. WELLS, El país de los ciegos

Traducido por María del Pilar Romero del Río 

A poco más de trescientas millas del Chimborazo, a cien de las nieves del Cotopaxi1, en los 
territorios más agrestes de los Andes de Ecuador, se encuentra un misterioso valle de montaña, 
separado del resto de los hombres:  el  País de los Ciegos.  Hace muchos años el  valle resultaba 
franqueable  pero tan lejano del  mundo que los  hombres  sólo podían  llegar,  al  fin,  a  través  de 
temibles gargantas y por un puerto de montaña helado; alcanzar las uniformes praderas, y, en efecto, 
los hombres llegaron: una familia o dos de mestizos peruanos que huían de la codicia y tiranía de un 
perverso gobernante español. Entonces tuvo lugar la formidable erupción de Mindobamba, cuando 
se prolongó la noche durante diecisiete días en Quito y el agua hervía en Yaguachi y flotaban los 
agonizantes  peces  llegando  hasta  Guayaquil,  por  doquier  en  las  laderas  del  Pacífico  hubo 
corrimientos de tierra y repentinos deshielos y rápidas inundaciones, y todo un costado de la cresta 
Arauca se deslizó y bajó atronando, y dejó el País de los Ciegos aislado para siempre de los pies 
exploradores de los hombres. Pero uno de aquellos primitivos colonos, por un casual, quedó en el 
lado de acá de las gargantas cuando el mundo se agitó tan terriblemente y, a la fuerza, tuvo que 
olvidar a su hijo y a su esposa, a todos sus amigos y posesiones que había dejado allá arriba y 
comenzar  una  nueva  vida  en  el  mundo  de  aquí  abajo.  Comenzó  de  nuevo,  pero  enfermo;  le 
sobrevino la ceguera y murió por los trabajos forzados en las minas, pero la historia que él relató 
dio origen a una leyenda que permaneció y permanece por toda la extensión de la cordillera de los 
Andes hasta hoy.

Contó sus razones para aventurarse a salir de aquel yermo al cual fue llevado por primera vez, 
atado en un fardo a lomos de una llama, con otros pertrechos, cuando era niño. El valle –decía– 
tenía todo cuanto el corazón del hombre podía desear: agua dulce, pastos y clima uniforme, lomas 
de suelo marrón y fértil, con marañas de un arbusto que daba unos frutos excelentes, y, a un lado, 
pinares  colgantes  que  mantenían  en  lo  alto  los  aludes,  por  allí  encima,  en  tres  lados,  grandes 
acantilados de roca gris verdoso coronados de hielo, pero la lengua del glaciar no llegaba a ellos 
sino que fluía en lugar apartado, en pendientes más remotas, y sólo de vez en cuando enormes 

1 Siempre que hemos leído este comienzo tan rítmico y pausado en la forma y en el fondo, donde se dan con toda 
naturalidad, pero con indiscutible intencionalidad los nombres del Chimborazo y del Cotopaxi, ha venido a nuestra 
mente el poema de Walter James Turner, titulado Romance de su libro Come Hither:
When I was thirteen or so/ I wento into a golden land,/ Chimborazo, Cotopaxi,/ Took me by the hand./ My father 
died, my brother too;/ They passed like fleeting dreams/ I stood where Popocatepetl/ In the sunlight gleams/ I dimly 
heard the master ́s voice/ And boys far off heard / There played/ Chimborazo, Cotopaxi/ Had stolen me away/ I 
walked into a great golden dream/ To and fro from school/ Shining Popocatepetl the dusty streets/ Did rule./  I 
walked home with a bold dark boy/ And never aword I said./ Chimborazo, Cotopaxi/ Had taken my speech away/ I 
gazed in trance upon his face/ Fairer than any flower./ Oh, shining Popocatepetl/ It was thy magic hour./ The houses, 
people, traffic seemed/ Thin fading things by day./ Chimborazo, Cotopaxi/ They had stolen my soul away. 
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masas de hielo caían por el lado del valle. En el valle ni llovía ni nevaba, pero los abundantes 
manantiales daban un pasto rico y verde que el riego extendía por todo el ámbito del valle. Los 
colonos prosperaban allí. Sus ganados crecían bien y se multiplicaban, pero una cosa ensombrecía 
su felicidad, incluso era suficiente para impedirla casi totalmente. Una extraña enfermedad les había 
sobrevenido haciendo que todos los niños que les nacieron allí, y varios niños mayores también, 
fuesen ciegos. Fue para buscar algún hechizo o antídoto contra la plaga de la ceguera por lo que él, 
con fatiga, riesgo y dificultad había vuelto a bajar el desfiladero. En aquellos días y en tales casos 
los hombres no pensaban en gérmenes o infecciones sino en pecados y le pareció que la razón para 
esta afección debía de hallarse en el descuido de aquellos emigrantes sin sacerdote para levantar una 
capilla o santuario en cuanto entraron en el valle. Él quería que se erigiera una capilla modesta, 
bonita y eficaz en el valle; necesitaba reliquias o cosas con ese potencial de fe: objetos benditos, 
misteriosas medallas y oraciones. En su cartera, cuando salió del valle, llevaba un lingote de plata 
del lugar, del que no quería dar cuenta, insistía en que no había ninguno más en el valle, con algo de 
esa insistencia de un embustero inexperto. Dijo que todos habían fundido sus adornos y dinero, 
teniendo poca necesidad de tales  tesoro allá  arriba,  y  que aquello  era  para comprar  una ayuda 
sagrada contra su mal. Me imagino al joven montañero de ojos nublados, flaco, quemado por el sol 
y ansioso, asiendo con fuerza el ala de su sombrero; un hombre poco acostumbrado a los modos y 
costumbres del mundo de aquí abajo, contándole la historia a algún sacerdote de aguda y penetrante 
mirada,  antes de la gran conmoción.  Puedo imaginármelo poco después tratando de volver con 
remedios santos e infalibles contra aquella calamidad y el infinito desasosiego y desilusión que 
debió afrontar al encontrar el obstruido lugar por el que en un tiempo se abrió el desfiladero. Pero el 
resto de las desgracias se ha perdido para mí, salvo lo que sé de su trágica muerte, después de varios 
años. ¡Pobre extraviado de aquellos parajes! El arroyuelo que había horadado la garganta brotaba 
ahora de una cueva rocosa y la leyenda de la pobre y mal narrada historia seguía dando lugar a una 
leyenda de una raza de hombres ciegos por algún lugar de allá arriba y aún se escucha hoy. Y en la 
pequeña población del ahora aislado y olvidado valle, la enfermedad siguió su curso: los viejos se 
volvían torpes y cegatos; los jóvenes no veían sino muy borrosamente y los niños que les nacieron 
allí no llegaron a ver nunca. Pero la vida era muy fácil en aquella cubeta bordeada de nieve, perdida 
para todo el mundo, sin zarzas, ni espinas, sin insectos dañinos, sin bestias salvo las mansas llamas 
que, cargadas y empujadas, siguieron el curso de los menguados arroyuelos por las gargantas por las 
que ellos habían llegado. Los videntes habían ido perdiendo la vista de una manera tan gradual que 
apenas notaron la pérdida, guiaban a los más jóvenes invidentes de acá para allá, hasta que conocían 
todo  el  valle  perfectamente  y,  cuando,  al  fin,  la  vista  se  desvaneció  entre  ellos  la  raza  siguió 
viviendo... Incluso hallaron tiempo para acostumbrarse a controlar el fuego a ciegas, lo que ellos 
hacían  cuidadosamente  en  hornos  de  piedra.  Al  principio  fueron una  raza  simple  pero  con los 
rudimentos de la civilización española, y algo de las tradiciones de las artes del Perú. Generación 
tras  generación  olvidaron  muchas  cosas.  La  tradición  del  mundo  mayor  del  que  procedían  se 
convirtió en algo mítico e incierto. En todo, salvo en la vista, eran fuertes y capaces y, pronto la 
coyuntura de herencia y nacimiento dio origen a uno que tenía una mente original, que sabía hablar 
y  persuadirlos,  y  entonces  nació  otro.  Estos  dos  pasaron  dejando  su  huella  en  la  pequeña 
comunidad,  y  la  pequeña  comunidad  crecía  en  número  y  entendimiento  y  vieron  que  surgían 
problemas sociales y económicos.  Las generaciones se sucedieron.  Llegó un tiempo en que un 
recién nacido llevaba por detrás quince generaciones desde aquel antepasado que salió del valle con 
un lingote de plata para buscar la ayuda de Dios y que nunca volvió por ahí.

Aconteció que un hombre llegó a esta comunidad desde el mundo exterior, y ésta es la historia 
de ese hombre. Era un montañero de las proximidades de Quito, un hombre que había estado en la 
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mar y había visto mundo, un lector de libros en una manera muy particular, un hombre agudo y muy 
emprendedor, fue contratado por un grupo de ingleses que había venido hasta Ecuador para escalar 
montañas y lo tomaron para sustituir a uno de los tres guías suizos que había caído enfermo. Escaló 
por aquí y por allá y llegó el intento de subir al Parascotopetl, el Matterhorn de los Andes2, en el 
cual se perdió para el mundo exterior. Su historia ha sido escrita una docena de veces. La narración 
de Pointer3 es la mejor. Cuenta cómo la expedición hizo una difícil y casi vertical escalada hasta el 
mismo pie del mayor precipicio, cómo de noche construyeron un pequeño refugio nocturno entre la 
nieve, sobre un pequeño montículo de rocas, y, con un toque de auténtico poder dramático, cómo 
descubrieron enseguida que Núñez había desaparecido. Gritaron y no hubo respuesta, gritaron y 
silbaron y durante el resto de aquella noche no durmieron más.

Al romper el  día vieron las huellas de su caída. Parece mentira que no pudiese emitir  un 
sonido... Se había deslizado hacia el Este, hacia el lado desconocido de la montaña, mucho más 
abajo había topado con una empinada cuesta de nieve y dejado surcos deslizándose hacia abajo en 
medio de una avalancha de nieve. Su huella iba derecha hacia el borde del temible precipicio y más 
allá de eso, todo era un misterio. Mucho, mucho más abajo y borroso por la distancia pudieron ver 
árboles que se alzaban en un estrecho y cerrado valle. El perdido Valle de los Ciegos. Pero no 
sabían que era el perdido Valle de los Ciegos, ni lo distinguían de cualquier otra extensión de valle 
de montaña; desolados por el desastre, abandonaron el intento por la tarde, y Pointer fue llamado a 
filas antes de que lo intentasen otra vez; hasta hoy el Parascotopetl alza su cresta nunca conquistada 
y el refugio de Pointer se derrumba olvidado entre las nieves.

2 Por otra parte hemos de considerar la realidad y la asombrosa belleza de las montañas aludidas,  cuya más que 
probable visión causaría una indeleble impresión en el alma creadora y poética de Wells y del autor del poema que 
hemos transcrito. El Chimborazo es una cumbre de 6272 metros de altura, en los Andes ecuatorianos. Es un volcán 
inactivo, tiene una gran cúspide circular que domina el ramal occidental de la cordillera andina en la provincia de 
Chimborazo, la cumbre está cubierta por un casquete glaciar de 16 lenguas. Domina una zona desértica cubierta de 
lava y escorias volcánicas. La primera ascensión a la cima la efectuó el inglés Whymper y los guías italianos Juan 
Antonio y Luis Carrell en enero de 1880.
En cuanto al  Cotopaxi tenemos que es un volcán activo de Ecuador, de 5943 metros de altura. El cono actual se 
eleva sobre un elemento de lava antigua. En el siglo XVIII devastó Quito y Catacunga. Situado en la cordillera 
Central de los Andes, al sur de la provincia de Cotopaxi. La primera ascensión al Cotopaxi fue efectuada por el 
geólogo alemán W. Reid y Escobar en 1872.

3 En  cuanto  a  la  importante  referencia  a  una  montaña  denominada  por  Wells  Parascotopetl y  la  erupción  o 
movimiento sísmico de Mindobamba, hemos de decir que durante muchos años, e indudablemente debido a nuestra 
ignorancia sobre topónimos y, en general, sobre geografía de América del Sur, creímos que el Parascotopetl era tan 
real como el Chimborazo o el Cotopaxi, o las desoladas extensiones de los Andes de Ecuador. Ahora, al emprender 
la traducción de este relato,  durante muchos años admirado y releído, hemos querido comprobar lo real de los 
topónimos y no les hemos hallado montaña en mapa alguno con el nombre de Parascotopetl, ni en los índices de 
topónimos de los atlas de Hispanoamérica.  La comparación que establece Wells con el Matterhorn (Cervino en 
Italia, Jungfrau, en la vertiente suiza). Todos estos datos tan precisos y verídicos me llevaron a creer en la existencia 
de  otro  gigante  de  la  cordillera  andina;  también,  como era  de  prever,  resultó  infructuosa  la  búsqueda  de  un 
montañero o explorador que llevase por apellido Pointer: nadie, ¡Y menos un personaje real! Podría haber escalado 
una montaña inexistente.  Todo ello:  en un principio dar  datos  fidedignos y exactos  de la topografía  del  lugar, 
predispone, indudablemente, a una prolongada y profunda actitud de Suspension of Disbelief y para así poder dotar 
al cuento de una base de realidad o marco de verdad; de ese modo el tercer monte es aceptado desde el principio y 
más aún si consideramos su similitud fonológica con el gran volcán próximo a la ciudad de México, el Popocatepetl, 
y mucho más aún si en nuestra mente resuena el ya citado poema de W. J. Turner, donde el Popocatepetl es un tercer 
elemento  de  fascinación  y  fantasía  desbordante  del  poeta.  Tampoco  hemos  conseguido  hasta  ahora  recabar 
información  sobre  una  hipotética  erupción  de  Mindobamba.  Seguramente  nos  hallamos  ante  un  elaborado 
despliegue de H.G. Wells para llevar al ánimo y actitud del lector al terreno que más conviene para el florecimiento 
y posterior fertilidad de la habilidad y destreza de un contador de historias imperecederas.
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Y el hombre que había caído sobrevivió. Al llegar al final de la cuesta cayó unos mil pies y 
bajó en medio de una avalancha de nieve sobre una cuesta aún más escarpada que la anterior. 
Bajando ésta se sintió mareado, se golpeó y quedó inconsciente, pero sin un hueso roto, y luego, al 
fin,  llegó a pendientes más suaves y dejó de rodar,  enterrado por un blando montón de masas 
blancas  que le  habían  acompañado y salvado;  volvió  en sí  con la  vaga fantasía  de que  estaba 
enfermo en la cama, entonces se dio cuenta de su situación con la inteligencia de un montañero y 
después de algo similar a un pequeño descanso se liberó de la nieve que lo envolvía y descansó 
hasta que vio el cielo estrellado. Descansó boca abajo sobre su pecho, preguntándose dónde estaba 
y qué le había sucedido. Exploró sus miembros y descubrió que varios botones habían desaparecido 
y que su abrigo se le había enrollado en torno a la cabeza, la navaja se le había salido del bolsillo, 
había perdido el sombrero aunque él se lo había atado por debajo de la barbilla. Recordó que había 
estado  buscando  piedras  sueltas  para  alzar  un  trecho  de  la  pared  del  refugio.  Su  piolet  había 
desaparecido. Comprendió que debía de haberse caído y miró para ver, exagerado por la pálida luz 
de la luna creciente, el tremendo recorrido que había hecho. Durante un rato permaneció inmóvil 
contemplando, con la mente en blanco,  aquel pálido acantilado que se erguía a gran altura por 
encima de él, emergiendo por momentos de la marea de la oscuridad que retrocedía. Su belleza 
misteriosa y fantasmal le dejó pasmado durante un tiempo y entonces le sobrevino un paroxismo de 
entrecortada risa...

Después de un largo intervalo de tiempo se dio cuenta de que estaba en la parte inferior de la 
nieve,  por debajo de ésta había una cuesta practicable iluminada por la luna.  Vio la apariencia 
quebrada y oscura del césped diseminado por entre las rocas. Se esforzó por ponerse de pie, con 
dolor en todas sus articulaciones y miembros. Salió con dificultad de la nieve suelta que le rodeaba 
y bajó hasta que se halló en el musgo, donde más que tumbarse se dejó caer junto a una roca. Bebió 
un buen trago de la cantimplora de su bolsillo interior y al momento se quedó dormido; le despertó 
el canto de los pájaros desde los árboles de mucho más abajo. Se incorporó y se dio cuenta de que 
estaba en un pequeño altozano a los pies del enorme precipicio surcado por la hondonada por la que 
él había caído envuelto en nieve; por encima y frente a él otra pared de roca se erguía contra el 
cielo. La barranca entre estos precipicios iba de Este a Oeste y estaba llena de la luz de la mañana 
que iluminaba hacia el Oeste la masa de montaña caída que obstruía la garganta que bajaba por 
debajo de lo que, de hecho, parecía un precipicio igualmente inclinado, por detrás de la nieve, en la 
garganta, había una especie de chimenea hendida que goteaba agua de nieve por la que un hombre 
desesperado se atrevería a bajar. Lo halló más fácil de lo que pensaba, llegó al fin a otro solitario 
montículo,  entonces,  después vino la escalada de una roca sin dificultad notable y llegó a una 
empinada cuesta con árboles. Tomó sus cosas y volvió el rostro hacia lo alto de la garganta pues él 
vio  que  se  abría  por  encima  de  los  prados  verdes  entre  los  cuales  vislumbró  con claridad  un 
enjambre de cabañas de piedra bastante extrañas. En ocasiones su avance fue como trepar por la 
superficie de un muro y, después de un tiempo, el sol creciente cesó de incidir sobre la barranca, las 
voces de los pájaros canoros se callaron y en torno suyo el aire se hizo frío y puro. Pero el lejano 
valle  con sus  casas  se  hizo por  eso más  nítido.  Llegó enseguida  a  un talud,  y  entre  las  rocas 
descubrió, pues era un hombre observador, un helecho desconocido que se agarraba a las rocas con 
manos intensamente verdes; cogió un matojo o ramo y masticó su tallo y notó que era útil.

A eso del mediodía, salió por fin de la garganta al llano y la luz del sol. Se sentía anquilosado 
y agotado; se sentó a la sombra de una roca, llenó su cantimplora con el agua de un manantial, se la 
bebió y se quedó descansando un rato antes de ir hacia las casas. Le parecieron algo extraño, e 
incluso la propia apariencia del valle se volvía, según lo miraba, más misteriosa e insólita. La mayor 
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parte de la superficie era de prados exuberantes esmaltados por muchas y variadas flores, regados 
con extraordinario esmero que daban a entender la evidencia de un cultivo sistemático parcela a 
parcela. Más arriba, y rodeándolo como un anillo, había un muro que parecía ser un conducto de 
agua  en  forma  de  circunferencia  del  que  salían  pequeños  surtidores  de  agua  o  chorritos  que 
alimentaban las plantas del valle. En las laderas más altas y por encima del valle, rebaños de llamas 
pacían los escasos pastos, cobertizos, aparentemente refugios o lugares de alimento para las llamas 
se alzaban adosados al muro por aquí y por allá. Los canalillos de riego bajaban juntos hacia un 
canal principal en el centro del valle, este canal iba encauzado por un muro que alcanzaba la altura 
del  pecho.  Esto  confería  una  notable  calidad  urbana  a  este  recoleto  lugar,  una  calidad  que 
aumentaba notablemente por el hecho de que un número de senderos pavimentados con piedras 
blancas y negras y cada uno con un curioso bordillo a los lados, discurrían en todas las direcciones 
de un modo ordenado. Las casas de la parte central del pueblo eran completamente diferentes a las 
aglomeraciones casuales y revueltas de las aldeas de montaña que él conocía. Se alzaban en una 
hilera  continua  a  ambos  lados  de  una  calle  central  de  sorprendente  limpieza,  por  doquier  las 
fachadas en parte coloreadas se veían perforadas por una única puerta, ni una sola ventana rompía la 
lisa y monótona fachada. Estaban en parte coloreadas con extraordinaria irregularidad, enjalbegadas 
con una especie de yeso que era unas veces gris, otras veces ocre, otras color pizarra o marrón 
oscuro y fue la visión de este insólito encalado lo que trajo, por primera vez la palabra “ciego” a los 
pensamientos del explorador. El buen hombre que hizo esto, pensó, debía de estar tan ciego como 
un topo.

Descendió por un lugar escarpado y de este modo llegó al muro y al canal que recorrían el 
valle,  donde  el  canal  lanzaba  sus  caños  de  agua  sobrante  a  las  profundidades  de  la  garganta 
formando  una  cascada  fina  y  temblorosa.  Ahora  podía  ver  un  número  de  hombres  y  mujeres 
descansando sobre apilados montones de hierba, como si estuviesen echándose la siesta en la parte 
más remota del prado y más cerca del pueblo pudo ver un número de niños recostados y más cerca 
todavía, al alcance de la mano, tres hombres que llevaban baldes en horquillas por un pequeño 
sendero que iba desde el muro circundante hacia las casas. Estos tres últimos iban vestidos con 
ropas de lana de llama y las botas y cinturones eran de cuero, llevaban gorros de tela que les cubrían 
la  nuca  y las  orejas.  Iban uno tras  otro en una  única  fila  caminando lentamente y bostezando 
mientras caminaban como hombres que hubiesen estado levantados toda la noche. Había algo tan 
sólidamente próspero y respetable en su porte mientras caminaban que después de un momento de 
vacilación Núñez se puso de pie sobre la roca del modo más evidente que le fue posible y dejó 
escapar un poderoso grito que resonó en todo el valle. Los tres hombres se pararon y movieron la 
cabeza de un lado a otro como si estuviesen mirando alrededor y Núñez gesticuló con ostentación. 
Pero ellos parecían no verle. A pesar de sus gestos, y después de un tiempo, dirigiéndose a las 
montañas lejanas de la derecha gritaron como respuesta.  Núñez voceó una y otra  vez mientras 
gesticulaba en vano; la palabra “ciego” afloró otra vez en su pensamiento. “Esos tontos deben de ser 
ciegos”, dijo.

Al final, después de mucho gritar y enfurecerse, Núñez cruzó el riachuelo por un pequeño 
puentecillo,  atravesó el  muro por una puerta y se aproximó a ellos. Estaba seguro de que eran 
ciegos. Estaba seguro de que aquel era el País de los Ciegos del que hablaban las leyendas. La 
convicción había brotado en él con la certeza y la sensación de estar viviendo una envidiable y gran 
aventura. Los tres permanecían uno junto al otro, sin mirarle, pero con sus oídos aguzados dirigidos 
hacia él, juzgándole por sus desconocidos pisadas. Se mantuvieron muy juntos, como hombres que 
están un poco asustados y él pudo ver sus párpados cerrados y hundidos como si los globos oculares 
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de debajo se hubiesen encogido completamente.  Había en sus rostros una expresión cercana al 
pavor.

–Un hombre– dijo uno en un español difícilmente reconocible. Es un hombre o un espíritu 
que baja de las rocas.

Núñez avanzó con los pasos confiados de un joven que irrumpe en la vida. Todas las historias 
del valle perdido y del País de los Ciegos habían vuelto a su mente y por su pensamiento circulaba 
como un estribillo el viejo refrán:

“En el País de los Ciegos el tuerto es el rey” 

“En el País de los Ciegos el tuerto es el rey” 

Entonces, muy cortésmente, les saludó. Les habló y usó sus ojos.

–¿De dónde viene, hermano Pedro? preguntó uno. 

–De entre las rocas– 

–Vengo del otro lado de las montañas –dijo Núñez– Del país de más allá, de allí donde los 
hombres pueden ver, de cerca de Bogotá, donde hay cientos de miles de personas y el límite de la 
ciudad se pierde a la vista.

–¿Vista?– masculló Pedro ¿Vista? 

–Baja de entre las rocas –dijo el segundo hombre ciego.

Vio Núñez que la tela de sus abrigos estaba confeccionada con un estilo curioso, cada una con 
una distinta modalidad de costura. Le sobresaltaron con un movimiento simultáneo hacia él, cada 
uno de ellos con una mano extendida. Él retrocedió ante el avance de aquellos dedos extendidos. 

–¡Ven aquí!– dijo un ciego siguiendo este movimiento y agarrándole con precisión.

Sujetaron a Núñez y lo palparon por todas partes, no diciendo nada más hasta que hubieron 
concluido.

–¡Con cuidado! – gritó cuando le tocaron un ojo con los dedos, y notó que ellos pensaban que 
aquel órgano, con sus párpados inquietos, era una cosa rara en él y volvieron a revisarlo. 

–Una extraña criatura, Correa – dijo el que se llamaba Pedro. Palpa la aspereza de su cabello; 
parece pelo de llama.

–Áspero como las  rocas que lo  engendraron – dijo  Correa inspeccionando la  barbilla  sin 
afeitar de Núñez con una mano suave y ligeramente húmeda. Quizá se vaya ofinando.

Núñez forcejeó un poco bajo el examen, pero lo agarraron con firmeza.
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–¡Con cuidado! – dijo de nuevo.

–¡Habla! – dijo un tercer hombre. Ciertamente es un hombre.

–¡Aagg! – dijo Pedro ante la aspereza de su abrigo.

–¿Y tú has entrado en el mundo? – preguntó Pedro

–He salido del mundo, más bien, por las montañas y los glaciares, justo por allá arriba, entre 
esto y el sol. He salido del vasto y gran mundo que desciende hasta el mar después de un viaje de 
doce días.

Apenas le prestaban atención.

–Nuestros padres nos contaron que hombres podían ser creados a partir de las fuerzas de la 
naturaleza, dijo Correa. Es lo cálido de las cosas y la humedad y la podredumbre, la podredumbre. 

–Llevémosle ante los ancianos, dijo Pedro

–Grita primero, dijo Correa. No vaya a ser que los niños se asusten. Éste es un acontecimiento 
extraordinario.

Gritaron y Pedro fue el primero que tomó a Núñez de la mano para conducirle hacia las casas. 

–Núñez retiró la mano. Yo puedo ver – dijo 

–¿Ver?– dijo Correa. 

–Sí, ver. Dijo Núñez volviéndose a él y tropezándose con el balde de Pedro. 

–Sus sentidos son todavía imperfectos – dijo el tercer hombre – tropieza y dice palabras sin 
sentido, llevadlo de la mano 

–Como queráis– murmuró Núñez mientras lo conducían riendo. 

Parecía que no sabían nada de la vista. 

–Bien, a su debido tiempo les enseñaría. 

Oyó gente que gritaba y vio un número de figuras que se reunían en el camino central del 
pueblo. 

Comprobó que aquel primer encuentro con la población de El País de los Ciegos le agotaban 
paciencia  y  nervios  más  de  lo  que  había  supuesto.  El  lugar  parecía  más  grande  según se  iba 
acercando  a  él  y  los  encalados  cada  vez  más  raros  y  una  multitud  de  hombres  y  mujeres  (le 
complació comprobar que algunas de las mujeres y las niñas tenían rostros muy dulces a pesar de 
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que los ojos estaban hundidos y cerrados) le rodearon agarrándole, tocándole con manos audaces y 
sensibles y olisqueándole y escuchando cuanto decía. Descubrió que algunas de las doncellas y 
niñas se mantenían distantes como si tuviesen miedo, y desde luego su voz les parecía bronca y ruda 
al lado de sus propios tonos que eran más suaves. Le rodeaban, sus tres guías se mantuvieron muy 
cerca de él con esfuerzo como si fuesen sus propietarios y decían una y otra vez: “Un hombre 
salvaje salido de entre las rocas”. 

–Bogotá –él dijo– Bogotá– Por encima de los picos de las montañas– 

–Un hombre salvaje que usa palabras salvajes– dijo Pedro. ¿Oísteis eso de Bogotá?. Su mente 
está todavía sin formar. Sólo tiene los rudimentos del lenguaje. 

Un niño le mordió la mano. Bogotá– exclamó en son de burla. 

–¡Ay!  Una  ciudad  comparada  con  vuestra  aldea.  Yo  vengo  del  gran  mundo,  donde  los 
hombres tienen ojos y ven. 

–Su nombre es Bogotá– dijeron. 

–Tropezó, dijo Correa, tropezó dos veces mientras veníamos hacia aquí. 

–Llevadlo ante los ancianos. 

Y le empujaron de repente a través de un portal a una habitación tan negra como un foso, 
salvo que en un extremo se veía el fulgor de un fuego. La multitud se cerró tras él y cerraron todo 
salvo el resplandor del día y antes de poderlo impedir se había caído cuan largo era a los pies de un 
hombre  sentado.  Su  brazo,  estirado,  golpeó  el  rostro  de  alguien  mientras  caía,  sintió  el  suave 
impacto de las facciones y oyó un grito de verdadero enfado y por un momento luchó contra un 
número de manos que lo agarraban. Era una pelea desigual. Tubo un atisbo de la situación y se 
quedó tranquilo. 

–Me caí. Yo no podía ver en esa oscuridad de fosa. Hubo una pausa, tal como si las personas 
invisibles que le rodeaban intentasen comprender sus palabras. Entonces la voz de Correa dijo:

–Está recién hecho. Tropieza mientras camina y mezcla palabras que nada significan en su 
discurso. 

Otros también decían cosas sobre él: que oía o entendía de un modo incorrecto. 

–¿Me  puedo  incorporar?  –  preguntó  durante  una  pausa.  Ya  no  volveré  a  pelearme  con 
vosotros. 

Consultaron y le dejaron alzarse. 

La voz de un anciano comenzó a hacerle preguntas. Núñez se encontró a sí mismo tratando de 
explicar  el  gran  mundo del  que  había  caído  y  el  cielo  y  las  montañas  y  la  vista  y  maravillas 
similares a estos ancianos sin vista que estaban sentados en la oscuridad en el País de los Ciegos y 
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ellos no querían creer y ni siquiera entendían muchas de sus palabras. Durante catorce generaciones 
estas gentes habían estado ciegas e incomunicadas con todo el mundo de los videntes. Los nombres 
para todas las cosas de la vista se habían desvanecido y cambiado. La historia del mundo exterior se 
había borrado y convertido en un cuento de niños; habían dejado de preocuparse de cualquier otra 
cosa más allá de las cuestas rocosas que estaban por encima del muro que los rodeaba. Hombres 
ciegos geniales habían surgido entre ellos y habían puesto en tela de juicio los retazos de creencias 
y tradiciones que habían conservado de sus días de videntes, y habían desechado todas esas cosas 
como vagas fantasías y las habían reemplazado por explicaciones más recientes, más sensatas. La 
mayor parte de su imaginación se había atrofiado con sus ojos y habían recreado para sí mismos 
nuevas imaginaciones con sus oídos aún más sensibles y con el tacto de las yemas de sus dedos. 
Lentamente Núñez se dio cuenta de esto, que sus expectativas de provocar asombro y reverencia 
ante  su  origen  y  sus  dones  no  habrían  de  ser  satisfechas;  y  después  de  su  torpe  intento  para 
explicarles la vista, hubiese sido descartado como la confusa versión de un ser recién formado que 
intenta describir las maravillas de sus sensaciones incoherentes, él se sosegó, y un poco defraudado 
accedió a escuchar las lecciones. Y el más anciano de entre los ciegos le explicó la vida, la filosofía 
y la religión, cómo el mundo, refiriéndose a su valle, había sido al principio un hoyo vacío entre las 
rocas y luego habían llegado los animales sin el don del tacto y llamas y unas pocas criaturas apenas 
dotadas de inteligencia y luego los hombres y finalmente los ángeles a los que uno podía oír cantar 
y revolotear, pero a los que nadie podía en absoluto tocar, lo que sorprendió mucho a Núñez hasta 
que pensó en los pájaros. Prosiguieron contando a Núñez cómo el tiempo había sido dividido en lo 
cálido y en lo frío que son los equivalentes ciegos del día y de la noche y cómo era razonable 
dormir  cuando hacía  calor  y  trabajar cuando hacía  frío.  De modo que ahora,  de no ser por su 
llegada, todo el pueblo de los ciegos hubiesen estado dormidos. Él dijo que Núñez debía de haber 
sido  creado  especialmente  para  aprender  y  ponerse  al  servicio  de  la  sabiduría  que  ellos  había 
adquirido y que a pesar de toda su incoherencia mental y su torpe comportamiento tenía que ser 
valiente y esforzarse en aprender, ante esto toda la gente del portal murmuró animándole. Él dijo 
que la noche, pues ellos llamaban al día noche, había pasado y que era conveniente que todo el 
mundo fuera a dormir. Preguntaron a Núñez si él sabía dormir, dijo que sí pero que antes del sueño 
quería alimento. 

Le trajeron comida, leche de llama en un cuenco y pan salado y tosco y le condujeron a un 
lugar solitario para que pudiese comer sin ser oído, y después pudiese dormir hasta que el frescor 
del atardecer de las montañas les despertara para comenzar de nuevo su día. Pero Núñez no dormitó 
en absoluto. 

En  vez  de  esto  permaneció  incorporado  en  el  mismo  lugar  donde  le  habían  dejado 
permitiendo que sus miembros descansaran y dando vueltas en su mente a las circunstancias que 
precedieron a su llegada. 

De  vez  en  cuando  reía,  en  ocasiones  divertido,  otras  con  indignación.  ¡Mente  informe. 
Todavía sin sentidos! Lejos estaban ellos de pensar, se dijo, que han estado insultando a su rey y 
maestro enviado por el cielo. Veo que he de hacer que entren en razón. Tengo que pensar, tengo que 
pensar. 

Todavía seguía pensando cuando se puso el sol. 
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Núñez sabía apreciar las cosas bellas y le pareció que el fulgor sobre los campos de nieve y 
los glaciares que se alzaban en torno al valle eran la cosa más hermosa que había visto en su vida. 

Sus  ojos  iban  desde  aquella  inaccesible  gloria  al  pueblo  y  los  bien  regados  campos  que 
rápidamente se sumergían en el crepúsculo. De pronto le sobrevino una oleada de emoción y dio 
gracias a Dios desde el fondo de su corazón por el don de la vista que le había dado. Oyó una voz 
que le llamaba desde afuera de la aldea:

–¡Bogotá! ¡Ea! ¡Bogotá! ¡Ven aquí! 

Él se puso en pie sonriendo. Mostraría a estas gentes de una vez por todas lo que significaba 
la vista para un hombre. Le buscarían pero no le hallarían. 

–¡No te muevas, Bogotá!– dijo la voz. 

Se río sin ruido y dio cautelosos pasos junto al sendero multicolor. 

–¡No pises la hierba, Bogotá! –dijo la voz –¡No está permitido! 

Núñez apenas había oído el sonido que él mismo había hecho. Se paró perplejo. 

El  dueño  de  la  voz  subió  corriendo  hacia  él  por  el  sendero  de  abigarrados  colores.  Él 
retrocedió por el sendero y dijo – ¡Aquí estoy!

–¿Por qué no viniste cuando te llamé?– dijo el ciego– ¿Hay que llevarte como a un niño? ¡No 
puedes oír el sendero al caminar!

Núñez río. Yo puedo verlo – dijo. 

–La palabra ver no existe, dijo el ciego, después de una pausa. ¡Déjate de locuras y sigue el 
sonido de mis pies. 

Núñez siguió un poco fastidiado. 

–Ya llegará mi hora, dijo. 

–Aprenderás, respondió el ciego. Hay mucho que aprender en el mundo. 

–¿No te ha dicho nadie que “En el País de los Ciegos el tuerto es el rey?” 

–¿Qué es ciego?, preguntó el ciego inesperadamente por encima del hombro. 

Pasaron cuatro días y el quinto halló al rey de los ciegos viviendo todavía de incógnito, como 
un desconocido torpe e inútil entre sus súbditos. 
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Comprobó que era mucho más difícil de lo que había supuesto entronizarse a sí mismo y entre 
tanto, mientras meditaba sobre su Coup d’état4, hizo lo que se le dijo que hiciera y aprendió los usos 
y  costumbres  del  País  de  los  Ciegos.  Le  parecía  una  cosa  particularmente  pesada  trabajar  y 
deambular de noche, y decidió que esa sería la primera cosa que él cambiaría. Estas gentes llevaban 
una vida sencilla y laboriosa, con todos los elementos de la virtud y la felicidad, tal y como estas 
cosas pueden ser entendidas por los hombres. Se afanaban pero no de un modo opresivo, tenían 
alimento y ropas suficientes para sus necesidades. Tenían días y temporadas para el descanso, tenían 
mucha música y cánticos y había amor entre ellos y niños pequeños. 

La seguridad y precisión con que ellos se movían por su ordenado mundo eran maravillosas, 
sabes. Todo había sido hecho para cubrir sus necesidades; cada uno de los senderos radiales del área 
del valle tenía un ángulo constante respecto a los otros y se distinguía por una muesca especial en 
sus  bordillos.  Todos  los  obstáculos  e  irregularidades  de  los  senderos  y  los  prados  habían  sido 
eliminados hacía mucho tiempo; todos sus métodos y procedimientos se desprendían de un modo 
natural  de  sus  necesidades  específicas.  Sus  sentidos  se  habían  agudizado  extraordinariamente, 
podían oír  y juzgar el  gesto más ligero de un hombre que estuviera a doce pasos de distancia. 
Podían hasta oír los latidos de un corazón. Hacía mucho tiempo que entre ellos la entonación había 
reemplazado a la expresión y el tacto al gesto; y llevaban a cabo su trabajo con la azada y la pala 
con  la  misma  libertad  y  precisión  que  cualquier  jardinero.  El  sentido  del  olfato  era  tan 
extraordinariamente fino que podían distinguir diferencias individuales con la rapidez de un perro, e 
iban de un lugar a otro para apacentar las llamas que vivían en lo alto de las rocas y llegaban al 
muro para hallar alimento y cobijo con tranquilidad y confianza. Fue sólo cuando Núnez intentó 
hacer valer sus derechos cuando comprobó cuán fáciles y seguros podían ser sus movimientos. 

Sólo  se  rebeló  después  de  haber  intentado  la  persuasión,  intentó  al  principio,  en  varias 
ocasiones, hablarles de la vista: – ¡Mirad por aquí, vosotros, gentes! –dijo– Hay cosas en mí que no 
entendéis. 

Una o dos veces, uno o dos de ellos le habían prestado atención; se sentaron con los rostros 
hacia el suelo y las orejas inteligentemente dirigidas hacia él, hizo todo lo posible para contarles lo 
que era ver. Entre sus oyentes había una muchacha, una niña con los párpados menos hundidos y 
rojos que los otros, de modo que él podía imaginarse que ella estaba ocultando los ojos, a la cual él 
esperaba  especialmente  persuadir...  Él  les  habló  de  las  bellezas  de  la  vista,  de  contemplar  las 
montañas, del cielo, del amanecer y ellos le oían con una divertida incredulidad que pronto vino a 
ser condenatoria. Le dijeron que, ni siquiera había montañas, sino que el final de las rocas, donde 
las llamas pacían, era también el final del mundo y que de allí partía el cavernoso techo del universo 
del cual caían el rocío y los aludes y cuando él mantenía con tesón que el mundo no tenía fin ni 
techo,  ellos  apasionadamente  le  decían  que  las  suyas  eran  ideas  perversas.  Mientras  él  podía 
describirles el cielo, las nubes y las estrellas les parecía a ellos un horrendo espacio vacío, una 
temible oscuridad, un horrendo espacio en blanco en lugar de la lisa techumbre para las cosas en las 
que ellos creían; era entre ellos un artículo de fe que el techo de la caverna era exquisitamente liso 
al tacto. Él vio que de ningún modo les impresionaba y abandonó totalmente este aspecto del tema. 
Y trató de mostrarles el valor práctico de la vista. Una mañana vio a Pedro viniendo hacia las casas 
centrales, pero estaba aún demasiado lejos para ser oído u olfateado, y les dijo: “Dentro de un poco 
– profetizó – Pedro estará aquí”. Un anciano dijo que Pedro no tenía nada que hacer en el sendero 
Diecisiete, y entonces, como confirmación, aquel individuo, mientras se acercaba, se dio la vuelta y 

4 En francés en el original.
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cruzó transversalmente por el sendero diez y de vuelta, con ágiles pies, hacia el muro exterior. Se 
burlaron de Núñez cuando Pedro no llegó y, después, cuando Núñez hizo preguntas a Pedro para 
salvar su reputación, Pedro lo negó y bajó la cabeza y después se volvió hostil hacia él. Entonces les 
indujo a que lo dejasen un largo trecho por los prados en declive hacia el muro, acompañado por un 
individuo complaciente y él le prometió describir todo cuanto sucedía entre las casas. 

Percibió varias idas y venidas, pero las cosas que realmente parecían tener interés para estas 
gentes sucedían dentro o detrás de las casas sin ventanas. Las únicas cosas que ellos señalaban para 
probarle eran cosas de las que él no podía ver ni decir nada, y fue después de este intento fallido y 
las burlas que ellos no pudieron reprimir, cuando él recurrió a la fuerza. Pensó en coger una pala y 
sin previo aviso derrumbar a uno o dos de ellos y así, en justo combate, mostrarles la ventaja de los 
ojos. Llegó tan lejos en esta resolución como para agarrar la pala y entonces descubrió algo nuevo 
sobre sí mismo y es que le era imposible golpear a un ciego a sangre fría. 

Vaciló  y  descubrió  que  todos  ellos  se  habían  dado cuenta  de que  él  había  asido la  pala. 
Permanecieron alerta, con las cabezas hacia un lado y los oídos vueltos hacia él para saber qué iba a 
hacer a continuación. 

–¡Baja esa pala! – dijo uno y sintió una especie de horror impotente que le hizo estar a punto 
de obedecer. Entonces arrojó a uno de espaldas contra el muro de una casa y huyó pasando a su lado 
y salió del pueblo. 

Fue cruzando por uno de sus prados, dejando un rastro de hierba pisada tras de sí y al poco se 
sentó junto a  uno de los caminos.  Sentía esa especie de excitación que sobreviene a todos los 
hombres al comienzo de una pelea, pero con más perplejidad. Comenzó a darse cuenta de que ni 
siquiera se puede luchar a gusto con criaturas que tienen una base mental diferente a la tuya. A lo 
lejos vio un número de hombres que llevaban palas y garrotes y que salían de la calle de las casas y 
avanzaban hacia él en una desplegada línea entre los varios senderos. Avanzaban lentamente y con 
frecuencia se hablaban unos a otros y una vez y otra todo el cordón se paraba, olisqueaba el aire y 
escuchaba. La primera vez que hicieron esto Núñez se rio, pero luego no rio más, uno descubrió su 
rastro en la hierba del prado y vino inclinándose y tanteando el camino para averiguar la dirección 
que  debía  seguir.  Durante  cinco minutos  él  vigiló  las  lentas  evoluciones  del  cordón y su vaga 
disposición para hacer algo sin dilación se volvió frenética. Se puso en pie y dio un paso, o cosa así, 
hacia el muro circunferencial, retrocedió un pequeño trecho. Allí permanecían todos, dispuestos en 
semicírculo y a la escucha. Él también se estuvo quieto, asiendo con fuerza su pala con ambas 
manos ¿Debería cargar contra ellos? 

Su pulso le latía en los oídos al ritmo de “En el País de los Ciegos el tuerto es rey”. 

¿Debería cargar contra ellos? 

Se dio la vuelta para mirar hacia el muro inaccesible y alto que estaba detrás, inescalable a 
causa de su encalado liso, pero, con todo, perforado por muchas puertecillas, y ante la creciente 
proximidad de la fila de buscadores, tras ellos venían ahora otros de la calle de las casas. 

¿Debería atacarlos? 
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¡Bogotá! – gritó uno – ¡ Bogotá! ¿Dónde estás? 

Agarró su pala con más fuerza todavía y avanzó bajando a los prados, hacia el lugar de las 
viviendas, en cuanto se movió ellos convergieron hacia él. 

“Los mataré si me tocan”. Se prometió. “Por los cielos que lo haré”. ¡Los golpearé! – gritó:

¡Mirad! Voy a hacer lo que me dé la gana en este valle ¿Oís? Voy a hacer lo que quiera e iré a 
donde me dé la gana! 

Se movían hacia él con rapidez, a tientas pero moviéndose con agilidad, era como jugar a la 
gallina ciega con todos tapados menos uno. 

¡Agarradle! – gritó uno. Él se encontró en el arco de una desperdigada curva de perseguidores 
que se movía. Sintió que tenía que actuar con decisión. 

¡No entendéis! Gritó con una voz que pretendía ser potente y decidida pero que se quebró. 
Vosotros sois ciegos y yo puedo ver ¡Dejadme en paz!

¡Bogotá, baja esa pala y sal de la hierba! 

La última orden, grotesca en su educada familiaridad, le produjo una oleada de rabia.

¡Os haré daño! dijo sollozando de emoción ¡Por Dios que os haré daño! ¡Dejadme en paz! 

Comenzó a correr sin saber claramente hacia dónde corría, corrió desde el ciego más próximo 
porque le daba horror golpearle... Se paró y luego dio una veloz carrera para escapar de sus cerradas 
filas. Se dirigió hacia donde el hueco era más ancho y los hombres de cada lado, con la rápida 
percepción de la aproximación de sus pasos, se apresuraron a juntarse. Saltó hacia delante y vio que 
iba a ser cogido y “Swish!” la pala había golpeado, sintió el ruido blando de un golpe sordo contra 
la mano y brazo, el hombre cayó con un aullido de dolor y él salió fuera del cerco.

¡Libre! Y enseguida se halló cerca de la calle de las casas de nuevo y unos hombres ciegos 
blandiendo palas y estacas corrían con celeridad con una especie de razonada rapidez de un lado a 
otro. Justo a tiempo oyó pasos tras él y se encontró con un hombre alto que, guiado por el ruido que 
él emitía, se precipitaba hacia él golpeando. Perdió los nervios, arrojó la pala como a una yarda de 
distancia contra su antagonista y giró y huyó chillando mientras esquivaba a otro. 

Le  invadía  el  pánico.  Corrió  con  furia  de  un  lugar  a  otro,  esquivando  cuando  no  había 
necesidad de esquivar, en su ansia de ver todos los lados a la vez tropezaba y se tambaleaba. En un 
momento dado se cayó y todos oyeron su caída. Lejos, en el muro circundante, una portezuela le 
pareció la gloria celestial y echó a correr frenéticamente hacia ella. Incluso no miró en torno, hacia 
sus perseguidores hasta que llegó a ella. Él había tropezado al cruzar el puente y trepado un poco 
por las rocas ante el asombro y desazón de una llama joven que se fue brincando hasta perderse a la 
vista y él se tumbó jadeante para tomar aliento. 

Y así su “Coup d’état” llegó a su fin. 
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Permaneció  fuera  del  muro  del  Valle  de  los  Ciegos  durante  dos  noches  y  dos  días;  sin 
alimento ni cobijo. Meditó sobre lo inesperado. Durante estas meditaciones se repetía a sí mismo 
frecuentemente y siempre con una nota más profunda de mofa el explotado dicho: “En el País de los 
Ciegos el tuerto es el rey”. Pensó principalmente en alguna forma de luchar contra esta gente y 
conquistarla, y llegó a la conclusión de que no había un modo practicable. No tenía armas y ahora 
sería difícil conseguir una. 

La lacra de la civilización se había hecho con él, incluso en Bogotá, no se veía a sí mismo 
bajando y asesinando a un ciego. Desde luego, si él hiciese esto, él podría entonces imponer sus 
condiciones con la amenaza de matarlos a todos.  Pero,  tarde o temprano, ¡Tendría que dormir! 
También intentó hallar alimento entre los pinos, acomodarse bajo sus ramas mientras helaba por la 
noche y,  con menos convicción, cazar una llama por medio de alguna estratagema para intentar 
matarla, quizá golpeándola con una piedra, y así, finalmente, comerse un pedazo. Pero las llamas no 
se fiaban de él y le miraban con ojos castaños y desconfiados y escupían cuando se acercaba. Al 
segundo día le sobrevino el miedo y accesos de tiritona. Finalmente bajó gateando hasta el muro del 
País de los Ciegos e intentó llegar a un acuerdo con ellos. Gateó a lo largo del arroyuelo gritando 
hasta que dos ciegos salieron a la entrada y le hablaron: 

Estaba loco –decía – Pero era tan sólo que estaba recién hecho. 

Dijeron que eso estaba mejor. 

Él les dijo que estaba más cuerdo y arrepentido de lo que había hecho. Entonces lloró sin 
intención porque ahora estaba muy débil y enfermo. Ellos lo tomaron como un signo favorable. 

Le preguntaron si creía todavía que él podía ver. 

Dijo que eso era una locura. La palabra no significaba nada, menos que nada. 

Le preguntaron qué había por arriba. 

–Como a unas cien veces la altura de un hombre hay un techo sobre el mundo, de roca, muy 
muy lisa. De nuevo estalló en lágrimas de histeria. 

–Antes de que me preguntéis más dadme algo de comer, algo de alimento o me moriré–. 

Él esperaba horrendos castigos, pero aquellos ciegos eran capaces de practicar la tolerancia. 
Ellos no consideraron su rebelión sino como una prueba de idiotez general  y su inferioridad,  y 
después de que lo hubieron azotado le encargaron los trabajos más simples y más pesados que 
podían encargar a alguien. Y él, no viendo otro modo de vivir, hizo humildemente lo que se le 
ordenó. 

Estuvo enfermo durante unos días y le cuidaron con solicitud. Esto aumentó su sumisión. Pero 
insistían en que él yaciese a oscuras y eso era una gran desgracia. Acudieron filósofos ciegos y le 
hablaron de la maligna levedad de su mente y le rebatieron de un modo tan impresionante sus dudas 
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acerca de la tapadera de roca que cerraba su olla cósmica que llegó a pensar si no era, en efecto, 
víctima de una alucinación al no verla sobre su cabeza. 

Así Núñez se convirtió en un ciudadano del País de los Ciegos, y aquellas gentes dejaron de 
ser gentes en general para venir a ser personas concretas y conocidas para él, mientras el mundo, 
más allá de las montañas, se hacía cada vez más remoto e irreal. Estaba Yacob, su amo, un hombre 
amable cuando no estaba enfadado. Estaba Pedro, sobrino de Yacob y estaba Medina–Saroté que era 
la hija menor de Jacob. Era poco apreciada en el País de los Ciegos porque tenía el rostro de corte 
cincelado y le faltaba aquel atractivo lustre o tersura que era el ideal de belleza femenina entre los 
ciegos, pero Núñez al principio la vio hermosa y enseguida la cosa más hermosa de la creación. Sus 
cerrados párpados no estaban tan hundidos ni tan rojos como era lo habitual en el valle, sino que se 
mostraban como si pudiesen abrirse en cualquier momento y tenía largas pestañas, cosa que era 
considerada como un grave defecto o deformidad y su voz era potente y grave y no satisfacía al 
agudo oído de los zagales del valle así que no tenía enamorado. 

Llegó un tiempo en que Núñez pensó que si la conquistaba él se resignaría a vivir en el valle 
por el resto de sus días. 

La espiaba; buscaba la ocasión de hacerle pequeños servicios y pronto se dio cuenta de que 
ella le observaba. Una vez en una reunión de un día de descanso se sentaron el uno junto al otro a la 
pálida luz de las estrellas y la música era dulce. Su mano topó con la de ella y se atrevió a agarrarla. 
Entonces ella, muy tiernamente, le devolvió su presión. Un día, mientras estaban comiendo en la 
oscuridad, él sintió su mano buscándole suavemente y, como por casualidad, el fuego se animó y él 
pudo ver la ternura de su rostro. Intentó hablar con ella. 

Un día se fue hacia ella cuando estaba sentada bajo la luna estival hilando. La luna hacía de 
ella una cosa de plata y misterio. Él se sentó a sus pies y le dijo que la amaba y le dijo cuán hermosa 
le parecía a él. Tenía la voz de un enamorado, le hablaba con una reverencia muy cercana al temor y 
ella nunca se había sentido adorada. 

No le dio una respuesta definitiva, pero estaba claro que sus palabras le habían complacido. 
Después de aquello se hablaban siempre que podían. El valle se convirtió para él en el mundo y el 
mundo más allá de las montañas, donde los hombres vivían bajo la luz del sol, no le parecía más 
que un cuento de hadas que algún día le contaría a ella al oído. Tanteando mucho y tímidamente le 
habló a ella de la vista. 

La vista le parecía a ella la más poética de las fantasías y escuchaba su descripción de las 
estrellas y las montañas y de su propia belleza iluminada de blanco, con ánimo culpable. Ella no le 
creía y solamente le entendía a medias, pero estaba misteriosamente fascinada, a él le parecía que 
ella lo entendía todo.  El amor le hizo perder el  miedo y envalentonarse.  Muy pronto él  se vio 
inclinado a pedírsela a Jacob en matrimonio, pero a ella le entró miedo y aplazó la propuesta, y fue 
una de sus hermanas mayores quien primero dijo a Jacob que Medina–Saroté y Núñez estaban 
enamorados. 

Desde el principio hubo una fuerte oposición al matrimonio de Núñez y Medina–Saroté, no 
tanto porque ellos valorasen a Mediana–Saroté sino porque seguían considerándolo a él como un ser 
aparte, una cosa torpe e incompetente, por debajo del nivel admisible en un hombre. Las hermanas 
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de ella se opusieron a ello tan amargamente argumentando que esa unión les desacreditaría a todos; 
y el viejo Jacob, a pesar de que había acabado por desarrollar una especie de afecto hacia este siervo 
torpe y obediente, movía la cabeza y decía que aquello no podía ser. Todos los jóvenes estaban 
molestos ante la idea de corromper la raza y uno llegó tan lejos como para insultar y golpear a 
Núñez. Él le devolvió el golpe. Entonces, por primera vez, halló la ventaja de ver, incluso en el 
crepúsculo. Después de que esta pelea hubo acabado ninguno se atrevió a alzar una mano contra él. 
Pero seguían pensando que el matrimonio era imposible. Jacob sentía una especial ternura por la 
más joven y última de sus hijas y le apenaba que viniese a llorar sobre su hombro. 

Ves, querida, es un idiota, tiene alucinaciones; no sabe hacer nada bien. 

–Lo sé– lloraba Medina–Saroté– pero está mejor de lo que estaba. Está mejorando y es más 
fuerte, padre querido, y es más amable que cualquier otro hombre en el mundo, y él me ama, papá, 
y yo le quiero. 

El viejo Jacob se sentía muy apenado ante el desconsuelo de ella, y, además, cosa que hacía el 
asunto más penoso, a él le gustaba Núñez por muchas cosas. Así que fue y se sentó en la sala sin 
ventanas  del  consejo  con  los  otros  ancianos  y  estaba  atento  para  ver  qué  sesgo  tomaban  las 
conversaciones y dijo, en el momento adecuado: Está mejor de lo que estaba y muy probablemente 
algún día encontraremos que está tan cuerdo como nosotros. Entonces, después, uno de los ancianos 
que estaba sumido en profunda meditación, tuvo una idea. El era un gran doctor entre estas gentes, 
su hechicero, tenía una mente muy filosófica y de gran inventiva, y la idea de curar a Nuñez de sus 
peculiaridades le atraía. Un día, cuando Jacob estaba presente, volvió de nuevo al tema de Núñez. 

He examinado a Bogotá, dijo, el caso está mucho más claro para mí; probablemente él podría 
ser curado. 

–Eso es lo que yo he esperado siempre, dijo el viejo Jacob. 

–Tiene una afección en el cerebro, dijo el doctor ciego. 

Los ancianos murmuraron con asentimiento. 

–Y bien, ¿Qué le afecta? ¡Ah!, dijo el viejo Jacob. 

–Esto, dijo el doctor como respondiendo a sus propia preguntas. Esas cosas raras que llaman 
ojos y que existen para dar una agradable y suave depresión a la cara, están enfermas, y en el caso 
de Bogotá en tal modo que afectan a su cerebro. Están en gran manera distendidas. Tiene pestañas y 
sus párpados se mueven y en consecuencia su cerebro está en un estado de constante irritación y 
deterioro. 

–¿De verdad?, dijo el viejo Jacob ¿De verdad? 

–Y creo que puedo decir con razonable certeza que para curarle completamente, todo lo que 
necesitamos  hacer  es  una  simple  y  sencilla  operación  quirúrgica,  a  saber:  quitar  esos  cuerpos 
irritantes. 
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–¿Entonces se volverá cuerdo como nosotros? 

–Entonces se volverá absolutamente cuerdo y será un ciudadano admirable. 

–¡Gracias a Dios por la ciencia! dijo el viejo Jacob y se fue enseguida a anunciar las felices 
esperanzas. 

Pero  el  modo  en  que  Núñez  recibió  las  buenas  nuevas  le  sorprendió  por  lo  frío  y 
desilusionado. 

–Uno podría pensar por tu tono de voz que no te importa mi hija. 

Fue  Medina–Saroté  quien  persuadió  a  Núñez  para  que  se  pusiera  en  las  manos  de  los 
cirujanos ciegos. 

–¡Tú no quieres – dijo él– que pierda el don de la vista! 

Ella meneó la cabeza. 

–Mi mundo es la vista. 

Ella bajó aún más la cabeza. 

–Hay cosas hermosas, las pequeñas y hermosas cosas, las flores, los líquenes entre las rocas, 
la  ligereza  y  suavidad  de  un  pedazo  de  piel  y  el  cielo  remoto  con  las  nubes  a  la  deriva,  los 
crepúsculos y las estrellas, y estás tú. Sólo por ti sola es bueno gozar de la vista, para ver tu rostro 
dulce, sereno. Tus labios bondadosos y tus queridas, hermosas manos entrelazadas... Son estos ojos 
míos los que tú has conquistado, son estos ojos los que me atan a ti, los que esos necios buscan. A 
cambio yo debo oírte, tocarte y no verte nunca más. Debo resignarme a meterme bajo ese tejado de 
roca,  piedra y oscuridad,  ese horrible  tejado bajo el  cual  tu imaginación se detiene.  No, tú  no 
querrás que haga eso. Una desagradable duda se había despertado en él y se detuvo dejando la 
pregunta en el aire. 

–A veces, dijo ella, me gustaría... e hizo una pausa. 

–¿Qué?, dijo él con un poco de aprensión. 

–A veces desearía que no hablases así. 

–¿Cómo? 

–Ya sé que es bonito. Es tu imaginación Y me gusta, pero ahora... 

–Él sintió un escalofrío, ¡Ahora!– dijo débilmente. Ella estaba sentada inmóvil. 

–Tú quieres decir, tú piensas que quizás yo estaría mejor acaso... Se estaba dando cuenta de 
las cosas muy velozmente.  Sintió enfado, rabia de verdad,  ante el  estúpido curso del destino y 
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también  simpatía  por  la  capacidad  de  ella  para  comprender,  una  simpatía  muy  cercana  a  la 
compasión. 

–Querida, dijo, y pudo ver por su palidez cuán intensamente su espíritu luchaba contra las 
cosas que no podía decir.  La rodeó con los brazos y le besó una oreja. Se sentaron en silencio 
durante un rato. 

–¿Si lo aceptara...?– dijo él, al fin, con una voz que fue muy suave. 

Ella le echó los brazos al cuello, llorando desesperadamente. 

¡Oh!, si lo hicieras– sollozó– si al menos aceptaras...! 

Durante la semana antes de la operación que iba a elevarle de su servidumbre e inferioridad al 
nivel de un ciudadano ciego, Núñez no pudo conciliar el sueño, y durante las cálidas horas de sol, 
mientras los otros dormían felizmente, él se sentaba a meditar tristemente, o vagaba sin rumbo, 
intentando hacerse a la idea o que su mente resolviera el dilema. Había dado una respuesta y había 
dado su consentimiento, pero todavía no estaba seguro. Y al fin pasó la hora del trabajo y el sol se 
alzó con esplendor sobre las crestas doradas y comenzó para él su último día de visión. Tuvo unos 
pocos minutos con Medina–Saroté antes de que ella se apartara para ir a dormir. 

–Mañana, dijo él, ya no veré más. 

–¡Amor mío!, dijo ella y le oprimió la mano con toda su fuerza. Apenas te harán daño, dijo 
ella, y vas a soportar este dolor, vas a padecerlo por amor a mí, querido, si un corazón y una vida de 
mujer pueden hacerlo, te resarciré, mi queridísimo de voz tierna, te resarciré. 

Él estaba traspasado de dolor por él mismo y por ella. 

La mantuvo en sus brazos y apretó sus labios contra los de ella y miró a su dulce rostro por 
última vez. ¡Adiós!, susurró a aquella querida visión ¡Adiós! 

Entonces, en silencio, se alejó de ella. 

Ella  oyó  los  lentos  pasos  retirándose  y  algo  en  el  ritmo  de  ellos  le  llevó  a  un  llanto 
desconsolado. 

Él había decidido firmemente irse a un lugar solitario, donde los prados se embellecían con 
unos  pequeños  narcisos  blancos,  y  quedarse  allí  hasta  que  llegara  la  hora  del  sacrificio,  pero, 
mientras se iba, alzó los ojos y vio la mañana, la mañana como un ángel con armadura dorada 
bajando por los acantilados. 

Le pareció, ante este esplendor, que él y este mundo ciego del valle y su amor, después de 
todo, no eran más que un foso de pecado. No dio la vuelta como había pensado sino que siguió y 
cruzó el muro circundante y trepó hacia las rocas y sus ojos estuvieron siempre fijos en la nieve y el 
hielo iluminado por el sol. 
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Vio su infinita belleza y su imaginación voló sobre ellos, hasta las cosas de más allá, de muy 
lejos, a las que iba a renunciar para siempre. 

Pensó en aquel gran mundo del que estaba apartado para siempre, el mundo que era el suyo, y 
tuvo una visión de aquellas remotas laderas, distancia más allá de la distancia, con Bogotá, un lugar 
de multitudinaria y trepidante belleza, resplandeciente de día, de noche un luminoso misterio, un 
lugar de palacios, montañas, estatuas y casas blancas, bellamente situada a media distancia. Pensó 
cómo durante un día, o dos, podía bajar por los pasos aproximándose cada vez más a sus calles 
bulliciosas y sus costumbres. Pensó en el recorrido por río, día tras día, desde el gran Bogotá hasta 
el mundo más grande aún más lejano, a través de ciudades y pueblos, selva y lugares desiertos, el 
rápido río, día a día hasta que sus orillas retrocedían y los grandes vapores pasaban salpicando, y 
uno había alcanzado el mar, el ilimitado mar, con sus miles de millares de islas y sus barcos apenas 
vislumbrados a lo lejos con sus incesantes viajes por todo el  más amplio mundo. Y allí,  sin el 
agobio de las cumbres, uno veía el cielo, el cielo, no como el disco que uno veía aquí, sino un arco 
de inconmensurable azul, profundidad de profundidades en el que las estrellas flotaban y giraban... 

Sus ojos escudriñaron más detenidamente la gran cortina de montañas. Con una pesquisa más 
sutil,  más lenta.  Por ejemplo,  si uno iba así,  por encima de aquella hondonada y hacia aquella 
chimenea de allí, entonces uno podría salir muy por encima de aquellos desmedrados pinos que se 
extendían en una especie de cornisa y seguían subiendo cada vez más hasta pasar por encima de la 
garganta. ¿Y entonces?. Aquel talud podría ser franqueado. Desde allí, quizá podría encontrar un 
camino que trepase hasta el precipicio que venía por debajo de la nieve, y si esa chimenea fallase, 
otra más hacia el este podría resultarle mejor para sus fines ¿Y entonces?. Entonces uno estaría 
fuera,  sobre  la  nieve  iluminada  de  ámbar,  allí  y  a  medio  camino hacia  las  crestas  de aquellas 
hermosas soledades. 

Echó un vistazo atrás, hacia el pueblo, se giró completamente y lo miró con fijeza. 

Pensó en Medina–Saroté y ella se había vuelto pequeña y remota. Se dio la vuelta de nuevo 
hacia el farallón de montañas bajando el cual el día llegó hasta él. 

Entonces, muy serio y circunspecto, comenzó a escalar. 

Cuando llegó el ocaso ya no estaba escalando sino que se hallaba lejos y muy alto. Había 
estado  más  arriba  pero  todavía  estaba  muy  alto.  Sus  ropas  estaban  rasgadas  y  los  miembros 
manchados de sangre, tenía magulladuras por todas partes pero yacía tumbado como si estuviese a 
gusto y tenía una sonrisa en el rostro. Desde donde reposaba el valle le parecía como si fuese un 
hoyo y casi a una milla de distancia más abajo. Ya estaba cayendo la noche y borrosos por las 
brumas y las sombras, aunque las cumbres de las montañas en torno a él eran objetos de luz y 
fuego, los pequeños detalles de los rocas al alcance de su mano estaban traspasados de una sutil 
belleza. Una veta de mineral verde penetraba en el gris, y los destellos del cristal de las caras de un 
prisma aquí y allá relumbraban, y había unos diminutos y minuciosamente bellos líquenes de un 
bonito naranja muy cerca de su rostro. Había unas densas sombras en la garganta, de un azul tan 
intenso que venía a ser morado y el morado viraba hacia una luminosa oscuridad y por encima la 
iluminada  inmensidad  del  cielo.  Pero  ya  no  prestaba  atención  a  estas  cosas,  yacía  totalmente 
inactivo, allí, sonriendo como si estuviese satisfecho meramente por haber escapado del valle en el 
que había creído ser rey.
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El resplandor de la puesta del sol pasó y llegó la noche y todavía permanecía serenamente 
contento tumbado bajo las frías estrellas. 
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