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H.G. WELLS, El pais de los ciegos

Traducido por Maria del Pilar Romero del Rio

A poco mas de trescientas millas del Chimborazo, a cien de las nieves del Cotopaxi', en los
territorios mas agrestes de los Andes de Ecuador, se encuentra un misterioso valle de montafia,
separado del resto de los hombres: el Pais de los Ciegos. Hace muchos afos el valle resultaba
franqueable pero tan lejano del mundo que los hombres s6lo podian llegar, al fin, a través de
temibles gargantas y por un puerto de montafia helado; alcanzar las uniformes praderas, y, en efecto,
los hombres llegaron: una familia o dos de mestizos peruanos que huian de la codicia y tirania de un
perverso gobernante espafiol. Entonces tuvo lugar la formidable erupcion de Mindobamba, cuando
se prolongd la noche durante diecisiete dias en Quito y el agua hervia en Yaguachi y flotaban los
agonizantes peces llegando hasta Guayaquil, por doquier en las laderas del Pacifico hubo
corrimientos de tierra y repentinos deshielos y rapidas inundaciones, y todo un costado de la cresta
Arauca se deslizd y bajo atronando, y dejo el Pais de los Ciegos aislado para siempre de los pies
exploradores de los hombres. Pero uno de aquellos primitivos colonos, por un casual, quedd en el
lado de aca de las gargantas cuando el mundo se agitd tan terriblemente y, a la fuerza, tuvo que
olvidar a su hijo y a su esposa, a todos sus amigos y posesiones que habia dejado alld arriba y
comenzar una nueva vida en el mundo de aqui abajo. Comenzé de nuevo, pero enfermo; le
sobrevino la ceguera y murid por los trabajos forzados en las minas, pero la historia que ¢l relato
dio origen a una leyenda que permanecio y permanece por toda la extension de la cordillera de los
Andes hasta hoy.

Cont6 sus razones para aventurarse a salir de aquel yermo al cual fue llevado por primera vez,
atado en un fardo a lomos de una llama, con otros pertrechos, cuando era nifio. El valle —decia—
tenia todo cuanto el corazon del hombre podia desear: agua dulce, pastos y clima uniforme, lomas
de suelo marron y fértil, con marafias de un arbusto que daba unos frutos excelentes, y, a un lado,
pinares colgantes que mantenian en lo alto los aludes, por alli encima, en tres lados, grandes
acantilados de roca gris verdoso coronados de hielo, pero la lengua del glaciar no llegaba a ellos
sino que fluia en lugar apartado, en pendientes mas remotas, y so6lo de vez en cuando enormes

1 Siempre que hemos leido este comienzo tan ritmico y pausado en la forma y en el fondo, donde se dan con toda

naturalidad, pero con indiscutible intencionalidad los nombres del Chimborazo y del Cotopaxi, ha venido a nuestra
mente el poema de Walter James Turner, titulado Romance de su libro Come Hither:
When I was thirteen or so/ I wento into a golden land,/ Chimborazo, Cotopaxi,/ Took me by the hand./ My father
died, my brother too;/ They passed like fleeting dreams/ I stood where Popocatepetl/ In the sunlight gleams/ I dimly
heard the master s voice/ And boys far off heard / There played/ Chimborazo, Cotopaxi/ Had stolen me away/ I
walked into a great golden dream/ To and fro from school/ Shining Popocatepetl the dusty streets/ Did rule./ 1
walked home with a bold dark boy/ And never aword I said./ Chimborazo, Cotopaxi/ Had taken my speech away/ |
gazed in trance upon his face/ Fairer than any flower./ Oh, shining Popocatepetl/ It was thy magic hour./ The houses,
people, traffic seemed/ Thin fading things by day./ Chimborazo, Cotopaxi/ They had stolen my soul away.
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masas de hielo caian por el lado del valle. En el valle ni llovia ni nevaba, pero los abundantes
manantiales daban un pasto rico y verde que el riego extendia por todo el ambito del valle. Los
colonos prosperaban alli. Sus ganados crecian bien y se multiplicaban, pero una cosa ensombrecia
su felicidad, incluso era suficiente para impedirla casi totalmente. Una extrafia enfermedad les habia
sobrevenido haciendo que todos los nifios que les nacieron alli, y varios nifios mayores también,
fuesen ciegos. Fue para buscar algiin hechizo o antidoto contra la plaga de la ceguera por lo que ¢l,
con fatiga, riesgo y dificultad habia vuelto a bajar el desfiladero. En aquellos dias y en tales casos
los hombres no pensaban en gérmenes o infecciones sino en pecados y le parecio que la razéon para
esta afeccion debia de hallarse en el descuido de aquellos emigrantes sin sacerdote para levantar una
capilla o santuario en cuanto entraron en el valle. El queria que se erigiera una capilla modesta,
bonita y eficaz en el valle; necesitaba reliquias o cosas con ese potencial de fe: objetos benditos,
misteriosas medallas y oraciones. En su cartera, cuando sali6 del valle, llevaba un lingote de plata
del lugar, del que no queria dar cuenta, insistia en que no habia ninguno mas en el valle, con algo de
esa insistencia de un embustero inexperto. Dijo que todos habian fundido sus adornos y dinero,
teniendo poca necesidad de tales tesoro alld arriba, y que aquello era para comprar una ayuda
sagrada contra su mal. Me imagino al joven montafiero de ojos nublados, flaco, quemado por el sol
y ansioso, asiendo con fuerza el ala de su sombrero; un hombre poco acostumbrado a los modos y
costumbres del mundo de aqui abajo, contdndole la historia a algun sacerdote de aguda y penetrante
mirada, antes de la gran conmocioén. Puedo imaginarmelo poco después tratando de volver con
remedios santos e infalibles contra aquella calamidad y el infinito desasosiego y desilusion que
debid afrontar al encontrar el obstruido lugar por el que en un tiempo se abrio el desfiladero. Pero el
resto de las desgracias se ha perdido para mi, salvo lo que sé de su tragica muerte, después de varios
afios. {Pobre extraviado de aquellos parajes! El arroyuelo que habia horadado la garganta brotaba
ahora de una cueva rocosa y la leyenda de la pobre y mal narrada historia seguia dando lugar a una
leyenda de una raza de hombres ciegos por algun lugar de all4 arriba y aun se escucha hoy. Y en la
pequefia poblacion del ahora aislado y olvidado valle, la enfermedad siguid su curso: los viejos se
volvian torpes y cegatos; los jovenes no veian sino muy borrosamente y los nifios que les nacieron
alli no llegaron a ver nunca. Pero la vida era muy facil en aquella cubeta bordeada de nieve, perdida
para todo el mundo, sin zarzas, ni espinas, sin insectos dafiinos, sin bestias salvo las mansas llamas
que, cargadas y empujadas, siguieron el curso de los menguados arroyuelos por las gargantas por las
que ellos habian llegado. Los videntes habian ido perdiendo la vista de una manera tan gradual que
apenas notaron la pérdida, guiaban a los més jovenes invidentes de acé para alla, hasta que conocian
todo el valle perfectamente y, cuando, al fin, la vista se desvanecid entre ellos la raza siguid
viviendo... Incluso hallaron tiempo para acostumbrarse a controlar el fuego a ciegas, lo que ellos
hacian cuidadosamente en hornos de piedra. Al principio fueron una raza simple pero con los
rudimentos de la civilizacion espafiola, y algo de las tradiciones de las artes del Pera. Generacion
tras generacion olvidaron muchas cosas. La tradicion del mundo mayor del que procedian se
convirtio en algo mitico e incierto. En todo, salvo en la vista, eran fuertes y capaces y, pronto la
coyuntura de herencia y nacimiento dio origen a uno que tenia una mente original, que sabia hablar
y persuadirlos, y entonces nacid otro. Estos dos pasaron dejando su huella en la pequeia
comunidad, y la pequefia comunidad crecia en niimero y entendimiento y vieron que surgian
problemas sociales y econdmicos. Las generaciones se sucedieron. Llegd un tiempo en que un
recién nacido llevaba por detrds quince generaciones desde aquel antepasado que sali6 del valle con
un lingote de plata para buscar la ayuda de Dios y que nunca volvio por ahi.

Aconteci6 que un hombre llego6 a esta comunidad desde el mundo exterior, y ésta es la historia
de ese hombre. Era un montafiero de las proximidades de Quito, un hombre que habia estado en la
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mar y habia visto mundo, un lector de libros en una manera muy particular, un hombre agudo y muy
emprendedor, fue contratado por un grupo de ingleses que habia venido hasta Ecuador para escalar
montafias y lo tomaron para sustituir a uno de los tres guias suizos que habia caido enfermo. Escald
por aqui y por alld y llegd el intento de subir al Parascotopetl, el Matterhorn de los Andes®, en el
cual se perdid para el mundo exterior. Su historia ha sido escrita una docena de veces. La narracion
de Pointer’® es la mejor. Cuenta como la expedicion hizo una dificil y casi vertical escalada hasta el
mismo pie del mayor precipicio, como de noche construyeron un pequeiio refugio nocturno entre la
nieve, sobre un pequeilo monticulo de rocas, y, con un toque de auténtico poder dramdtico, como
descubrieron enseguida que Nufiez habia desaparecido. Gritaron y no hubo respuesta, gritaron y
silbaron y durante el resto de aquella noche no durmieron mas.

Al romper el dia vieron las huellas de su caida. Parece mentira que no pudiese emitir un
sonido... Se habia deslizado hacia el Este, hacia el lado desconocido de la montafia, mucho mas
abajo habia topado con una empinada cuesta de nieve y dejado surcos deslizdndose hacia abajo en
medio de una avalancha de nieve. Su huella iba derecha hacia el borde del temible precipicio y mas
alla de eso, todo era un misterio. Mucho, mucho mas abajo y borroso por la distancia pudieron ver
arboles que se alzaban en un estrecho y cerrado valle. El perdido Valle de los Ciegos. Pero no
sabian que era el perdido Valle de los Ciegos, ni lo distinguian de cualquier otra extension de valle
de montafia; desolados por el desastre, abandonaron el intento por la tarde, y Pointer fue llamado a
filas antes de que lo intentasen otra vez; hasta hoy el Parascotopetl alza su cresta nunca conquistada
y el refugio de Pointer se derrumba olvidado entre las nieves.

2 Por otra parte hemos de considerar la realidad y la asombrosa belleza de las montafias aludidas, cuya mas que

probable vision causaria una indeleble impresion en el alma creadora y poética de Wells y del autor del poema que
hemos transcrito. E1 Chimborazo es una cumbre de 6272 metros de altura, en los Andes ecuatorianos. Es un volcan
inactivo, tiene una gran cuspide circular que domina el ramal occidental de la cordillera andina en la provincia de
Chimborazo, la cumbre esta cubierta por un casquete glaciar de 16 lenguas. Domina una zona desértica cubierta de
lava y escorias volcanicas. La primera ascension a la cima la efectuo el inglés Whymper y los guias italianos Juan
Antonio y Luis Carrell en enero de 1880.
En cuanto al Cotopaxi tenemos que es un volcan activo de Ecuador, de 5943 metros de altura. El cono actual se
eleva sobre un elemento de lava antigua. En el siglo XVIII devastd Quito y Catacunga. Situado en la cordillera
Central de los Andes, al sur de la provincia de Cotopaxi. La primera ascension al Cotopaxi fue efectuada por el
geologo aleman W. Reid y Escobar en 1872.

3 En cuanto a la importante referencia a una montaila denominada por Wells Parascotopetl y la erupcion o
movimiento sismico de Mindebamba, hemos de decir que durante muchos afios, e indudablemente debido a nuestra
ignorancia sobre topénimos y, en general, sobre geografia de América del Sur, creimos que el Parascotopetl era tan
real como el Chimborazo o el Cotopaxi, o las desoladas extensiones de los Andes de Ecuador. Ahora, al emprender
la traduccion de este relato, durante muchos afios admirado y releido, hemos querido comprobar lo real de los
toponimos y no les hemos hallado montafia en mapa alguno con el nombre de Parascotopetl, ni en los indices de
toponimos de los atlas de Hispanoamérica. La comparacion que establece Wells con el Matterhorn (Cervino en
Italia, Jungfrau, en la vertiente suiza). Todos estos datos tan precisos y veridicos me llevaron a creer en la existencia
de otro gigante de la cordillera andina; también, como era de prever, resultd infructuosa la busqueda de un
montaiiero o explorador que llevase por apellido Pointer: nadie, ;Y menos un personaje real! Podria haber escalado
una montafia inexistente. Todo ello: en un principio dar datos fidedignos y exactos de la topografia del lugar,
predispone, indudablemente, a una prolongada y profunda actitud de Suspension of Disbelief y para asi poder dotar
al cuento de una base de realidad o marco de verdad; de ese modo el tercer monte es aceptado desde el principio y
mas aun si consideramos su similitud fonoldgica con el gran volcan proximo a la ciudad de México, el Popocatepetl,
y mucho mas aun si en nuestra mente resuena el ya citado poema de W. J. Turner, donde el Popocatepetl es un tercer
elemento de fascinacion y fantasia desbordante del poeta. Tampoco hemos conseguido hasta ahora recabar
informacion sobre una hipotética erupciéon de Mindobamba. Seguramente nos hallamos ante un elaborado
despliegue de H.G. Wells para llevar al animo y actitud del lector al terreno que mas conviene para el florecimiento
y posterior fertilidad de la habilidad y destreza de un contador de historias imperecederas.
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Y el hombre que habia caido sobrevivio. Al llegar al final de la cuesta cayé unos mil pies y
bajo en medio de una avalancha de nieve sobre una cuesta ain mas escarpada que la anterior.
Bajando ésta se sintido mareado, se golped y quedd inconsciente, pero sin un hueso roto, y luego, al
fin, lleg6 a pendientes mas suaves y dejo de rodar, enterrado por un blando montén de masas
blancas que le habian acompanado y salvado; volvié en si con la vaga fantasia de que estaba
enfermo en la cama, entonces se dio cuenta de su situacion con la inteligencia de un montafiero y
después de algo similar a un pequefio descanso se liber6 de la nieve que lo envolvia y descansd
hasta que vio el cielo estrellado. Descansé boca abajo sobre su pecho, preguntandose donde estaba
y qué le habia sucedido. Explor6 sus miembros y descubrid que varios botones habian desaparecido
y que su abrigo se le habia enrollado en torno a la cabeza, la navaja se le habia salido del bolsillo,
habia perdido el sombrero aunque ¢l se lo habia atado por debajo de la barbilla. Recordd que habia
estado buscando piedras sueltas para alzar un trecho de la pared del refugio. Su piolet habia
desaparecido. Comprendi6 que debia de haberse caido y mird para ver, exagerado por la palida luz
de la luna creciente, el tremendo recorrido que habia hecho. Durante un rato permanecié inmovil
contemplando, con la mente en blanco, aquel pélido acantilado que se erguia a gran altura por
encima de ¢l, emergiendo por momentos de la marea de la oscuridad que retrocedia. Su belleza
misteriosa y fantasmal le dejo pasmado durante un tiempo y entonces le sobrevino un paroxismo de
entrecortada risa...

Después de un largo intervalo de tiempo se dio cuenta de que estaba en la parte inferior de la
nieve, por debajo de ésta habia una cuesta practicable iluminada por la luna. Vio la apariencia
quebrada y oscura del césped diseminado por entre las rocas. Se esforzd por ponerse de pie, con
dolor en todas sus articulaciones y miembros. Salié con dificultad de la nieve suelta que le rodeaba
y bajo hasta que se hallé en el musgo, donde mas que tumbarse se dejo caer junto a una roca. Bebio
un buen trago de la cantimplora de su bolsillo interior y al momento se qued6 dormido; le desperto
el canto de los pajaros desde los arboles de mucho méas abajo. Se incorpord y se dio cuenta de que
estaba en un pequefio altozano a los pies del enorme precipicio surcado por la hondonada por la que
¢l habia caido envuelto en nieve; por encima y frente a €l otra pared de roca se erguia contra el
cielo. La barranca entre estos precipicios iba de Este a Oeste y estaba llena de la luz de la mafnana
que iluminaba hacia el Oeste la masa de montafia caida que obstruia la garganta que bajaba por
debajo de lo que, de hecho, parecia un precipicio igualmente inclinado, por detrds de la nieve, en la
garganta, habia una especie de chimenea hendida que goteaba agua de nieve por la que un hombre
desesperado se atreveria a bajar. Lo hallé mas facil de lo que pensaba, llegé al fin a otro solitario
monticulo, entonces, después vino la escalada de una roca sin dificultad notable y llegd a una
empinada cuesta con arboles. Tomo sus cosas y volvid el rostro hacia lo alto de la garganta pues ¢l
vio que se abria por encima de los prados verdes entre los cuales vislumbrd con claridad un
enjambre de cabafias de piedra bastante extranas. En ocasiones su avance fue como trepar por la
superficie de un muro y, después de un tiempo, el sol creciente ces6 de incidir sobre la barranca, las
voces de los pajaros canoros se callaron y en torno suyo el aire se hizo frio y puro. Pero el lejano
valle con sus casas se hizo por eso mdas nitido. Llegd enseguida a un talud, y entre las rocas
descubrid, pues era un hombre observador, un helecho desconocido que se agarraba a las rocas con
manos intensamente verdes; cogio un matojo o ramo y masticé su tallo y not6 que era util.

A eso del mediodia, sali6 por fin de la garganta al llano y la luz del sol. Se sentia anquilosado
y agotado; se sentd a la sombra de una roca, llen6 su cantimplora con el agua de un manantial, se la
bebiod y se quedd descansando un rato antes de ir hacia las casas. Le parecieron algo extrafio, e
incluso la propia apariencia del valle se volvia, segiin lo miraba, mas misteriosa e insolita. La mayor
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parte de la superficie era de prados exuberantes esmaltados por muchas y variadas flores, regados
con extraordinario esmero que daban a entender la evidencia de un cultivo sistematico parcela a
parcela. Mas arriba, y rodedndolo como un anillo, habia un muro que parecia ser un conducto de
agua en forma de circunferencia del que salian pequefios surtidores de agua o chorritos que
alimentaban las plantas del valle. En las laderas mas altas y por encima del valle, rebafos de llamas
pacian los escasos pastos, cobertizos, aparentemente refugios o lugares de alimento para las llamas
se alzaban adosados al muro por aqui y por alla. Los canalillos de riego bajaban juntos hacia un
canal principal en el centro del valle, este canal iba encauzado por un muro que alcanzaba la altura
del pecho. Esto conferia una notable calidad urbana a este recoleto lugar, una calidad que
aumentaba notablemente por el hecho de que un nimero de senderos pavimentados con piedras
blancas y negras y cada uno con un curioso bordillo a los lados, discurrian en todas las direcciones
de un modo ordenado. Las casas de la parte central del pueblo eran completamente diferentes a las
aglomeraciones casuales y revueltas de las aldeas de montafia que ¢l conocia. Se alzaban en una
hilera continua a ambos lados de una calle central de sorprendente limpieza, por doquier las
fachadas en parte coloreadas se veian perforadas por una unica puerta, ni una sola ventana rompia la
lisa y mondtona fachada. Estaban en parte coloreadas con extraordinaria irregularidad, enjalbegadas
con una especie de yeso que era unas veces gris, otras veces ocre, otras color pizarra o marrén
oscuro y fue la vision de este insodlito encalado lo que trajo, por primera vez la palabra “ciego” a los
pensamientos del explorador. El buen hombre que hizo esto, pensd, debia de estar tan ciego como
un topo.

Descendi6 por un lugar escarpado y de este modo llegd al muro y al canal que recorrian el
valle, donde el canal lanzaba sus cafios de agua sobrante a las profundidades de la garganta
formando una cascada fina y temblorosa. Ahora podia ver un niimero de hombres y mujeres
descansando sobre apilados montones de hierba, como si estuviesen echandose la siesta en la parte
mas remota del prado y més cerca del pueblo pudo ver un nimero de nifios recostados y mas cerca
todavia, al alcance de la mano, tres hombres que llevaban baldes en horquillas por un pequefio
sendero que iba desde el muro circundante hacia las casas. Estos tres ultimos iban vestidos con
ropas de lana de llama y las botas y cinturones eran de cuero, llevaban gorros de tela que les cubrian
la nuca y las orejas. Iban uno tras otro en una Unica fila caminando lentamente y bostezando
mientras caminaban como hombres que hubiesen estado levantados toda la noche. Habia algo tan
solidamente prdospero y respetable en su porte mientras caminaban que después de un momento de
vacilaciéon Nufiez se puso de pie sobre la roca del modo mas evidente que le fue posible y dejo
escapar un poderoso grito que resond en todo el valle. Los tres hombres se pararon y movieron la
cabeza de un lado a otro como si estuviesen mirando alrededor y Nufiez gesticuld con ostentacion.
Pero ellos parecian no verle. A pesar de sus gestos, y después de un tiempo, dirigiéndose a las
montafias lejanas de la derecha gritaron como respuesta. Nufiez voced una y otra vez mientras
gesticulaba en vano; la palabra “ciego” aflor6 otra vez en su pensamiento. “Esos tontos deben de ser
ciegos”, dijo.

Al final, después de mucho gritar y enfurecerse, Nufiez cruzoé el riachuelo por un pequefio
puentecillo, atravesd el muro por una puerta y se aproxim6 a ellos. Estaba seguro de que eran
ciegos. Estaba seguro de que aquel era el Pais de los Ciegos del que hablaban las leyendas. La
conviccidn habia brotado en €l con la certeza y la sensacion de estar viviendo una envidiable y gran
aventura. Los tres permanecian uno junto al otro, sin mirarle, pero con sus oidos aguzados dirigidos
hacia ¢€l, juzgéndole por sus desconocidos pisadas. Se mantuvieron muy juntos, como hombres que
estan un poco asustados y €l pudo ver sus parpados cerrados y hundidos como si los globos oculares
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de debajo se hubiesen encogido completamente. Habia en sus rostros una expresion cercana al
pavor.

—Un hombre— dijo uno en un espafiol dificilmente reconocible. Es un hombre o un espiritu
que baja de las rocas.

Nuiiez avanzod con los pasos confiados de un joven que irrumpe en la vida. Todas las historias
del valle perdido y del Pais de los Ciegos habian vuelto a su mente y por su pensamiento circulaba
como un estribillo el viejo refran:

“En el Pais de los Ciegos el tuerto es el rey”

“En el Pais de los Ciegos el tuerto es el rey”

Entonces, muy cortésmente, les saludé. Les habl6 y usoé sus ojos.

—(De donde viene, hermano Pedro? pregunt6 uno.

—De entre las rocas—

—Vengo del otro lado de las montafias —dijo Nufiez— Del pais de mas all4, de alli donde los
hombres pueden ver, de cerca de Bogotéd, donde hay cientos de miles de personas y el limite de la
ciudad se pierde a la vista.

—¢ Vista?— mascull6 Pedro ¢ Vista?

—Baja de entre las rocas —dijo el segundo hombre ciego.

Vio Nuifiez que la tela de sus abrigos estaba confeccionada con un estilo curioso, cada una con
una distinta modalidad de costura. Le sobresaltaron con un movimiento simultaneo hacia él, cada
uno de ellos con una mano extendida. El retrocedi6 ante el avance de aquellos dedos extendidos.

—iVen aqui!- dijo un ciego siguiendo este movimiento y agarrandole con precision.

Sujetaron a Nufiez y lo palparon por todas partes, no diciendo nada mas hasta que hubieron
concluido.

—jCon cuidado! — grité cuando le tocaron un ojo con los dedos, y not6 que ellos pensaban que
aquel 6rgano, con sus parpados inquietos, era una cosa rara en ¢l y volvieron a revisarlo.

—Una extrafia criatura, Correa — dijo el que se llamaba Pedro. Palpa la aspereza de su cabello;
parece pelo de llama.

—Aspero como las rocas que lo engendraron — dijo Correa inspeccionando la barbilla sin
afeitar de Nufiez con una mano suave y ligeramente humeda. Quiza se vaya ofinando.

Nuiez forcejed un poco bajo el examen, pero lo agarraron con firmeza.

-6-
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—jCon cuidado! — dijo de nuevo.

—jHabla! — dijo un tercer hombre. Ciertamente es un hombre.

—jAagg! — dijo Pedro ante la aspereza de su abrigo.

—, Y t has entrado en el mundo? — preguntd Pedro

—He salido del mundo, mas bien, por las montafias y los glaciares, justo por alla arriba, entre
esto y el sol. He salido del vasto y gran mundo que desciende hasta el mar después de un viaje de
doce dias.

Apenas le prestaban atencion.

—Nuestros padres nos contaron que hombres podian ser creados a partir de las fuerzas de la
naturaleza, dijo Correa. Es lo calido de las cosas y la humedad y la podredumbre, la podredumbre.

—Llevémosle ante los ancianos, dijo Pedro

—Grita primero, dijo Correa. No vaya a ser que los nifios se asusten. Este es un acontecimiento
extraordinario.

Gritaron y Pedro fue el primero que tom6 a Nufiez de la mano para conducirle hacia las casas.
—Nufiez retir6 la mano. Yo puedo ver — dijo

— Ver?— dijo Correa.

—Si, ver. Dijo Nufiez volviéndose a ¢l y tropezdndose con el balde de Pedro.

—Sus sentidos son todavia imperfectos — dijo el tercer hombre — tropieza y dice palabras sin
sentido, llevadlo de la mano

—Como querdis— murmur6 Nufiez mientras lo conducian riendo.
Parecia que no sabian nada de la vista.
—Bien, a su debido tiempo les ensefaria.

Oyo6 gente que gritaba y vio un numero de figuras que se reunian en el camino central del
pueblo.

Comprobd que aquel primer encuentro con la poblacion de El Pais de los Ciegos le agotaban
paciencia y nervios mas de lo que habia supuesto. El lugar parecia més grande segun se iba
acercando a ¢l y los encalados cada vez mas raros y una multitud de hombres y mujeres (le
complacié comprobar que algunas de las mujeres y las nifias tenian rostros muy dulces a pesar de
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que los ojos estaban hundidos y cerrados) le rodearon agarrandole, tocandole con manos audaces y
sensibles y olisqueandole y escuchando cuanto decia. Descubrid que algunas de las doncellas y
nifias se mantenian distantes como si tuviesen miedo, y desde luego su voz les parecia bronca y ruda
al lado de sus propios tonos que eran mas suaves. Le rodeaban, sus tres guias se mantuvieron muy
cerca de ¢l con esfuerzo como si fuesen sus propietarios y decian una y otra vez: “Un hombre
salvaje salido de entre las rocas”.

—Bogota —¢l dijo— Bogota— Por encima de los picos de las montafias—

—Un hombre salvaje que usa palabras salvajes— dijo Pedro. ;Oisteis eso de Bogota?. Su mente
esta todavia sin formar. Sélo tiene los rudimentos del lenguaje.

Un nifo le mordid la mano. Bogotd— exclamo en son de burla.

—jAy! Una ciudad comparada con vuestra aldea. Yo vengo del gran mundo, donde los
hombres tienen ojos y ven.

—Su nombre es Bogota— dijeron.
—Tropezo, dijo Correa, tropezd dos veces mientras veniamos hacia aqui.
—Llevadlo ante los ancianos.

Y le empujaron de repente a través de un portal a una habitacion tan negra como un foso,
salvo que en un extremo se veia el fulgor de un fuego. La multitud se cerro tras ¢l y cerraron todo
salvo el resplandor del dia y antes de poderlo impedir se habia caido cuan largo era a los pies de un
hombre sentado. Su brazo, estirado, golpeo el rostro de alguien mientras caia, sinti6 el suave
impacto de las facciones y oy6 un grito de verdadero enfado y por un momento luchd contra un
nimero de manos que lo agarraban. Era una pelea desigual. Tubo un atisbo de la situacion y se
quedo tranquilo.

—Me cai. Yo no podia ver en esa oscuridad de fosa. Hubo una pausa, tal como si las personas
invisibles que le rodeaban intentasen comprender sus palabras. Entonces la voz de Correa dijo:

—Esta recién hecho. Tropieza mientras camina y mezcla palabras que nada significan en su
discurso.

Otros también decian cosas sobre ¢l: que oia o entendia de un modo incorrecto.

—Me puedo incorporar? — pregunt6 durante una pausa. Ya no volveré a pelearme con
VOSotros.

Consultaron y le dejaron alzarse.
La voz de un anciano comenzo a hacerle preguntas. Nufiez se encontrd a si mismo tratando de

explicar el gran mundo del que habia caido y el cielo y las montafias y la vista y maravillas
similares a estos ancianos sin vista que estaban sentados en la oscuridad en el Pais de los Ciegos y
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ellos no querian creer y ni siquiera entendian muchas de sus palabras. Durante catorce generaciones
estas gentes habian estado ciegas e incomunicadas con todo el mundo de los videntes. Los nombres
para todas las cosas de la vista se habian desvanecido y cambiado. La historia del mundo exterior se
habia borrado y convertido en un cuento de nifios; habian dejado de preocuparse de cualquier otra
cosa mas alla de las cuestas rocosas que estaban por encima del muro que los rodeaba. Hombres
ciegos geniales habian surgido entre ellos y habian puesto en tela de juicio los retazos de creencias
y tradiciones que habian conservado de sus dias de videntes, y habian desechado todas esas cosas
como vagas fantasias y las habian reemplazado por explicaciones mas recientes, mas sensatas. La
mayor parte de su imaginacion se habia atrofiado con sus ojos y habian recreado para si mismos
nuevas imaginaciones con sus oidos ain mas sensibles y con el tacto de las yemas de sus dedos.
Lentamente Nufiez se dio cuenta de esto, que sus expectativas de provocar asombro y reverencia
ante su origen y sus dones no habrian de ser satisfechas; y después de su torpe intento para
explicarles la vista, hubiese sido descartado como la confusa version de un ser recién formado que
intenta describir las maravillas de sus sensaciones incoherentes, ¢l se sosego, y un poco defraudado
accedi6 a escuchar las lecciones. Y el mas anciano de entre los ciegos le explicé la vida, la filosofia
y la religion, como el mundo, refiriéndose a su valle, habia sido al principio un hoyo vacio entre las
rocas y luego habian llegado los animales sin el don del tacto y llamas y unas pocas criaturas apenas
dotadas de inteligencia y luego los hombres y finalmente los dngeles a los que uno podia oir cantar
y revolotear, pero a los que nadie podia en absoluto tocar, lo que sorprendié6 mucho a Nufiez hasta
que penso en los pajaros. Prosiguieron contando a Nufiez como el tiempo habia sido dividido en lo
calido y en lo frio que son los equivalentes ciegos del dia y de la noche y cémo era razonable
dormir cuando hacia calor y trabajar cuando hacia frio. De modo que ahora, de no ser por su
llegada, todo el pueblo de los ciegos hubiesen estado dormidos. El dijo que Nufiez debia de haber
sido creado especialmente para aprender y ponerse al servicio de la sabiduria que ellos habia
adquirido y que a pesar de toda su incoherencia mental y su torpe comportamiento tenia que ser
valiente y esforzarse en aprender, ante esto toda la gente del portal murmurd animandole. El dijo
que la noche, pues ellos llamaban al dia noche, habia pasado y que era conveniente que todo el
mundo fuera a dormir. Preguntaron a Nufiez si ¢l sabia dormir, dijo que si pero que antes del suefio
queria alimento.

Le trajeron comida, leche de llama en un cuenco y pan salado y tosco y le condujeron a un
lugar solitario para que pudiese comer sin ser oido, y después pudiese dormir hasta que el frescor
del atardecer de las montafias les despertara para comenzar de nuevo su dia. Pero Nufiez no dormitd
en absoluto.

En vez de esto permanecido incorporado en el mismo lugar donde le habian dejado
permitiendo que sus miembros descansaran y dando vueltas en su mente a las circunstancias que
precedieron a su llegada.

De vez en cuando reia, en ocasiones divertido, otras con indignacion. jMente informe.
Todavia sin sentidos! Lejos estaban ellos de pensar, se dijo, que han estado insultando a su rey y
maestro enviado por el cielo. Veo que he de hacer que entren en razon. Tengo que pensar, tengo que
pensar.

Todavia seguia pensando cuando se puso el sol.
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Nuiez sabia apreciar las cosas bellas y le parecié que el fulgor sobre los campos de nieve y
los glaciares que se alzaban en torno al valle eran la cosa mas hermosa que habia visto en su vida.

Sus ojos iban desde aquella inaccesible gloria al pueblo y los bien regados campos que
rapidamente se sumergian en el creptsculo. De pronto le sobrevino una oleada de emocion y dio
gracias a Dios desde el fondo de su corazén por el don de la vista que le habia dado. Oy6 una voz
que le llamaba desde afuera de la aldea:

—iBogota! jEa! jBogota! jVen aqui!

El se puso en pie sonriendo. Mostraria a estas gentes de una vez por todas lo que significaba
la vista para un hombre. Le buscarian pero no le hallarian.

—iNo te muevas, Bogota!— dijo la voz.

Se rio sin ruido y dio cautelosos pasos junto al sendero multicolor.

—iNo pises la hierba, Bogota! —dijo la voz —jNo est4 permitido!

Nuifiez apenas habia oido el sonido que ¢l mismo habia hecho. Se paré perplejo.

El duefio de la voz subié corriendo hacia él por el sendero de abigarrados colores. El
retrocedid por el sendero y dijo — jAqui estoy!

—¢Por qué no viniste cuando te llamé?— dijo el ciego— ;Hay que llevarte como a un nifio? {No
puedes oir el sendero al caminar!

Nuifiez rio. Yo puedo verlo — dijo.

—La palabra ver no existe, dijo el ciego, después de una pausa. jD¢jate de locuras y sigue el
sonido de mis pies.

Nufiez siguié un poco fastidiado.

—Ya llegara mi hora, dijo.

—Aprenderas, respondi6 el ciego. Hay mucho que aprender en el mundo.
—¢No te ha dicho nadie que “En el Pais de los Ciegos el tuerto es el rey?”
—Qué es ciego?, preguntd el ciego inesperadamente por encima del hombro.

Pasaron cuatro dias y el quinto hall6 al rey de los ciegos viviendo todavia de incognito, como
un desconocido torpe e inutil entre sus subditos.
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Comprob6 que era mucho mas dificil de lo que habia supuesto entronizarse a si mismo y entre
tanto, mientras meditaba sobre su Coup d’état’, hizo lo que se le dijo que hiciera y aprendid los usos
y costumbres del Pais de los Ciegos. Le parecia una cosa particularmente pesada trabajar y
deambular de noche, y decidié que esa seria la primera cosa que ¢l cambiaria. Estas gentes llevaban
una vida sencilla y laboriosa, con todos los elementos de la virtud y la felicidad, tal y como estas
cosas pueden ser entendidas por los hombres. Se afanaban pero no de un modo opresivo, tenian
alimento y ropas suficientes para sus necesidades. Tenian dias y temporadas para el descanso, tenian
mucha musica y canticos y habia amor entre ellos y nifios pequefos.

La seguridad y precision con que ellos se movian por su ordenado mundo eran maravillosas,
sabes. Todo habia sido hecho para cubrir sus necesidades; cada uno de los senderos radiales del area
del valle tenia un angulo constante respecto a los otros y se distinguia por una muesca especial en
sus bordillos. Todos los obstaculos e irregularidades de los senderos y los prados habian sido
eliminados hacia mucho tiempo; todos sus métodos y procedimientos se desprendian de un modo
natural de sus necesidades especificas. Sus sentidos se habian agudizado extraordinariamente,
podian oir y juzgar el gesto mas ligero de un hombre que estuviera a doce pasos de distancia.
Podian hasta oir los latidos de un corazén. Hacia mucho tiempo que entre ellos la entonacion habia
reemplazado a la expresion y el tacto al gesto; y llevaban a cabo su trabajo con la azada y la pala
con la misma libertad y precision que cualquier jardinero. El sentido del olfato era tan
extraordinariamente fino que podian distinguir diferencias individuales con la rapidez de un perro, €
iban de un lugar a otro para apacentar las llamas que vivian en lo alto de las rocas y llegaban al
muro para hallar alimento y cobijo con tranquilidad y confianza. Fue s6lo cuando Nunez intentd
hacer valer sus derechos cuando comprobd cuan faciles y seguros podian ser sus movimientos.

Sélo se rebeld después de haber intentado la persuasion, intentd al principio, en varias
ocasiones, hablarles de la vista: — jMirad por aqui, vosotros, gentes! —dijo— Hay cosas en mi que no
entendéis.

Una o dos veces, uno o dos de ellos le habian prestado atencidn; se sentaron con los rostros
hacia el suelo y las orejas inteligentemente dirigidas hacia ¢él, hizo todo lo posible para contarles lo
que era ver. Entre sus oyentes habia una muchacha, una nifia con los parpados menos hundidos y
rojos que los otros, de modo que €l podia imaginarse que ella estaba ocultando los ojos, a la cual ¢l
esperaba especialmente persuadir... El les hablo de las bellezas de la vista, de contemplar las
montafias, del cielo, del amanecer y ellos le oian con una divertida incredulidad que pronto vino a
ser condenatoria. Le dijeron que, ni siquiera habia montafas, sino que el final de las rocas, donde
las llamas pacian, era también el final del mundo y que de alli partia el cavernoso techo del universo
del cual caian el rocio y los aludes y cuando ¢l mantenia con tesén que el mundo no tenia fin ni
techo, ellos apasionadamente le decian que las suyas eran ideas perversas. Mientras ¢l podia
describirles el cielo, las nubes y las estrellas les parecia a ellos un horrendo espacio vacio, una
temible oscuridad, un horrendo espacio en blanco en lugar de la lisa techumbre para las cosas en las
que ellos creian; era entre ellos un articulo de fe que el techo de la caverna era exquisitamente liso
al tacto. El vio que de ningin modo les impresionaba y abandoné totalmente este aspecto del tema.
Y tratd de mostrarles el valor practico de la vista. Una mafiana vio a Pedro viniendo hacia las casas
centrales, pero estaba ain demasiado lejos para ser oido u olfateado, y les dijo: “Dentro de un poco
— profetizo — Pedro estard aqui”. Un anciano dijo que Pedro no tenia nada que hacer en el sendero
Diecisiete, y entonces, como confirmacion, aquel individuo, mientras se acercaba, se dio la vuelta y

4 En francés en el original.
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cruzd transversalmente por el sendero diez y de vuelta, con 4giles pies, hacia el muro exterior. Se
burlaron de Nuiiez cuando Pedro no llego6 y, después, cuando Nufiez hizo preguntas a Pedro para
salvar su reputacion, Pedro lo negd y bajo la cabeza y después se volvio hostil hacia él. Entonces les
indujo a que lo dejasen un largo trecho por los prados en declive hacia el muro, acompafiado por un
individuo complaciente y €l le prometié describir todo cuanto sucedia entre las casas.

Percibi6 varias idas y venidas, pero las cosas que realmente parecian tener interés para estas
gentes sucedian dentro o detrds de las casas sin ventanas. Las unicas cosas que ellos sefialaban para
probarle eran cosas de las que ¢l no podia ver ni decir nada, y fue después de este intento fallido y
las burlas que ellos no pudieron reprimir, cuando ¢l recurri6 a la fuerza. Penso en coger una pala y
sin previo aviso derrumbar a uno o dos de ellos y asi, en justo combate, mostrarles la ventaja de los
ojos. Lleg6 tan lejos en esta resolucion como para agarrar la pala y entonces descubri6 algo nuevo
sobre si mismo y es que le era imposible golpear a un ciego a sangre fria.

Vacilé y descubrid que todos ellos se habian dado cuenta de que ¢l habia asido la pala.
Permanecieron alerta, con las cabezas hacia un lado y los oidos vueltos hacia €l para saber qué iba a
hacer a continuacion.

—iBaja esa pala! — dijo uno y sintié una especie de horror impotente que le hizo estar a punto
de obedecer. Entonces arrojo a uno de espaldas contra el muro de una casa y huyo pasando a su lado
y salid del pueblo.

Fue cruzando por uno de sus prados, dejando un rastro de hierba pisada tras de si y al poco se
sentd junto a uno de los caminos. Sentia esa especie de excitacion que sobreviene a todos los
hombres al comienzo de una pelea, pero con mas perplejidad. Comenz6 a darse cuenta de que ni
siquiera se puede luchar a gusto con criaturas que tienen una base mental diferente a la tuya. A lo
lejos vio un nimero de hombres que llevaban palas y garrotes y que salian de la calle de las casas y
avanzaban hacia €l en una desplegada linea entre los varios senderos. Avanzaban lentamente y con
frecuencia se hablaban unos a otros y una vez y otra todo el corddn se paraba, olisqueaba el aire y
escuchaba. La primera vez que hicieron esto Nufiez se rio, pero luego no rio mas, uno descubrid su
rastro en la hierba del prado y vino inclinandose y tanteando el camino para averiguar la direccion
que debia seguir. Durante cinco minutos €l vigiloé las lentas evoluciones del cordon y su vaga
disposicion para hacer algo sin dilacion se volvid frenética. Se puso en pie y dio un paso, o cosa asi,
hacia el muro circunferencial, retrocedié un pequeno trecho. Alli permanecian todos, dispuestos en
semicirculo y a la escucha. El también se estuvo quieto, asiendo con fuerza su pala con ambas
manos (Deberia cargar contra ellos?

Su pulso le latia en los oidos al ritmo de “En el Pais de los Ciegos el tuerto es rey”.

(Deberia cargar contra ellos?

Se dio la vuelta para mirar hacia el muro inaccesible y alto que estaba detras, inescalable a
causa de su encalado liso, pero, con todo, perforado por muchas puertecillas, y ante la creciente

proximidad de la fila de buscadores, tras ellos venian ahora otros de la calle de las casas.

(Deberia atacarlos?
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jBogota! — gritd uno — j Bogota! ;Donde estas?

Agarr6 su pala con mas fuerza todavia y avanzo6 bajando a los prados, hacia el lugar de las
viviendas, en cuanto se movi6 ellos convergieron hacia él.

“Los mataré¢ si me tocan”. Se prometio. “Por los cielos que lo haré”. jLos golpearé! — grit6:

iMirad! Voy a hacer lo que me dé la gana en este valle ;Ois? Voy a hacer lo que quiera e iré¢ a
donde me d¢é la gana!

Se movian hacia €l con rapidez, a tientas pero moviéndose con agilidad, era como jugar a la
gallina ciega con todos tapados menos uno.

jAgarradle! — gritd uno. El se encontro en el arco de una desperdigada curva de perseguidores
que se movia. Sintio que tenia que actuar con decision.

iNo entendéis! Grité con una voz que pretendia ser potente y decidida pero que se quebro.
Vosotros sois ciegos y yo puedo ver jDejadme en paz!

jBogotd, baja esa pala y sal de la hierba!
La ultima orden, grotesca en su educada familiaridad, le produjo una oleada de rabia.
iOs har¢ dafio! dijo sollozando de emocién jPor Dios que os haré¢ dafio! jDejadme en paz!

Comenz6 a correr sin saber claramente hacia donde corria, corrio desde el ciego mas proximo
porque le daba horror golpearle... Se pard y luego dio una veloz carrera para escapar de sus cerradas
filas. Se dirigi6 hacia donde el hueco era mas ancho y los hombres de cada lado, con la rapida
percepcion de la aproximacion de sus pasos, se apresuraron a juntarse. Saltd hacia delante y vio que
iba a ser cogido y “Swish!” la pala habia golpeado, sinti6 el ruido blando de un golpe sordo contra
la mano y brazo, el hombre cayé con un aullido de dolor y él sali6 fuera del cerco.

iLibre! Y enseguida se hallo cerca de la calle de las casas de nuevo y unos hombres ciegos
blandiendo palas y estacas corrian con celeridad con una especie de razonada rapidez de un lado a
otro. Justo a tiempo oy0 pasos tras ¢l y se encontrd con un hombre alto que, guiado por el ruido que
¢l emitia, se precipitaba hacia €l golpeando. Perdi6 los nervios, arrojo la pala como a una yarda de
distancia contra su antagonista y gird y huyo chillando mientras esquivaba a otro.

Le invadia el panico. Corrié con furia de un lugar a otro, esquivando cuando no habia
necesidad de esquivar, en su ansia de ver todos los lados a la vez tropezaba y se tambaleaba. En un
momento dado se cay6 y todos oyeron su caida. Lejos, en el muro circundante, una portezuela le
parecio la gloria celestial y echo a correr frenéticamente hacia ella. Incluso no mir6 en torno, hacia
sus perseguidores hasta que llegé a ella. El habia tropezado al cruzar el puente y trepado un poco
por las rocas ante el asombro y desazon de una llama joven que se fue brincando hasta perderse a la
vista y €l se tumbo jadeante para tomar aliento.

Y asisu “Coup d’état” llegd a su fin.
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Permaneci6 fuera del muro del Valle de los Ciegos durante dos noches y dos dias; sin
alimento ni cobijo. Medito sobre lo inesperado. Durante estas meditaciones se repetia a si mismo
frecuentemente y siempre con una nota mas profunda de mofa el explotado dicho: “En el Pais de los
Ciegos el tuerto es el rey”. Penso principalmente en alguna forma de luchar contra esta gente y
conquistarla, y lleg6 a la conclusion de que no habia un modo practicable. No tenia armas y ahora
seria dificil conseguir una.

La lacra de la civilizacion se habia hecho con ¢€l, incluso en Bogota, no se veia a si mismo
bajando y asesinando a un ciego. Desde luego, si ¢l hiciese esto, ¢l podria entonces imponer sus
condiciones con la amenaza de matarlos a todos. Pero, tarde o temprano, jTendria que dormir!
También intentd hallar alimento entre los pinos, acomodarse bajo sus ramas mientras helaba por la
noche y, con menos conviccion, cazar una llama por medio de alguna estratagema para intentar
matarla, quiza golpeandola con una piedra, y asi, finalmente, comerse un pedazo. Pero las llamas no
se fiaban de ¢l y le miraban con ojos castafios y desconfiados y escupian cuando se acercaba. Al
segundo dia le sobrevino el miedo y accesos de tiritona. Finalmente bajo gateando hasta el muro del
Pais de los Ciegos e intent6 llegar a un acuerdo con ellos. Gate6 a lo largo del arroyuelo gritando
hasta que dos ciegos salieron a la entrada y le hablaron:

Estaba loco —decia — Pero era tan s6lo que estaba recién hecho.
Dijeron que eso estaba mejor.

El les dijo que estaba mas cuerdo y arrepentido de lo que habia hecho. Entonces lloré sin
intencion porque ahora estaba muy débil y enfermo. Ellos lo tomaron como un signo favorable.

Le preguntaron si creia todavia que ¢l podia ver.
Dijo que eso era una locura. La palabra no significaba nada, menos que nada.
Le preguntaron qué habia por arriba.

—Como a unas cien veces la altura de un hombre hay un techo sobre el mundo, de roca, muy
muy lisa. De nuevo estallo en lagrimas de histeria.

—Antes de que me preguntéis mas dadme algo de comer, algo de alimento o me moriré—.

El esperaba horrendos castigos, pero aquellos ciegos eran capaces de practicar la tolerancia.
Ellos no consideraron su rebelion sino como una prueba de idiotez general y su inferioridad, y
después de que lo hubieron azotado le encargaron los trabajos mas simples y mas pesados que
podian encargar a alguien. Y €1, no viendo otro modo de vivir, hizo humildemente lo que se le
ordeno.

Estuvo enfermo durante unos dias y le cuidaron con solicitud. Esto aument6 su sumision. Pero
insistian en que €l yaciese a oscuras y eso era una gran desgracia. Acudieron fildsofos ciegos y le
hablaron de la maligna levedad de su mente y le rebatieron de un modo tan impresionante sus dudas
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acerca de la tapadera de roca que cerraba su olla césmica que llegd a pensar si no era, en efecto,
victima de una alucinacion al no verla sobre su cabeza.

Asi Nuiez se convirtié en un ciudadano del Pais de los Ciegos, y aquellas gentes dejaron de
ser gentes en general para venir a ser personas concretas y conocidas para ¢l, mientras el mundo,
mas alla de las montanas, se hacia cada vez mas remoto e irreal. Estaba Yacob, su amo, un hombre
amable cuando no estaba enfadado. Estaba Pedro, sobrino de Yacob y estaba Medina—Saroté que era
la hija menor de Jacob. Era poco apreciada en el Pais de los Ciegos porque tenia el rostro de corte
cincelado y le faltaba aquel atractivo lustre o tersura que era el ideal de belleza femenina entre los
ciegos, pero Nufiez al principio la vio hermosa y enseguida la cosa méas hermosa de la creacion. Sus
cerrados parpados no estaban tan hundidos ni tan rojos como era lo habitual en el valle, sino que se
mostraban como si pudiesen abrirse en cualquier momento y tenia largas pestafias, cosa que era
considerada como un grave defecto o deformidad y su voz era potente y grave y no satisfacia al
agudo oido de los zagales del valle asi que no tenia enamorado.

Lleg6 un tiempo en que Nufiez pensd que si la conquistaba €l se resignaria a vivir en el valle
por el resto de sus dias.

La espiaba; buscaba la ocasién de hacerle pequeiios servicios y pronto se dio cuenta de que
ella le observaba. Una vez en una reunion de un dia de descanso se sentaron el uno junto al otro a la
palida luz de las estrellas y la musica era dulce. Su mano topo con la de ella y se atrevid a agarrarla.
Entonces ella, muy tiernamente, le devolvio su presion. Un dia, mientras estaban comiendo en la
oscuridad, ¢l sinti6 su mano buscandole suavemente y, como por casualidad, el fuego se animo y ¢l
pudo ver la ternura de su rostro. Intentd hablar con ella.

Un dia se fue hacia ella cuando estaba sentada bajo la luna estival hilando. La luna hacia de
ella una cosa de plata y misterio. El se sento a sus pies y le dijo que la amaba y le dijo cuan hermosa
le parecia a €. Tenia la voz de un enamorado, le hablaba con una reverencia muy cercana al temor y
ella nunca se habia sentido adorada.

No le dio una respuesta definitiva, pero estaba claro que sus palabras le habian complacido.
Después de aquello se hablaban siempre que podian. El valle se convirtio para ¢l en el mundo y el
mundo mas alla de las montafias, donde los hombres vivian bajo la luz del sol, no le parecia mas
que un cuento de hadas que algun dia le contaria a ella al oido. Tanteando mucho y timidamente le
habl¢ a ella de la vista.

La vista le parecia a ella la mas poética de las fantasias y escuchaba su descripcion de las
estrellas y las montafias y de su propia belleza iluminada de blanco, con 4nimo culpable. Ella no le
creia y solamente le entendia a medias, pero estaba misteriosamente fascinada, a ¢l le parecia que
ella lo entendia todo. El amor le hizo perder el miedo y envalentonarse. Muy pronto ¢l se vio
inclinado a pedirsela a Jacob en matrimonio, pero a ella le entré miedo y aplazo la propuesta, y fue
una de sus hermanas mayores quien primero dijo a Jacob que Medina—Saroté¢ y Nuifiez estaban
enamorados.

Desde el principio hubo una fuerte oposicion al matrimonio de Nufiez y Medina—Saroté, no
tanto porque ellos valorasen a Mediana—Saroté sino porque seguian considerandolo a ¢l como un ser
aparte, una cosa torpe e incompetente, por debajo del nivel admisible en un hombre. Las hermanas
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de ella se opusieron a ello tan amargamente argumentando que esa union les desacreditaria a todos;
y el viejo Jacob, a pesar de que habia acabado por desarrollar una especie de afecto hacia este siervo
torpe y obediente, movia la cabeza y decia que aquello no podia ser. Todos los jovenes estaban
molestos ante la idea de corromper la raza y uno llegd tan lejos como para insultar y golpear a
Nufiez. El le devolvié el golpe. Entonces, por primera vez, hallé la ventaja de ver, incluso en el
crepusculo. Después de que esta pelea hubo acabado ninguno se atrevio a alzar una mano contra él.
Pero seguian pensando que el matrimonio era imposible. Jacob sentia una especial ternura por la
mas joven y ultima de sus hijas y le apenaba que viniese a llorar sobre su hombro.

Ves, querida, es un idiota, tiene alucinaciones; no sabe hacer nada bien.

—Lo sé- lloraba Medina—Saroté— pero estd mejor de lo que estaba. Esta mejorando y es mas
fuerte, padre querido, y es mas amable que cualquier otro hombre en el mundo, y ¢l me ama, papa,
y yo le quiero.

El viejo Jacob se sentia muy apenado ante el desconsuelo de ella, y, ademas, cosa que hacia el
asunto mas penoso, a €l le gustaba Nufiez por muchas cosas. Asi que fue y se sent6 en la sala sin
ventanas del consejo con los otros ancianos y estaba atento para ver qué sesgo tomaban las
conversaciones y dijo, en el momento adecuado: Estd mejor de lo que estaba y muy probablemente
alglin dia encontraremos que estd tan cuerdo como nosotros. Entonces, después, uno de los ancianos
que estaba sumido en profunda meditacion, tuvo una idea. El era un gran doctor entre estas gentes,
su hechicero, tenia una mente muy filosofica y de gran inventiva, y la idea de curar a Nuiiez de sus
peculiaridades le atraia. Un dia, cuando Jacob estaba presente, volvid de nuevo al tema de Nuiez.

He examinado a Bogota, dijo, el caso estd mucho mas claro para mi; probablemente ¢l podria
ser curado.

—Eso es lo que yo he esperado siempre, dijo el viejo Jacob.

—Tiene una afeccion en el cerebro, dijo el doctor ciego.

Los ancianos murmuraron con asentimiento.

—Y bien, ;Qué le afecta? jAh!, dijo el viejo Jacob.

—Esto, dijo el doctor como respondiendo a sus propia preguntas. Esas cosas raras que llaman
0jos y que existen para dar una agradable y suave depresion a la cara, estan enfermas, y en el caso
de Bogota en tal modo que afectan a su cerebro. Estan en gran manera distendidas. Tiene pestafias y
sus parpados se mueven y en consecuencia su cerebro esta en un estado de constante irritacion y
deterioro.

—;De verdad?, dijo el viejo Jacob ;De verdad?

—Y creo que puedo decir con razonable certeza que para curarle completamente, todo lo que

necesitamos hacer es una simple y sencilla operacion quirtrgica, a saber: quitar esos cuerpos
irritantes.
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—¢Entonces se volvera cuerdo como nosotros?
—Entonces se volvera absolutamente cuerdo y sera un ciudadano admirable.

—iGracias a Dios por la ciencia! dijo el viejo Jacob y se fue enseguida a anunciar las felices
esperanzas.

Pero el modo en que Nuifiez recibi6 las buenas nuevas le sorprendid por lo frio y
desilusionado.

—Uno podria pensar por tu tono de voz que no te importa mi hija.

Fue Medina—Saroté quien persuadid a Nuiiez para que se pusiera en las manos de los
cirujanos ciegos.

—i T no quieres — dijo ¢él- que pierda el don de la vista!

Ella mene¢ la cabeza.

—Mi mundo es la vista.

Ella bajo atin més la cabeza.

—Hay cosas hermosas, las pequefias y hermosas cosas, las flores, los liquenes entre las rocas,
la ligereza y suavidad de un pedazo de piel y el cielo remoto con las nubes a la deriva, los
crepusculos y las estrellas, y estds ti. Solo por ti sola es bueno gozar de la vista, para ver tu rostro
dulce, sereno. Tus labios bondadosos y tus queridas, hermosas manos entrelazadas... Son estos ojos
mios los que tu has conquistado, son estos ojos los que me atan a ti, los que esos necios buscan. A
cambio yo debo oirte, tocarte y no verte nunca mas. Debo resignarme a meterme bajo ese tejado de
roca, piedra y oscuridad, ese horrible tejado bajo el cual tu imaginacion se detiene. No, ti no
querrds que haga eso. Una desagradable duda se habia despertado en ¢l y se detuvo dejando la
pregunta en el aire.

—A veces, dijo ella, me gustaria... € hizo una pausa.

—(,Qué?, dijo €l con un poco de aprension.

—A veces desearia que no hablases asi.

—(,Coémo?

—Ya sé que es bonito. Es tu imaginacién Y me gusta, pero ahora...

—Fl sinti6 un escalofrio, jAhora!— dijo débilmente. Ella estaba sentada inmovil.

—T1 quieres decir, ti piensas que quizas yo estaria mejor acaso... Se estaba dando cuenta de
las cosas muy velozmente. Sinti6 enfado, rabia de verdad, ante el estupido curso del destino y
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también simpatia por la capacidad de ella para comprender, una simpatia muy cercana a la
compasion.

—Querida, dijo, y pudo ver por su palidez cuan intensamente su espiritu luchaba contra las
cosas que no podia decir. La rode6 con los brazos y le besé una oreja. Se sentaron en silencio
durante un rato.

—(S1 lo aceptara...?— dijo €l, al fin, con una voz que fue muy suave.
Ella le echo los brazos al cuello, llorando desesperadamente.
iOh!, si lo hicieras— solloz6— si al menos aceptaras...!

Durante la semana antes de la operacion que iba a elevarle de su servidumbre e inferioridad al
nivel de un ciudadano ciego, Nufiez no pudo conciliar el suefio, y durante las calidas horas de sol,
mientras los otros dormian felizmente, ¢l se sentaba a meditar tristemente, o vagaba sin rumbo,
intentando hacerse a la idea o que su mente resolviera el dilema. Habia dado una respuesta y habia
dado su consentimiento, pero todavia no estaba seguro. Y al fin paso la hora del trabajo y el sol se
alz6 con esplendor sobre las crestas doradas y comenz6 para €l su ultimo dia de vision. Tuvo unos
pocos minutos con Medina—Saroté antes de que ella se apartara para ir a dormir.

—Manana, dijo €I, ya no veré mas.

—jAmor mio!, dijo ella y le oprimi6 la mano con toda su fuerza. Apenas te haradn dafio, dijo
ella, y vas a soportar este dolor, vas a padecerlo por amor a mi, querido, si un corazon y una vida de
mujer pueden hacerlo, te resarciré, mi queridisimo de voz tierna, te resarciré.

El estaba traspasado de dolor por ¢l mismo y por ella.

La mantuvo en sus brazos y apretd sus labios contra los de ella y mird a su dulce rostro por
ultima vez. jAdids!, susurr6 a aquella querida vision jAdids!

Entonces, en silencio, se alejo de ella.

Ella oyo los lentos pasos retirdndose y algo en el ritmo de ellos le llevé a un llanto
desconsolado.

El habia decidido firmemente irse a un lugar solitario, donde los prados se embellecian con
unos pequeios narcisos blancos, y quedarse alli hasta que llegara la hora del sacrificio, pero,
mientras se iba, alzd los ojos y vio la mafiana, la mafiana como un angel con armadura dorada
bajando por los acantilados.

Le pareci6, ante este esplendor, que ¢l y este mundo ciego del valle y su amor, después de
todo, no eran mas que un foso de pecado. No dio la vuelta como habia pensado sino que siguid y
cruzé el muro circundante y trepd hacia las rocas y sus ojos estuvieron siempre fijos en la nieve y el
hielo iluminado por el sol.
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Vio su infinita belleza y su imaginacion vold sobre ellos, hasta las cosas de mas all, de muy
lejos, a las que iba a renunciar para siempre.

Penso en aquel gran mundo del que estaba apartado para siempre, el mundo que era el suyo, y
tuvo una vision de aquellas remotas laderas, distancia més alla de la distancia, con Bogoté, un lugar
de multitudinaria y trepidante belleza, resplandeciente de dia, de noche un luminoso misterio, un
lugar de palacios, montafias, estatuas y casas blancas, bellamente situada a media distancia. Penso
como durante un dia, o dos, podia bajar por los pasos aproximandose cada vez mas a sus calles
bulliciosas y sus costumbres. Penso en el recorrido por rio, dia tras dia, desde el gran Bogota hasta
el mundo mas grande aun mas lejano, a través de ciudades y pueblos, selva y lugares desiertos, el
rapido rio, dia a dia hasta que sus orillas retrocedian y los grandes vapores pasaban salpicando, y
uno habia alcanzado el mar, el ilimitado mar, con sus miles de millares de islas y sus barcos apenas
vislumbrados a lo lejos con sus incesantes viajes por todo el mas amplio mundo. Y alli, sin el
agobio de las cumbres, uno veia el cielo, el cielo, no como el disco que uno veia aqui, sino un arco
de inconmensurable azul, profundidad de profundidades en el que las estrellas flotaban y giraban...

Sus ojos escudrifiaron mas detenidamente la gran cortina de montanas. Con una pesquisa mas
sutil, mas lenta. Por ejemplo, si uno iba asi, por encima de aquella hondonada y hacia aquella
chimenea de alli, entonces uno podria salir muy por encima de aquellos desmedrados pinos que se
extendian en una especie de cornisa y seguian subiendo cada vez mas hasta pasar por encima de la
garganta. (Y entonces?. Aquel talud podria ser franqueado. Desde alli, quizd podria encontrar un
camino que trepase hasta el precipicio que venia por debajo de la nieve, y si esa chimenea fallase,
otra mas hacia el este podria resultarle mejor para sus fines ;Y entonces?. Entonces uno estaria
fuera, sobre la nieve iluminada de &mbar, alli y a medio camino hacia las crestas de aquellas
hermosas soledades.

Echo un vistazo atras, hacia el pueblo, se gir6 completamente y lo mir6 con fijeza.

Pens6 en Medina—Saroté y ella se habia vuelto pequeia y remota. Se dio la vuelta de nuevo
hacia el farallon de montafias bajando el cual el dia lleg6 hasta él.

Entonces, muy serio y circunspecto, comenzoé a escalar.

Cuando llego el ocaso ya no estaba escalando sino que se hallaba lejos y muy alto. Habia
estado mas arriba pero todavia estaba muy alto. Sus ropas estaban rasgadas y los miembros
manchados de sangre, tenia magulladuras por todas partes pero yacia tumbado como si estuviese a
gusto y tenia una sonrisa en el rostro. Desde donde reposaba el valle le parecia como si fuese un
hoyo y casi a una milla de distancia mas abajo. Ya estaba cayendo la noche y borrosos por las
brumas y las sombras, aunque las cumbres de las montafias en torno a €l eran objetos de luz y
fuego, los pequenos detalles de los rocas al alcance de su mano estaban traspasados de una sutil
belleza. Una veta de mineral verde penetraba en el gris, y los destellos del cristal de las caras de un
prisma aqui y alla relumbraban, y habia unos diminutos y minuciosamente bellos liquenes de un
bonito naranja muy cerca de su rostro. Habia unas densas sombras en la garganta, de un azul tan
intenso que venia a ser morado y el morado viraba hacia una luminosa oscuridad y por encima la
iluminada inmensidad del cielo. Pero ya no prestaba atencidon a estas cosas, yacia totalmente
inactivo, alli, sonriendo como si estuviese satisfecho meramente por haber escapado del valle en el
que habia creido ser rey.
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El resplandor de la puesta del sol paso y llegd la noche y todavia permanecia serenamente
contento tumbado bajo las frias estrellas.
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