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Meinen Kameraden der Reimat.

Seit mehr als zwanzig Jahren war Redondo seiner Heimat fern, das heißt der Tertulia1, in der 
die  besten Stunden seiner  ausgedehnten Jugend verstrichen,  die  einzigen,  in  denen er  wahrhaft 
lebte. Denn für Redondo bedeutete Heimat weder Nation noch Religion noch Landstrich, ja nicht 
einmal die Stadt, in der er geboren und aufgewachsen war und in der er gelebt hatte; Heimat, das 
waren für Redondo jene paar Tische aus weißem Marmor im Café de la Unión2, die, vom Eingang 
aus gesehen, in der linken hinteren Ecke standen und an denen er sich über zwanzig Jahre lang Tag 
für Tag mit seinen Freunden zusammengefunden hatte, um Göttliches und Menschliches und vieles 
mehr zu debattieren. 

Als  Redondo  das  vierundvierzigste  Lebensjahr  erreichte,  sah  er  sich  mit  der  Tatsache 
konfrontiert, dass ihn sein Bankier ruiniert hatte, und so war er genötigt zu arbeiten. Dafür mußte er 
nach Amerika zu einem Onkel gehen, der dort eine große Farm besaß. Und er ging nach Amerika 
voller Heimweh nach seiner Heimat, der Tertulia in der Ecke des Cafés de la Unión, fast weinend 
vor  Sehnsucht  danach,  eines  Tages  zurückkehren  zu  können.  Er  vermied  es,  sich  von  seinen 
Kameraden zu  verabschieden,  und als  er  erst  einmal  in  Amerika  war,  brach er  sogar  jeglichen 
Kontakt zu ihnen ab. Nun, da er sie nicht mehr hören und sehen und nicht mehr mit ihnen leben 
konnte, wollte er auch nichts mehr von ihrem Schicksal wissen. Er brach also den Kontakt zu seiner 
Heimat ab und tröstete sich mit der Vorstellung, sie eines Tages zwar mehr oder weniger verändert, 
aber immer noch als die alte wiederzufinden. Und während er in der Erinnerung seine Kameraden 
der Tertulia durchging, fragte er sich: Welche neue Anekdote wird Romualdo wohl ersonnen haben? 
Welch phantastische Geschichte der Patriarch? Welch festlich-humoristisches Gedicht wird Ortiz 
wohl  zu  Henestrosas  Geburtstag  vorgetragen  haben?  Was  für  eine  Lüge,  dreister  noch als  alle 
vorigen, wird Monolito wieder aufgetischt haben? Und so fort mit allen anderen.

So weilten seine Gedanken, während er in Amerika lebte, stets bei der abwesenden Tertulia, 
nach der er sich sehnte; und er nährte diese Sehnsucht mit der freiwilligen Unwissenheit über ihr 
Schicksal. Es vergingen Jahre um Jahre, und sein Onkel ließ ihn nicht zurückkehren. Und so litt er 
still und in sich gekehrt. Es gelang ihm nicht, sich dort eine neue Heimat zu schaffen, das heißt, er 
fand keine neue Tertulia, die ihm die alte hätte ersetzen können. Und es vergingen weitere Jahre, bis 
sein Onkel starb und ihm den größten Teil seines beträchtlichen Vermögens vermachte und, was 

1 Die Tertulia - eine Art Stammtisch oder Debattierclub - blickt in Spanien auf eine lange Tradition zurück und bildete 
den Kern sozialen und intellektuellen Lebens. Noch heute setzt sich diese Tradition in den Medien fort.

2 Café der Einheit. 
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wichtiger war, die Freiheit schenkte, in seine Heimat zurückzukehren. Denn während jener zwanzig 
Jahre hatte er ihm keine einzige Reise zugestanden. Redondo also war endlich frei; er nahm sein 
Geld und kehrte voller Eifer in sein Vaterland zurück.

Mit welcher Gemütsbewegung er seine Schritte nach mehr als zwanzig Jahren zum ersten Mal 
wieder zu jener Ecke des Cafés de la Unión lenkte, vom Eingang aus in der linken hinteren Ecke, 
wo seine Heimat war! Beim Betreten des Cafés hämmerte ihm das Herz in der Brust und wurden 
ihm die Knie weich. Die Burschen waren entweder andere oder hatten sich vollkommen verändert; 
weder kannte er sie noch sie ihn. Auch der Wirt war ein anderer. Redondo näherte sich der Gruppe 
in der Ecke; weder Romualdo, der Anekdotenerzähler, noch der Patriarch noch Henestrosa noch 
Ortiz, der Poet, noch Manolito, der Flunkerer, noch Don Moisés... Nicht ein einziger der Seinen! 
Alle Gesichter waren andere, neue; alle waren jünger als er, und alle waren ihm unbekannt! Seine 
Heimat war untergegangen oder hatte sich auf anderen Boden begeben. Und er fühlte sich allein, 
trostlos allein, heimatlos und ohne Zufluchtsort. Er fand keinen Trost mehr im Leben. Und davon 
hatte  er  nun  zwanzig  Jahre  lang  in  der  Verbannung  geträumt!  Er  ging  heim  in  seine  kalte 
Mietwohnung und fühlte sich unter dem Gewicht seiner achtundsechzig Jahre alt. Zum ersten Mal 
schaute er in die Zukunft und fühlte sein Herz erstarren bei der Vorausschau des wenigen, was ihm 
noch an Leben blieb. Und was für ein Leben! Und die Nacht, die auf diesen Tag folgte, wurde ihm 
eine schlaflose, eine tragische Nacht, in der er den Wind des Tals Josaphat3 heulen hörte.

Nach zwei Tagen aber näherte er sich niedergeschlagen, mutlos und wie der Schatten eines 
gelben Herbstblattes, das der Nordwind vom Baume reißt, dem Ecktisch des Cafés de la Unión und 
setzte sich an den dritten der Marmortische, nahe dem heimatlichen Boden. Und er lauschte den 
Gesprächen jener neuen Männer, jener rohen Eindringlinge. Fast alle waren sie jung; der Älteste 
mochte vielleicht in den Fünfzigern sein.

Plötzlich  rief  einer  von  ihnen  aus:  „Das  erinnert  mich  an  eine  der  Anekdoten  des 
denkwürdigen Romualdo.“ Als Redondo das hörte, erhob er sich, näherte sich, von einer inneren 
Kraft getrieben, der Gruppe und sagte: „Verzeihen Sie die Impertinenz eines Unbekannten, meine 
Herren, aber ich habe Sie den Namen Don Romualdos, des Anekdotenerzählers, erwähnen hören, 
und ich möchte wissen, ob Sie Don Romualdo Zabala meinen, der mein bester Jugendfreund war.“

“Eben den“, antworteten sie ihm. 

“Und was ist aus ihm geworden?“ 

“Er starb vor schon vier Jahren.“ 

“Kannten Sie Ortiz, den Poeten?“ 

“Wie sollten wir ihn denn nicht kennen, wo er doch unser Kamerad war.“ 

“Und was ist mit ihm?“ 

“Er ist ebenfalls tot.“ 

3 Tal Josaphat: Tal zwischen Jerusalem und dem Ölberg, wo (dem Buch Joel zufolge) das Jüngste Gericht stattfinden 
wird. 
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“Und der Patriarch?“ 

“Er ist fortgegangen, und man hat nie wieder von ihm gehört.“ 

“Und Henestrosa?“ 

“Er ist tot.“ 

“Und Don Moisés?“ 

“Er verläßt das Haus nicht mehr. Er ist gelähmt.“ 

“Und Manolito, der Flunkerer?“ 

“Er ist auch tot.“ 

“Tot....., tot....., fortgegangen ohne Nachricht......, gelähmt ans Haus gefesselt..... und ich lebe 
noch.... Mein Gott! Mein Gott!“ Und er setzte sich weinend zwischen sie.

Es  herrschte  betroffenes  Schweigen,  das  schließlich  einer  der  neuen  Kameraden  und 
Eindringlinge brach, indem er Redondo fragte: “Und Sie, verehrter Herr, darf man fragen...?“ 

“Ich heiße Redondo...“ 

“Redondo!“, riefen fast alle im Chor. „Der, der nach Amerika auswanderte, nachdem er von 
seinem Bankier ruiniert worden war? Redondo, von dem man nie wieder gehört hat? Redondo, der 
diese Tertulia seine Heimat nannte? Redondo, die Freude jeden Banketts? Redondo, der zu kochen 
verstand und Gitarre spielte; Rendondo, der Spezialist für unanständige Geschichten?“ 

Der arme Redondo hob den Kopf, schaute sich mit neuem Glanz in den Augen in der Runde 
um und spürte eine Ahnung von wiedererwachender Heimat; und noch immer unter Tränen, freilich 
anderer Art, rief er aus: „Ja, eben der, der Redondo!“ 

Sie umringten ihn, sie jubelten ihm zu, sie nannten ihn Vater der Heimat, und so fühlte er das 
Ungestüm  ihres  jungen  Blutes  Einzug  halten  in  sein  welkes  Herz.  Er,  der  Alte,  ergriff  nun 
seinerseits Besitz von den Eindringlingen. 

Und er nahm weiterhin an der Tertulia teil und überzeugte sich davon, dass sie dieselbe war, 
noch genau dieselbe, und dass die Seelen ihrer Gründer kraft der Erinnerung noch immer in ihr 
lebten. Und Redondo war das historische Gedächtnis der Heimat. Wenn er sagte: „Das erinnert 
mich an eine Anekdote unseres Romualdo“, riefen alle zugleich: „Los! Lass hören!“ Oder: „Ortiz 
sagte  einmal  mit  seinem üblichen  Witz...“  Oder:  „Apropos  Lüge:  Jene  von  Manolito  war  die 
größte.“ Und alles wurde gebührend begrüßt.
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Und  er  lernte  die  neuen  Kameraden  kennen  und  lieben.  Und  immer,  wenn  er  eine  der 
unanständigen Geschichten  aus  seinem Repertoire  anbrachte,  fühlte  er  sich verjüngt.  Er  kochte 
anläßlich des ersten Banketts und spielte mit seinen neunundsechzig Jahren Gitarre und sang. Und 
es war ein Gesang auf die ewige und sich ewig erneuernde Heimat.

Einen der neuen Kameraden, Ramonete, welcher fast sein Enkel hätte sein können, schloss 
Redondo besonders ins Herz. Er setzte sich neben ihn, stubste ihm die Knie und ergötzte sich an 
seinen Einfällen. Er pflegte ihm zu sagen: „Du, Ramonete, du bist das Prunkstück der Heimat!“ Er 
duzte  nämlich  alle.  Und  da  Redondos  Geldbörse  allen  Kameraden  offen  stand,  wandte  sich 
Ramonete in so manchem Engpass an ihn.

Ein neues Mitglied, der Neffe eines Alteingesessenen, trat der Tertulia bei, ein gesprächiger 
junger Bursche; etwas taktlos zuweilen, aber gut und anständig. Dem alten Redondo jedoch missfiel 
dieser Beitritt; die Heimat sollte geschlossen sein. Und so nannte er ihn, wenn er es nicht hörte, den 
Störenfried. Und er verbarg dem Störenfried seinen Argwohn nicht; dieser dagegen verehrte den 
alten Redondo wie ein Familienoberhaupt.

Eines  Tages  fehlte  Ramonete,  und  Redondo,  der  angesichts  dieses  Ausbleibens  sehr 
beunruhigt war, fragte nach ihm. Man sagte ihm, er sei krank. Nach zwei Tagen hieß es, er sei tot. 
Und  Redondo  weinte  um ihn;  er  weinte  um ihn  wie  um einen  Enkel.  Und  er  rief  nach  dem 
Störenfried, hieß ihn sich neben ihn zu setzen und sagte ihm:

“Schau Pepe, als du dieser Tertulia, dieser Heimat beitratest, nannte ich dich den Störenfried, 
weil mir dein Beitritt wie ein Eindringen erschien, wie eine Störung der Harmonie. Ich begriff nicht, 
dass  du kamst,  um den armen Ramonete zu  ersetzen;  dass  bevor,  statt  nachdem jemand stirbt, 
oftmals der geboren wird, der an seine Stelle treten soll; dass nicht die einen kommen, um das Loch 
zu füllen, das die anderen hinterlassen, sondern dass die einen geboren werden, um die anderen 
abzulösen. Und dass schon vor langer Zeit derjenige geboren wurde, der an meine Stelle treten 
wird.  Komm her  und setz  dich  an  meine  Seite;  wir  beide  sind  der  Anfang  und das  Ende  der 
Heimat.“

Alle spendeten Redondo Beifall. 

Eines Tages bereiteten sie ein gemeinsames Festessen, eine Agape, wie sie es nannten und 
drei-  oder  viermal  im  Jahr  zu  feiern  pflegten.  Gastgeber  war  Redondo,  der  eines  seiner 
Spezialgerichte  zubereitet  hatte.  Das  Fest  geriet  einzigartig  lebhaft;  es  wurden  Anekdoten  des 
denkwürdigen  Romualdo  zitiert,  ein  Gedicht  des  Ortiz  vorgetragen,  Lügengeschichten  von 
Manolito erzählt, und man gedachte auch Ramonetes.

Als man sich schließlich anschickte, Redondo zu wecken, der dem Schlaf anheim gefallen zu 
sein schien - etwas, das ihm ständig passierte - fand man ihn tot. Er starb in seiner Heimat, mitten in 
einer heimischen Feier.

Sein Vermögen vermachte er der Tertulia, verteilt auf alle Kameraden mit der Auflage, dass 
man jedes Jahr eine gewisse Anzahl an Banketten feiern und dabei der glorreichen Väter der Heimat 
gedenken möge.
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Das handschriftliche Testament, ein äußerst sonderbares Dokument, schloss mit den Worten: 
„Und so nehme ich Abschied von denen, die mir das Leben lebenswert gemacht haben, und harre 
ihrer in der himmlischen Heimat, wo ich sie in einer Ecke des Cafés de la Gloria, vom Eingang aus 
linkerhand, erwarte.“ 
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