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Nanos BALAORITIS, La fabula de cada dia, o el hombre sin cabeza

Traducido por Roméan Bermejo Lopez-Muiiiz

NOTA INTRODUCTORIA

Nanos Balaoritis, nace en Lausana (Suiza) el 5.7.1921. Estudié Derecho, en Atenas, Filologia
Inglesa, en Londres y "Hautes Etudes’ en la Sorbona. En 1939 la revista Nea Grammata acoge sus
primeros poemas. Por entonces, es uno de la media docena de poetas que, segun O. Elytis, son los
unicos que se iniciaron de verdad en los misterios gozosos del surrealismo, con sus medio-tertulias
literarias medio-jolgorios, en casa de A. Empirikos. De 1954 a 1960 pertenece al circulo de André
Breton. Fue empleado de la B.B.C. en Londres (1944-52) y catedratico de literatura comparada en
la Universidad de San Francisco (1968-75); despues ha trabajado en Paris (1976-83) y Montreal.

Obra: POESIA: Lo esencial de sus primeros treinta afios de produccion estd reunido en
Poiimata, Poemas, (1944-74), 1982. Terre de Diamant, (1978). First Bloom, (1980). Hi
Poupoulenia Exomologisi, La confesion de plumon, (1982). Merikés Gynaikes, Algunas mujeres,
(1982). Sto kato kato tis grafis, En el fondo de todo, (1986). Ho Enchromos Stylografos, La
estilografica de colores (1986). TEATRO: To Koutsoro, El tocon (1959). NARRATIVA: Ho
prodotis tou graptou logou, El traidor a la palabra escrita, (1980). Ho Diamantenios Galineftis, El
serenador diamantino, (1981). Hi Dolofonia, El asesinato premeditado (1984). Ho Thisavros tou
Xerxi, El tesoro de Jerjes. Ho homilon Pithikas, El mono parlante, (1986). My Afterlife Guaranteed
(1990). NOVELA: Ap6 ta kékkala vgalmeni, Sacada de los huesos (1982). CRITICA LITERARIA:
Andreas Empirikos (1989). Gia mia Theoria tis Grafis, (Hacia una teoria de la escritura).

CAP.I: LOS TRABAJOS Y LOS DiAS

Una manana el sefior Talmiudez —David Talmudez loaquimez— se despertd sin cabeza. Se
rompio la cabeza intentando acordarse de donde la habia dejado. Le fue imposible. “Me habran
decapitado mientras dormia”, se dijo; y se levantd para lavarse la cara y los dientes. Se habia
olvidado de que no tenia ni dientes ni cara. “Me cago en ros”, pensd, “maldita costumbre”. En la
escalera se encontr6 con la asistenta, que se desmayo antes de que pudiera abrir la boca. “Esto pasa
de castafio oscuro”, se dijo, “tengo que hacer algo”. Pero no sabia qué hacer. Al final, decidi6 que lo
mejor seria ir al médico, a pedirle consejo. Asi pues, sali6 a coger el autobus para ir al médico. En el
autobus nadie se atrevio a decir nada; porque a todos les parecia que se habian vuelto locos. Al
sacar billete, el cobrador se lo dio sin coger el dinero, de puro nervios.
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Una mujer, que iba a subir al autobus, al verlo bajar, solt6 un berrido; y cayo patas arriba. Era
una solterona que toda su vida habia sofiado decapitar a un hombre. Su conmocién fue tan violenta
que tuvieron que estar dandole aire durante una hora entera, hasta que se recupero.

CAP. 11

Entretanto, el sefior Talmudez ha llegado a la casa del médico. “El doctor hoy no recibe”, le
dice la enfermera, sin espantarse nada. Estaba, como ven, acostumbrada a cosas asi. “Carajo”, dijo
para si el sefior Talmudez, “;ahora qué hago?” “Es mejor que vaya usted a Objetos Perdidos, a
denunciar la pérdida de su cabeza. Si ha venido por eso, el médico no podra hacer nada por usted.
“Seguro que hay algiin asunto de faldas por medio”, afiadio, “que le ha hecho perder la cabeza”.
Seglin bajaba la escalera, el sefior Talmudez pensé que la enfermera era insolente y desvergonzada
inmiscuyéndose asi en su vida privada, y volvio a subir para amonestarle que la proxima vez se
ocupara de sus propios asuntos. Pero la enfermera, que era apetitosa y joven le call6 la boca, aunque
ya no tenia, con un beso; y le dijo que le ayudaria ella misma “a recuperar su cabeza”; y le dio cita
para aquella misma noche a las ocho, para salir juntos y buscarla. De esta manera, el sefior
Talmudez se fue satisfecho de su consulta al médico.

CAP. 111

Al sefior Talmtdez le disgustaban los sobreentendidos. Le gustaba lo de dos y dos son cuatro.
Por eso, antes de perder la cabeza, no trataba con sujetos sospechosos, que se pasan todo el dia en
los cafés. Se compro6 un periddico e intentd leer. Pero, ;como iba a leer, si ya no tenia ojos? En vano
intentaba sujetarse las gafas sobre su inexistente nariz o en las orejas. Finalmente, se vio obligado a
sostenerlas con la mano; y termind por dejar la lectura para otro momento. Al camarero, que creia
sofar y se frotaba los ojos para ver si dormia o estaba despierto, le pidié un sdndwich de jamon.
Pero cuando se lo trajo, se dio cuenta de que no tenia dientes para masticarlo; y no tuvo mas
remedio que echarselo al gollete tal como estaba. Esto le resultdé muy molesto; y ademas, estuvo
mucho rato sintiendo el sandwich en el estbmago. Se jurd que no volveria a tomar nada sélido antes
de recuperar la cabeza.

CAP. 1V

Cuando Margarita Fuentevieja, sefiora de Talmtdez, volvi6 a casa de una visita a una prima
suya en el campo y no encontrd alli a su marido, David Talmudez Joaquimez, se inquietd. “Qué
raro”, se dijo, “debe de pasar algo, porque no sale nunca por las mafanas. Seguro que ha vuelto a
perder la cabeza”.

La dilatada experiencia matrimonial habia hecho que Margarita de Talmudez adivinara cada
movimiento de su marido, antes de que ¢l mismo llegara a sospecharlo. Naturalmente, buscando un
poco, enseguida encontro la cabeza debajo de la cama. La puso en un cestillo; la meti6 en la nevera,
para que no se estropeara; y se puso a esperar que volviera su marido. No era la primera vez que
perdia la cabeza; asi que la sefiora de Talmtidez se puso a tejer calcetines para su hijo, que por
entonces se hallaba en el ejército haciendo el servicio militar.




Hermeéneus. Revista de Traduccion e Interpretacion Nuam. 4 - Afio 2002

CAP. V

El sefior Talmudez estaba convencido de ser un gran genio, lo mismo que otros son grandes
comerciantes o grandes armadores. Estaba seguro de que en los periddicos de todo el mundo lo
ponia y se comentaba, aunque nadie se lo creyera; y de que ademads salia su fotografia. Desde luego,
ahora que habian publicado que era la inica persona del planeta tierra sin cabeza, las cosas iban a
marchar muy bien. Esperaba con impaciencia la tirada de la tarde para ver si hablaban de ¢él. “El
Astro de la Noche” no decia nada, ni “El Mundo de la Tarde”, ni “La Luz Vespertina”. Sélo le
quedaba una esperanza: “La Chimenea” no dejaria escapar un caso semejante. Lo abri6 con manos
temblorosas y leyo: “Segun parece corre de nuevo el rumor de que el hombre sin cabeza ha
aparecido por segunda vez este afio en nuestra ciudad. Los que difunden tales majaderias sin duda
hace tiempo que ellos mismos han perdido sus cabezas y no se han percatado de ello. La estupidez
corta cada dia mas cabezas; y la credulidad siega las masas con hoz de segador. Lo repetimos de
una vez por todas: No existe el hombre sin cabeza, ni ha existido ni existird jamas, a no ser que
algunos se refieran de esta bien formada y fantasmal forma a Kazdn = (To) Tzakis'.

Decidi6 contestar inmediatamente. Pidio recado de escribir y empezod:

Estimada “Chimenea”:
jExisto!

El Hombre sin Cabeza
Termino:

“Si lo ponen en duda, envien a uno de sus periodistas manana al café “La Gran Disculpa”.

Estaré alli y le concederé una entrevista. Ruego que se halle asimismo presente el fotografo.
H.s.C.

Lo dobld, pego el sobre con agua del vaso y lo mand6 por correo.

CAP. VI

Hacia las ocho paso por alli la enfermera.
“; Todavia no la encontr6?”, le dice.
“No”, le dice, “la estaba esperando”.
“;Donde buscamos?”’

“No sé”.

“(Entonces, por qué deseaba encontrarse conmigo?”’

1Esta alusion a la insensatez del escritor Nikos Kazadzakis (al que, ya anciano, N. Valaoritis pudo llegar a conocer en su
adolescencia) alude también a su altivez; ya que la expresion “ser de chimenea” (dzaki) significa “ser de alcurnia”.

-3-



Hermeéneus. Revista de Traduccion e Interpretacion Nuam. 4 - Afio 2002

"’

“iPara ir juntos al teatro
“;Qué ponen?”
“Podemos ver la obra nueva que ponen en el “Teatro de la Idea™:

“Fue el gato a bailar, y le cortaron la cola; porque bailaba muy mal...””
“1Qué buena idea! jVamos!”

“¢No desearia cenar antes?”

“Si vayamos a picar algo antes”.

Se pusieron morados: jqué pollos, qué pescados, qué langostas, qué caviares! El sefior
Talmudez habia decidido desmelenarse. Estaba, es verdad, en ayunas desde por la mafana.

El teatro, cuando llegaron, estaba cerrado.

“Hoy es martes” dijo estoicamente el sefior Talmudez, “lo habia olvidado™.
“¢A donde vamos ahora?” pregunt6 la enfermera.

“A mi pisito a tomar una copa”, dijo el sefior Talmudez.

“Jamas de los jamases”, contest6 la enfermera, haciéndose la juiciosa; aunque sabia desde el
principio que irian a parar alli.

“Esta bien”, dijo con indiferencia el sefior Talmudez, “Otra vez serad”.

“Nada de ‘otra vez’, o ahora o nunca”.

“;Como podria convencerla?”

“Convénzame, tObmeme a la fuerza”.

“Pero, dado que Ud. no quiere...”

“Finjo que no quiero, bobo. En el fondo me muero de ganas, pero no puedo dejar que se note.
Me da vergiienza. ;Qué no diria de mi después Ud. a sus amigos?”

“No tengo amigos”, dijo el sefior Talmudez. Tengo una mujer, una hija y un hijo”.

Fueron; pero lo que hicieron permanecera secreto. El taxista pidio doble tarifa; porque el
cliente no llevaba cabeza.

“Ten cuidado, no vayas a perder la tuya por una chiquilla; como yo hoy, la mia”, le dice el
sefior Talmudez.

“No te preocupes colega, /total, por una cabeza?... para mi eso es coser y cantar”.
“;Podrias coserme a mi una?”

“,Una qué?”

“Una cabeza. Yo no s¢ donde conseguirlas”.

99 .,

“Es un decir, hombre, no te lo tomes a pecho”. “;Qué tiempos estos, que no puede ni bromear
uno un poco!”, suspird; se embolso la tarifa doble y se marcho.

2 Versos de una cancion infantil tradicional.
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CAP. VII

Aquella noche, al volver el Sr. Talmudez a casa, su mujer lo miré fijamente.

“Estas un poco palido”, le dice. “;Qué has andado haciendo otra vez? ;Barrabasadas?”
“Nnno”, con un nudo en la garganta el Sr. Talmudez. “Nnnada.”

Con su mujer siempre balbuceaba un poquito.

La sefiora Talmudez blandio6 su dedo:

“;Donde has estado, que has vuelto a perder la cabeza?”

“No s¢ donde”, dijo, como un nifio quejumbroso, el sefior Talmudez.

“¢Sino estuviera yo para encontrartela, qué harias?”

Y le sirve la cabeza en el cesto.

“Pontela enseguida antes de que te vea alguien”, le dice.

Como un perro mojado, el sefior Talmudez se puso la cabeza en el cuerpo, igual que otros se
ponen el sombrero.

“Dios mio”, penso. “Mafiana “La Chimenea” volvera a cantar victoria a costa mia”.

Porque una vez que habia encontrado su cabeza, tenia que esperar mucho tiempo hasta volver
a perderla. Ya que nadie pierde voluntariamente su propia cabeza. Estas cosas ocurren siempre “en
contra de nuestra mejor voluntad”.
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