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Nafisatou Dia DIOUF, El circo de Missira

Traducido por Rocío Anguiano Pérez y Olivier Álvarez Seco
Universidad de Valladolid

Relegadas  prácticamente  al  olvido  durante  mucho  tiempo,  las  literaturas  africanas  han 
experimentado  en  las  últimas  décadas  un  notable  impulso  avalado  por  varias  generaciones  de 
escritores que, profundizando en las fuentes de una tradición oral cargada de sensualidad y orgullo, 
han desarrollado una abundante obra.

Herederos de autores  de la  talla  de Léopold Sédar  Senghor,  Nadine Gordimer o Baltasar 
Lopes, estos escritores aspiran a integrar el espíritu de los maestros cuentistas con lo mejor de la 
cultura de los países colonizadores, retomando el lema de los fundadores del Movimiento de la 
Negritud “asimilar, no ser asimilados”.

En esta corriente integradora podemos situar a Nafissatou Dia 
Diouf. Nacida en 1973, esta joven escritora senegalesa ocupa un 
lugar  destacado  dentro  de  la  emergente  literatura  femenina 
africana. Licenciada en Langues Etrangères Appliquées (LEA) por 
la Universidad Michel de Montaigne de Burdeos y con un Tercer 
Ciclo en Logistique Industrielle obtenido en la misma universidad, 
Nafissatou Dia Diouf posee una amplia obra publicada. Entre sus 
trabajos  premiados  podemos  citar  Balade  virtuelle  autour  de  la  
planète francophone (Radio-Canadá, 1999);  Pour le meilleur et  
surtout  pour le  pire,  (Centre  Culturel  Français  de Dakar,  1999); 
Sables  Mouvants (Primer  Premio  2000  Fondation  Léopold  S. 
Senghor) y Un si long exil (principal candidata al premio francés de 
lengua extranjera del “22ème Salon du Livre de Paris”, 2002).

El relato  Cirque de Missira, cuya traducción presentamos a continuación, ha sido publicado 
únicamente en formato electrónico; sin embargo, su autora proyecta incluirlo dentro de su próximo 
libro de cuentos.
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EL CIRCO DE MISSIRA

Octubre de 1982

Estaba  sentada  en  aquella  piedra  rugosa,  en  medio  de  aquella  selva.  Como  si  fuera  un 
elemento  más  de  la  naturaleza,  insignificante,  pero  al  mismo  tiempo  indispensable  para  su 
equilibrio. Como cualquier planta, cualquier liana de las que allí crecían, casi al azar, en aparente 
confusión, delicadamente enlazadas unas con otras. Y escuchaba con atención el dogma mágico de 
las palabras de Mame Soukey1 que me penetraban como esa lluvia fina que empapaba la tierra. Si 
hubiera sabido que yo llamaba dogma a sus reflexiones, se habría enfadado...

Con su voz rocosa, pero increíblemente pura, como la risa del agua, como el murmullo de un 
río, decía señalando el cielo:

— Mira como se desprenden las notas hasta alcanzar el límite del cielo, mira, mira esas  
pequeñas burbujas abrirse y liberar una melodía, nunca la misma, impertinente, inesperada. La 
naturaleza es la orquesta; si sabes hablarle, interpreta tu melodía y acompaña tu canto a capella.  
Escucha el susurro de la sombra, el alboroto del viento, la risa del fluir de agua, escucha los  
gorriones  dispersarse  en  desbandadas.  Aves  del  paraíso,  tejedores,  colibríes.  Y  los  pájaros  
nocturnos,  buscadores  de  oro  del  cielo,  que  recogen  las  estrellas  para  iluminar  sus  nidos...  
Escucha, pequeña.

Yo aguzaba el oído. La voz de Mame Soukey se elevaba hasta la bóveda celeste y mil ruidos 
invadieron el circo de Missira, el eco de los acantilados nos devolvía el canto de las cascadas, de las 
gotas  que  se  entrechocaban,  bailaban,  tintineaban  alegremente.  Su  canto  era  ligero  como  las 
diáfanas alas de las falenas. Como el canto sagrado de Coumba Bang2.

Casi me hacía olvidar mi huida. Las etéreas notas disipaban poco a poco los gritos de mi 
madre:

— Pedazo de inútil, como sigas yendo con esa vieja loca, vas a acabar como ella...

Estábamos en la choza que servía de cocina africana.  Yo había cogido mal una olla y,  al 
instante,  la  cena se encontraba esparcida por  el  suelo de tierra  batida.  Esquivé hábilmente una 
ráfaga de utensilios y bajo una lluvia de insultos, mis piececitos descalzos se pusieron a aplanar el 
suelo  irregular,  insensibles  a  las  quemaduras  que  producía  el  calor  y  a  las  mordeduras  de  las 
piedras.

Llegué jadeando al lindero del bosque y me deslicé por un sendero hasta el universo en el que 
sabía que me esperaba. El suelo de hierba seca crujía bajo mis pasos. Las pesadas hojas de los 
mangos liberaban algunas lágrimas de lluvia que centelleaban, sorprendidas por un rayo de sol que 
había conseguido atravesar la verde bóveda, y después se deshacían en fino polvo acuoso sobre 
alguna  piedra  musgosa.  A lo  lejos,  las  cascadas  descendían  por  las  paredes  rocosas  de  los 

1 Abuela Soukey.
2 Diosa del agua.

- 2 -



Hermēneus. Revista de Traducción e Interpretación Núm. 5 - Año 2003

acantilados. Encontré a Mame Soukey sentada en un tronco de hevea, como si se alimentase de su 
savia. Llegué por detrás y la observé un momento. Parecía pensativa. Su espalda revelaba una ligera 
curvatura.

— ¿Estás ahí, pequeña?

Sorprendida avancé tímidamente.

— Sí, Mame, estoy aquí.

— Siéntate a mi lado, dijo volviéndose hacia mí. Tenía el rostro extraordinariamente terso, 
recorrido  por  algunas  finas  arruguillas.  Su  pelo,  cenizas  de  luna  como  le  gustaba  llamarlo, 
enmarcaba su rostro como una aureola.

Me senté frente a la anciana.

A través  de  la  espesura  de  los  altos  árboles  se  divisaba  la  puesta  de  un  sol  estriado.  Y 
permanecí allí, como cada día, escuchándola religiosamente durante horas, fascinada por la riqueza 
de  una  ciencia  que  no  encontraba  en  los  libros  de  la  escuela.  Entonaba  con  ella  los  cantos 
tradicionales  de nuestro bosque tropical,  golpeando apasionadamente las cañas de bambú y las 
raíces adventicias de los nopales para marcar mejor la medida.

Cuando volvía a casa, el sol hacía ya mucho que se había puesto.

Alrededor  de nuestra  concesión,  la  ropa se revolvía  y bailaba alocadamente en la  cuerda 
tensada como un arco al que me sentí tentada de extraer dos o tres notas. Llegué a escondidas por 
miedo a que al advertir mi llegada me castigaran. Oía a mi madre gruñir entrecortadamente:

— Esta niña nunca se hará una mujer, entre la escuela de los blancos y esa vieja medio loca  
que quiere convertirla en un mono, todo el día en la selva.

Me ponía afanosamente a hacer fuego en un rincón para cocer las hojas de lalo3 que había 
recogido para ella. Al notar mi presencia, se enfureció de nuevo e hizo como que no me había visto 
para mostrar mejor su desprecio.

Todas las noches, la misma escena.

Enero de 1997 

Llegué sin aliento al sitio que indicaba el anuncio del periódico. El suelo de susurrante hierba 
estaba cubierto de nieve. La cabeza me daba ligeramente vueltas. Me apoyé en un poste de la luz 
que por un momento había confundido con un tronco de eucalipto. Tiré de mi gorro de lana para 
taparme las orejas, soplé mis dedos a través de los guantes para calentarlos. El viento me helaba los 

3 Polvo de hojas de baobab que sirve de espesante en la preparación de algunos platos.
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riñones y hacía que me lloraran los ojos.Las lagrimas que ya no retenía se fijaban y cristalizaban 
como estalactitas.

La fila ondulante serpenteaba a lo largo de varias decenas de metros, atrapada en uno de sus 
extremos por una puerta cochera. En el otro extremo, yo...

No sé si habían pasado segundos u horas, pero el monstruo no dejaba de remover sus tripas. 
Luego, yo también atravesé la puerta cochera y tras una eternidad subía, uno a uno, los peldaños de 
la escalera oscura que conducía hasta una puerta en la que se leía en letras capitales:

“SALA DE AUDICIÓN”

En lo  alto  de  la  escalera  experimenté  un  vértigo  marítimo  y  me  agarré  con  fuerza  a  la 
barandilla. La joven que estaba delante esbozó una pequeña sonrisa burlona. A través de la puerta 
mal insonorizada se escapaban algunos acordes desafinados.

De pronto, la puerta se abrió y una cabeza calva apareció en el hueco que quedaba entre el 
marco y la puerta entreabierta.

— La siguiente.

Bruscamente me encontré sumergida en una sala descolorida, inmensa y fría. Frente a mí, 
media docena de pares de ojos que me juzgaron, me calibraron, me desnudaron durante algunos 
segundos. Con una voz sin timbre y neutra, el calvo rompió el silencio:

— Tiene un minuto.

Silencio. La luz de los focos era cruda y hacía que me lloraran los ojos.

— Cuarenta segundos, añadió imperturbable, con el brazo doblado en ángulo recto, mirando 
el reloj, al cabo de un tiempo que me habían parecido dos fracciones de segundo. El segundero 
giraba y mi garganta permanecía muda.

Estaba petrificada. Cerré los ojos. La cúpula del cielo dominaba el universo. Mame Soukey 
me miraba apoyada en las raíces adventicias que se levantaban algunos centímetros del tronco de un 
árbol de contorsiones nudosas. Sentía como me subía la savia en arborescencia y como me irrigaba 
hasta las capilaridades de lo más hondo de mi ser, como una descarga de adrenalina. Mi voz extraía 
del fondo de mí la savia tropical que corría por mis venas. El eco de los bosques afluyó súbitamente 
a mis labios en un caudal modulado. Quebró brutalmente el hielo de mi garganta y mis labios se 
inundaron de cálidos sonidos que rompían las amarras del tiempo.

Mi frágil osamenta vibraba al unísono con mis cuerdas vocales en un impulso mágico. Me 
encontraba de nuevo en la selva, estremeciéndome con las caricias de las hojas, reconfortada por la 
humedad y el olor de la tierra mojada, bajo la sonrisa cómplice de Mame Soukey.
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Mis pies se hundían en los líquenes de la moqueta. Olvidé los focos, el tiempo. Bajo mis 
párpados  cerrados,  la  noche  extendía  su  dominante  velo  y  yo  me  dejaba  ganar  por  ese  dulce 
embotamiento. Mi marimba4, que había sacado tímidamente, vibraba ahora con el perfume de la 
noche tropical, de los trinos de los grillos y de los insectos de las tinieblas húmedas de helechos y 
de agua. Mi voz recorría las sendas húmedas del pasado.

Canté durante tanto tiempo que me parecieron horas. A cada instante, creía morir y volver a 
nacer. Como esa melodía sincopada de oquedades de mi selva natal, como mi vida en este país de 
viento, desde el día en que desembarqué con una pequeña maleta y un abrigo demasiado grande. 
Cantaba mi  vida,  mi  pasión,  mi  desesperación,  mis  lágrimas.  Cantaba mi  vida...  en un mundo 
anestesiado de conveniencias en el que no acababa de encontrar mi sitio.

Por fin, mi voz se posó y un silencio velado invadió la sala. ¿Cuántos minutos habían pasado? 
La  cuenta  atrás  parecía  agarrotada  o  más  bien...  pulverizada.  Pasaron  unos  segundos  sin  que 
ninguno de los miembros del jurado pudiera hablar.

Saliendo de su letargo hipnótico, reajustando la montura de sus gafas, el calvo del reloj se 
aclaró la voz un breve instante y dijo:

Gra... gracias, señorita.

4 Xilófono, en el que cada lámina posee su propio tubo resonador.
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