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Gustavo Adolfo BÉCQUER, Maître Pérez l’organiste 

Traducido por Daniel Lévêque
Université Catholique de l’Ouest-Angers-France

Según  escribió  Manuel  García-Viñó  con  motivo  del  primer  centenario  de  la  muerte  de 
Gustavo Adolfo Bécquer, «Maese Pérez el organista es tal vez la pieza de Bécquer en que mejor 
podemos contemplar las dos vertientes principales de su prosa en los dos planos en que se halla 
estructurada» (1969: 20). De hecho, ahí se nota, por un lado, el  plano del discurso directo que 
consta de réplicas vivas y animadas muchas de ellas, en un lenguaje siempre familiar, y, por otro 
lado, el plano del discurso indirecto (o «plano del autor», para decirlo con las palabras de García-
Viñó), marcado éste por un lirismo exaltado pero no desprovisto de sencillez, por esta fluidez etérea 
que es toda la fuerza de la estética posromántica becqueriana.

En consecuencia, el traductor tendrá que acatar la regla del respeto de estos dos planos de la 
redacción; atento a la época en que se compuso el texto, tendrá que reproducir cabalmente los dos 
niveles de lengua usados por el autor (las dos «partituras» tocadas por él); más todavía, merced a la 
elección y al enlace de las palabras, el traductor tendrá que amoldarse a los contornos desdoblados 
de la anécdota y el misterio, de la realidad y la ficción, en fin, de lo visible y lo invisible que 
confieren a  esta  creación literaria  un relieve  –o mejor  dicho,  un ritmo sincopado– fuera de lo 
común.

⁕

Si l’on en croit l’avis de Manuel García-Viñó publié à l’occasion du centenaire de la mort de 
Gustavo Adolfo Bécquer, «Maître Pérez l’organiste est peut-être le texte de Bécquer qui, par les 
deux plans de sa structure, nous montre mieux qu’aucun autre les deux facettes principales de la 
prose de l’auteur » (1969: 20, trad. D.L.). On y distingue en effet, d’un côté, le plan du discours  
direct constitué de répliques souvent vives et animées, rendues en un langage toujours familier, et, 
de l’autre,  le plan du discours indirect (ou « plan de l’auteur », pour reprendre l’expression de 
García-Viñó), marqué celui-ci par un lyrisme exalté mais non pour autant dépourvu de simplicité, 
par cette fluidité éthérée qui est toute la force de l’esthétique post-romantique becquérienne.

Le traducteur devra donc adopter la règle du respect de ces deux plans de la rédaction; attentif 
à l’époque où fut composé le texte, il devra reproduire au plus juste les deux niveaux de langue 
utilisés  par  l’auteur  (les  deux « partitions  » jouées  par  lui);  mieux encore,  le  traducteur  devra 
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épouser,  grâce  au  choix  et  à  l’agencement  des  mots,  les  contours  décalés  de  l’anecdote  et  du 
mystère, de la réalité et de la fiction, bref, du visible et de l’invisible qui confèrent à cette création 
littéraire un relief –ou, plus exactement, un rythme syncopé– hors du commun.

⁕

Maître Pérez l’organiste 

(Légende sévillane) 

Alors que j’attendais le début de la messe de minuit sur le parvis de l’église Sainte-Agnès, à 
Séville, une commissionnaire du couvent raconta cette légende.

Naturellement,  après  l’avoir  entendue,  je  fus  impatient  de  voir  commencer  la  cérémonie, 
avide d’assister à un prodige.

Cependant, il n’y eut, cette nuit-là, rien de moins prodigieux que l’orgue de Sainte-Agnès, ni 
rien de plus ordinaire que les motets insipides dont nous gratifia l’organiste.

À la sortie de la messe, je ne pus m’empêcher de dire d’un ton moqueur à la commissionnaire:

– Comment se fait-il que l’orgue de Maître Pérez rende maintenant un si mauvais son?

– Forcément –répliqua la vieille femme–, il se fait que ce n’est pas le sien.

– Ce n’est pas le sien! Qu’en est-il advenu alors?

– Il est tombé en morceaux tant il était vieux, il y a bien des années de cela.

– Et l’âme de l’organiste?

– Elle n’est jamais réapparue depuis qu’on a installé le nouvel instrument.

Qui voudrait me poser la même question après avoir lu cette histoire sait désormais pourquoi 
le merveilleux miracle ne s’est pas perpétué jusqu’à nos jours.

I

– Voyez-vous, là-bas,  l’homme qui porte la cape rouge et  le feutre au panache blanc,  cet 
homme dont le gilet semble couvert de tout l’or rapporté des Indes à pleins galions; celui-là même 
que l’on voit descendre de sa litière et tendre la main à cette femme, laquelle met pied à terre de la  
sienne et avance maintenant vers nous, précédée de quatre pages munis chacun d’une torche? Eh 
bien, c’est le marquis de Moscosso, prétendant de Madame la Comtesse de Villapineda, veuve de 
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son état. On raconte qu’avant de n’avoir d’yeux que pour cette noble dame, il avait demandé en 
mariage la fille d’un richissime personnage. Seulement, le père de la demoiselle, un peu avare selon 
la rumeur...  Mais, taisons-nous! Quand on parle du diable on en voit  la queue.  Voyez-vous cet 
homme drapé  dans  une cape  de couleur  sombre,  qui  passe sous  l’arche Saint-Philippe,  à  pied, 
derrière un malheureux domestique tenant une lanterne à la main? Le voici qui arrive tout juste 
devant le retable.

» Au moment où il écarta sa cape afin de saluer l’œuvre sacrée, avez-vous remarqué la croix 
brillante sur sa poitrine? S’il ne portait ce noble insigne, tout le monde le prendrait pour un épicier  
de la rue Culebras... Eh bien, c’est lui le père dont je parlais à l’instant; regardez comme les gens du 
peuple s’écartent respectueusement pour le laisser passer. Tout Séville le connaît pour sa fortune 
colossale. À lui seul, il a dans ses coffres plus de ducats d’or qu’il n’y a de soldats dans l’armée de 
notre roi Philippe, et il pourrait former avec ses galions une escadre aussi puissante que celle du 
sultan...

» Regardez, regardez ce groupe d’hommes à l’air grave: ce sont les “échevingt-quatre”1. Mais 
attention, attention, voici maintenant cette espèce de flambard sur lequel, dit-on, les Chevaliers de la 
croix verte n’ont toujours pas pu mettre le grappin, du fait de ses accointances avec les personnages 
influents de Madrid... Ce dernier ne vient à l’église que pour écouter de la musique... et on peut 
même assurer que si Maître Pérez et son orgue ne lui arrachent pas des larmes grosses comme le 
poing, c’est parce que son âme n’est pas à sa place mais bien plutôt en train de cuire dans les  
chaudrons de Satan...  Ah, ma pauvre!  Il  n’y a rien de bon dans tout  cela...  Je crains que l’on 
n’assiste à quelque querelle. Moi, je vais m’abriter dans l’église, car j’ai idée que l’épée sortira plus  
souvent que ne sera récité le Pater. Regardez, regardez encore, les gens du duc d’Alcala tournent au 
coin de la place Saint-Pierre, et il me semble avoir aperçu dans la ruelle des Dueñas ceux du duc de 
Medina Sidonia. Ne vous l’ai-je pas dit?

» Ils viennent de se voir; tous s’arrêtent, gardant leur distance... Les groupes se dispersent... 
Les officiers de justice qui, toujours en de pareilles circonstances reçoivent des coups de tous bords, 
se  retirent...  Même le  corregidor  se  réfugie sous  le  porche,  son bâton de dignitaire  à  la  main,  
imaginez un peu... Et l’on va dire après qu’il y a une justice! Pour les pauvres...

»  Allons  donc,  voilà  que  les  boucliers  brillent  dans  l’obscurité...  Dieu  tout-puissant  nous 
protège! Les premiers coups sont échangés à présent... Par ici, chère amie..., avant qu’on ne ferme 
les portes! Mais, chut! Que se passe-t-il? Tous abandonnent le combat à peine celui-ci commencé... 
Et  quelle  est  donc  cette  lumière  éclatante?...  Des  torches  allumées!  Des  litières!  Voici  notre 
archevêque.

» La Très Sainte Vierge du Bon Secours que je viens d’invoquer en pensée l’a fait venir à mon 
aide... Ah! On ne saura jamais assez ce que je dois à cette madone!... Avec quelle largesse elle me 
paye en retour les bougies que, tous les samedis, j’allume à son intention! Voyez s’il n’est pas un 
peu  élégant  avec  son  habit  violet  et  sa  barrette  rouge...  Puisse  Dieu  le  garder  sur  le  siège 
archiépiscopal autant de siècles que moi-même je voudrais vivre. S’il n’était pas là, ces dissensions 

1 Cette forme lexicale enchaînée que nous avons construite à partir du mot « échevin » par lequel on désignait en  
France, sous l’Ancien Régime, un magistrat municipal chargé d’assister le maire, a l’avantage (purement accidentel 
il est vrai) de restituer l’association numérique que l’on trouve dans la dénomination espagnole « los caballeros  
veinticuatro » qui était donnée aux régisseurs municipaux de certaines villes andalouses en référence à leur nombre  
dans le Conseil.
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entre  ducs  auraient  déjà  consumé  la  moitié  de  Séville.  Voyez  donc  comme  ces  deux  grands 
hypocrites  s’approchent  de  la  litière  du  prélat  pour  baiser  son  anneau...  et  puis,  comme ils  le 
suivent, l’accompagnent, se mêlant à son entourage. Si, dans une demi-heure, ces deux que vous 
voyez si amis, oui, ces deux-là, se trouvaient dans une rue sombre, qui donc pourrait imaginer que... 
Dieu  me préserve  de  les  croire  lâches;  ne  leur  est-il  pas  arrivé  de  montrer  ce  dont  ils  étaient 
capables en combattant les ennemis de notre religion?... Il n’empêche que s’ils se cherchaient... 
S’ils se cherchaient avec l’envie de se rencontrer, ils se rencontreraient et mettraient un terme une 
fois pour toutes à ces rixes continuelles où ceux qui croisent le fer ne sont pas les intéressés, mais 
leurs proches, leurs partisans et leurs domestiques.

» Mais, chère amie, entrons dans l’église avant qu’elle ne soit bondée...,  les nuits comme 
celle-ci, elle s’emplit en effet au point qu’on ne peut même plus y glisser un cierge... Cet organiste 
est  une véritable  aubaine  pour  les  soeurs...  A-t-on jamais  vu  le  couvent  bénéficier  d’autant  de 
soutien que maintenant?... Je puis assurer que les autres communautés ont fait à Maître Pérez des 
propositions alléchantes; cela n’a d’ailleurs rien d’étonnant quand on sait qu’un jour l’archevêque 
en personne lui promit des montagnes d’or pour l’avoir à la cathédrale... Lui, cependant, n’en voulut 
rien savoir... Il mourrait plutôt que d’abandonner son orgue favori... Vous ne connaissez pas Maître 
Pérez? Il est vrai que vous êtes nouvelle dans le quartier... Eh bien, c’est un saint homme! Il est 
pauvre, certes, mais il est charitable comme personne... Sans autre parent que sa fille ni autre ami  
que son orgue, il passe toute sa vie à veiller sur l’innocence de la première et à ajuster les registres  
du second... Et sachez que l’orgue est vieux! Mais qu’importe, notre homme use d’une telle habileté 
pour réparer et entretenir l’instrument que celui-ci produit des sons merveilleux... On peut même 
dire qu’il le connaît au point qu’à tâtons... Parce que je ne sais pas si je vous l’ai précisé, mais le 
pauvre  homme est  né aveugle...  Avec  quelle  patience  il  supporte  son malheur!...  Quand on lui 
demande combien il donnerait pour voir, il répond: “Beaucoup, mais pas autant que vous le croyez, 
car j’ai bon espoir.” “Espoir de voir?” “Oui, et très bientôt – ajoute-t-il avec un sourire angélique –. 
J’ai soixante-seize ans. Même si ma vie doit être très longue, bientôt je verrai Dieu.”

» Le pauvre homme! Et il le verra, c’est certain..., parce que son humilité est celle des pierres 
de la rue qui se laissent piétiner par tout le monde. Il répète sans cesse qu’il n’est qu’un misérable 
organiste de couvent, alors qu’il est capable de donner des leçons de solfège au maître de chapelle 
de  la  Primatiale.  Disons  qu’il  croqua  dans  le  métier  à  belles  dents...  Son père  avait  la  même 
profession que lui. Moi, je ne l’ai pas connu, mais ma défunte mère – Dieu ait son âme – affirmait 
qu’il l’emmenait toujours avec lui pour lui faire manier les soufflets de l’orgue. Ensuite, l’enfant 
montra de telles aptitudes qu’à la mort de son père, il en hérita logiquement la charge... Quelles 
mains que les siennes! Bénies soient-elles! Il mériterait qu’elles soient serties d’or chez un orfèvre 
de la rue Chicarreros... Il joue bien en toute circonstance; mais une nuit comme celle-ci, cela tient  
du prodige... Il a une véritable dévotion pour cette cérémonie de la messe de minuit, et au moment 
de l’élévation de la sainte hostie, à minuit sonnant – heure de la naissance de Notre Seigneur Jésus-
Christ –, des voix angéliques montent de son orgue...

» Enfin, pourquoi dois-je faire l’éloge de ce que vous entendrez cette nuit? Il n’y a qu’à voir 
avec quel empressement la fine fleur de Séville,  jusques et  y compris l’archevêque, vient à un 
humble couvent pour l’écouter. N’imaginez pas, cependant, que seuls les gens instruits et qui ont 
quelque  idée  de  ce  qu’est  le  solfège  reconnaissent  son  mérite,  non,  le  bas  peuple  aussi  sait 
l’apprécier. Voyez-vous ces groupes qui arrivent avec des torches allumées, et entonnent des chants 
de  Noël  en  poussant  des  cris  assourdissants  au  rythme  des  tambours,  des  sonnailles  et  des 
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“zambombas”? Eh bien, contre leur habitude de mettre ainsi l’assistance en émoi, ils observent un 
silence de mort  dès que Maître  Pérez pose les mains  sur  son orgue...;  et  alors,  au moment de 
l’élévation, ah! au moment de l’élévation, on entendrait une mouche voler...: tous les yeux sont 
noyés de larmes, et l’on perçoit, pour finir, une sorte de profond soupir qui n’est autre que celui que 
poussent les fidèles après avoir retenu leur souffle pendant toute la durée de la musique... Mais, 
allons-y, allons-y; les cloches ont cessé de sonner et la messe va commencer. Entrons... Pour tout le 
monde, cette nuit est une sainte nuit,  mais elle est certainement plus sainte pour nous que pour 
quiconque.

Sur ces paroles, la brave femme qui avait  servi de cicérone à sa concitoyenne traversa le 
parvis du couvent Sainte-Agnès et, coup de coude à droite, coup de coude à gauche, pénétra dans 
l’église puis disparut dans la foule agglutinée près de la porte.

II

L’église était abondamment éclairée; c’en était une merveille. Le flot lumineux qui provenait 
des  autels  et  emplissait  tout  l’espace  faisait  scintiller  les  riches  parures  des  dames.  Celles-ci 
s’agenouillèrent sur les coussins en velours présentés par les pages et prirent le livre de prières que 
leur tendaient leurs dames de compagnie, formant pour ainsi dire un arc de cercle étincelant le long 
de la grille du sanctuaire.

Debout  près  de  cette  grille,  drapés  dans  leurs  capes  de  couleur,  frangées  d’or,  laissant 
apparaître avec une négligence calculée une croix rouge ou verte, et tenant dans une main un feutre 
dont les plumes effleuraient les tapis, tandis que l’autre main était posée sur les quillons patinés 
d’un estoc ou caressait le pommeau d’un poignard ciselé, les “échevingt-quatre” et, pour une bonne 
part, le plus fin de la noblesse sévillane semblaient constituer un rempart destiné à protéger leurs 
filles et leurs femmes de tout contact avec la plèbe. Cette dernière qui gesticulait au fond des nefs, 
produisant une rumeur semblable à celle de la mer agitée, ne fut qu’un cri d’allégresse mêlé aux 
sons  discordants  des  sonnailles  et  des  tambours  au  moment  où  elle  aperçut  l’archevêque 
accompagné de sa suite. Celui-ci s’assit près du maître-autel, sur un siège au baldaquin écarlate, 
puis donna par trois fois sa bénédiction à l’assistance.

La  messe  allait  pouvoir  débuter.  Cependant,  quelques  minutes  s’écoulèrent  encore  et  le 
célébrant  se  faisait  toujours  attendre.  Les  fidèles  commençaient  à  remuer,  manifestant  leur 
impatience; les “échevingt-quatre” échangeaient quelques mots à mi-voix, l’archevêque envoya l’un 
de ses acolytes à la sacristie afin de connaître la cause du retard de la cérémonie.

– Maître Pérez est tombé malade, très malade, et il lui sera impossible d’assister ce soir à la 
messe de minuit.

Telle fut la réponse de l’acolyte.

La nouvelle se propagea aussitôt dans l’assemblée. Il serait impossible de décrire le sentiment 
de désarroi que tous ressentirent alors. Nous dirons simplement que l’effervescence qui commençait 
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à  agiter  l’église  prit  une  ampleur  telle,  que  le  corregidor  se  mit  debout  et  que  les  gendarmes 
entrèrent afin d’imposer le silence, se perdant bientôt dans le flot d’une foule dense.

À ce moment-là, un homme mal bâti,  sec, osseux et bigle par-dessus le marché, s’avança 
jusqu’à l’endroit où se tenait le prélat.

–  Maître  Pérez  est  malade  –  dit-il  –.  La  cérémonie  ne  peut  pas  commencer.  Si  vous  le 
souhaitez, je jouerai de l’orgue en son absence, car on ne peut considérer Maître Pérez comme le 
premier organiste du monde, pas plus que l’on ne cessera d’utiliser cet instrument à sa mort, faute 
de gens habiles.

L’archevêque acquiesça d’un signe de la tête; certains fidèles qui savaient que cet étrange 
personnage était un organiste jaloux, ennemi de celui de Sainte-Agnès, laissaient déjà échapper des 
vociférations  de  mécontentement,  lorsqu’on entendit  brusquement  un  bruit  épouvantable  sur  le 
parvis.

– Maître Pérez est là!... Maître Pérez est là!...

À ces cris poussés par les gens qui se trouvaient agglutinés près de la porte, tout le monde se 
retourna.

Pâle, la mine défaite, Maître Pérez entrait en effet dans l’église, amené sur un fauteuil que 
tous se disputaient l’honneur de porter sur les épaules.

Ni les recommandations des médecins, ni les larmes de sa fille n’avaient pu le convaincre de 
garder le lit.

– Non –avait-il dit–. C’est la dernière fois, je le sais. Oui, je le sais, et je ne veux pas mourir  
sans rendre visite à mon orgue, cette nuit surtout, cette sainte nuit. Allons, je le veux, je l’ordonne. 
Allons à l’église.

Ses désirs avaient été comblés. Les gens le prirent dans les bras et le montèrent à la tribune. 
La messe commença, tandis que l’horloge de la cathédrale sonnait les douze coups de minuit.

Après l’introït,  l’évangile et  l’offertoire,  arriva l’instant solennel où le prêtre qui vient de 
consacrer la sainte hostie, la prend du bout des doigts pour l’élever.

L’encens emplit  l’intérieur  de  l’église  en un nuage qui  déroulait  ses  volutes  bleutées.  Le 
carillon des clochettes vibra, et Maître Pérez posa ses mains crispées sur le clavier de l’orgue.

Les cent voix des tuyaux métalliques retentirent en un accord majestueux et prolongé qui se 
perdit peu à peu, comme si une rafale de vent avait happé ses derniers échos.

À ce premier accord semblable à une voix qui se serait élevée de la terre vers le ciel, au loin 
répondit  doucement  un  second  qui  enfla,  enfla  encore,  au  point  de  se  transformer  en  un 
assourdissant torrent de sons harmonieux. C’était la voix des anges qui, par-delà l’espace, parvenait 
au monde.
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On put entendre ensuite quelque chose qui ressemblait à des hymnes lointaines, entonnées par 
les  chœurs séraphiques:  des milliers  d’hymnes en même temps qui,  se fondant,  n’en formaient 
qu’une  seule;  et  tout  cela  n’était  cependant  que  l’accompagnement  d’une  étrange  mélodie  qui 
semblait flotter sur cet océan d’accords mystérieux, tel un lambeau de nuage sur les vagues de la 
mer.

Quelques-uns  de ces  accords  se  perdirent  alors,  puis  quelques  autres.  La  combinaison se 
simplifiait. Ce n’était plus maintenant que deux voix qui mêlaient leurs échos. Pour finir il en resta 
une seule, isolée, tenant une note éclatante comme un filet de lumière. Le prêtre s’inclina et, au-
dessus de sa tête chenue, à travers cette sorte de gaze bleutée que semblait former la fumée de 
l’encens, l’hostie apparut aux yeux des fidèles. À cet instant, la note que Maître Pérez tenait avec un 
vibrato s’ouvrit, s’ouvrit encore, et une gigantesque explosion de sons harmonieux ébranla l’église 
dont  les  coins  renvoyaient  le  bourdonnement  de  l’air  comprimé,  alors  que  vibraient  les  verres 
colorés de ses étroites fenêtres à meneau.

Chacune des notes qui  composaient  cet  accord magnifique engendra un thème.  L’un tout 
proche, l’autre éloigné, celui-ci éclatant, celui-là sourd, on eût dit que les mers et les oiseaux, les 
vents et les feuillages, les hommes et les anges, la terre et les cieux, chantaient, chacun dans sa 
langue, une hymne à la naissance du Sauveur.

La foule écoutait, pétrifiée d’émerveillement. Dans tous les yeux il y avait une larme, et dans 
tous les esprits, un profond recueillement.

Le prêtre qui officiait sentait trembler ses mains, parce que Celui qu’elles élevaient, Celui que 
saluaient  les hommes et  les  archanges,  Celui-là  était  son Dieu,  et  il  croyait  avoir  vu les  cieux 
s’ouvrir, l’hostie se transfigurer.

L’orgue continuait de faire entendre sa musique, mais celle-ci s’atténuait progressivement, 
telle une voix qui se perd d’écho en écho, s’éloigne et, ce faisant, s’affaiblit, lorsque retentit un cri 
dans la tribune, un cri déchirant, aigu, un cri de femme.

L’orgue exhala un son discordant, étrange, pareil à un sanglot, puis se tut.

La foule se pressa contre l’escalier de la tribune vers où tous les fidèles, arrachés à leur extase 
religieuse, tournèrent leur regard inquiet.

–  Qu’est-il  arrivé?  Que  se  passe-t-il?  –  se  demandaient-ils  les  uns  aux  autres  sans  que 
personne  sût  répondre;  tous  s’efforçaient  de  le  deviner,  ajoutant  à  la  confusion,  et  le  tumulte 
augmentait au risque de troubler l’ordre et le recueillement propres à une église.

– Que s’est-il passé? – demandèrent les dames au corregidor qui, précédé des officiers de 
justice,  avait  été l’un des premiers à monter à la tribune et  qui,  pâle et  empreint d’un profond 
chagrin,  se  dirigeait  maintenant  vers  l’endroit  où  se  tenait  l’archevêque,  avide,  comme tout  le 
monde, de connaître la cause de ce désordre.

– Alors, qu’y a-t-il?

- 7 -



Hermēneus. Revista de Traducción e Interpretación Núm. 5 - Año 2003

– Maître Pérez vient de mourir.

En effet, lorsque les premiers fidèles qui s’étaient rués sur l’escalier parvinrent à la tribune, ils 
virent que le pauvre organiste était affalé, le visage contre le clavier. Son vieil instrument vibrait 
encore sourdement, tandis que sa fille, agenouillée à ses pieds, l’appelait vainement en poussant des 
soupirs mêlés de sanglots.

III

– Ma chère Baltasara, bien le bonsoir. Vous aussi venez assister à la messe de minuit? Pour 
ma part, j’avais l’intention d’aller l’entendre dans ma paroisse; mais enfin, vous savez bien, la foule 
attire la foule, et puis... on suit. Pourtant, pour parler franchement, depuis la mort de Maître Pérez, 
un grand chagrin me noue la gorge lorsque j’entre dans l’église Sainte-Agnès... Le pauvre homme! 
C’était  un saint!...  Je peux dire,  en ce qui me concerne,  que je garde pour relique un morceau 
d’étoffe de son pourpoint. Il mérite bien cela, et je puis affirmer, en mon âme et conscience, que si 
notre archevêque prenait l’affaire en main, nos petits-enfants le verraient un jour sur les autels... 
Mais, comment serait-ce possible?... Le vif a peu d’amis et le mort n’en a point... Ce qui prime 
maintenant, c’est la nouveauté..., vous comprenez bien... Enfin, voyons! Ne me dites pas que vous 
ignorez ce qui se passe! Un trait commun nous rapproche il est vrai: nous avons pour seules sorties 
d’aller à l’église et d’en revenir, sans prêter attention à ce qui se dit ou ne se dit pas..., sauf que moi,  
au  vol...,  un mot  par-ci,  un mot  par-là...,  comme ça...,  sans  même vouloir  m’informer,  je  finis 
généralement par être au courant de certaines nouvelles.

» Ainsi, je peux vous dire que l’organiste de l’église Saint-Romain, ce bigle qui ne fait que 
médire des autres organistes, ce vaurien qui a plus l’air d’un garçon d’abattoir de la Puerta de la 
Carne que d’un professeur de solfège, va jouer, cette nuit de Noël, en lieu et place de Maître Pérez. 
C’est comme si c’était fait. Vous devez savoir comme tout le monde à Séville, puisque la chose est 
publique, que personne ne voulait se risquer à le faire. Pas même sa fille qui est professeur, et qui, 
une fois orpheline, entra au couvent comme novice.

»  Quoi  de  plus  naturel  en  effet?  Habitués  que  nous  étions  à  écouter  ces  merveilles,  et 
eussions-nous évité les comparaisons, toute autre chose nous aurait paru mauvaise. Alors que la 
communauté,  par  respect  pour  le  défunt  et  pour  honorer  sa  mémoire,  avait  décidé  que l’orgue 
resterait muet cette nuit, voilà que notre homme se présente avec la prétention d’en jouer... Il n’y a 
pas plus téméraire que l’ignorant... Il faut reconnaître que la faute ne vient pas de lui, mais de ceux 
qui lui permettent cette profanation. Ainsi va le monde... et puis les gens viennent... peu importe...  
On a l’impression que rien n’a changé en un an de temps. Les mêmes personnages, le même faste,  
la même bousculade à l’entrée, la même agitation sur le parvis, la même foule dans l’église... Ah! Si 
le mort redressait la tête, il mourrait une seconde fois afin de ne pas entendre vibrer son orgue entre 
de telles mains!

» La seule chose,  si j’en crois ce qui m’a été rapporté, c’est que les gens du coin lui  en 
préparent une bien bonne à l’intrus. Quand il sera sur le point de poser les mains sur le clavier,  
sonnailles,  tambours  et  “zambombas”  se  déchaîneront  alors,  et  on  nous  en  a  promis!...  Mais, 
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taisons-nous!  Le  héros  de  la  cérémonie  pénètre  maintenant  dans  l’église.  Mon  Dieu!  Quelle 
journade bigarrée! Quelle collerette tuyautée! Monsieur se donne de ces airs! Allons-y! Il y a un bon 
moment déjà que l’archevêque est arrivé; la messe va commencer... Il me semble bien que cette nuit 
fera longtemps parler d’elle.

Sur ces mots, la brave femme que nos lecteurs connaissent désormais pour son franc-parler 
entra dans l’église Sainte-Agnès, se frayant un passage au milieu de la foule avec, comme à son 
habitude, force coups de coude.

L’office avait débuté. L’église brillait d’autant de feux que l’année précédente.

Après avoir traversé l’assemblée des fidèles qui encombrait les nefs pour baiser l’anneau du 
prélat, le nouvel organiste était monté à la tribune et actionnait maintenant un à un les registres de 
l’orgue avec une gravité aussi affectée que ridicule.

Au fond de l’église où étaient massées les petites gens, on entendait une rumeur sourde et 
confuse, signe que la tempête commençait à couver et ne tarderait pas à se faire sentir.

– C’est un truand qui ne sait rien faire correctement; déjà quand il vous regarde, il louche – 
disaient les uns.

– C’est un grand ignorant qui, après avoir réduit l’orgue de sa paroisse à l’état de vieille 
crécelle, vient profaner celui de Maître Pérez – disaient les autres.

Tandis que l’un se débarrassait de sa capote et se disposait  à frapper allègrement sur son 
tambour,  que cet autre  préparait  ses sonnailles et  que tous s’apprêtaient  à faire  un vacarme du 
diable, il en était quelques-uns qui s’aventuraient à défendre mollement l’étrange personnage dont 
l’allure hautaine et  pédante contrastait  tant avec la modeste apparence et l’affable bonté de feu 
Maître Pérez.

Arriva enfin le moment tant attendu, cet instant solennel où, après s’être incliné en murmurant 
quelques paroles sacrées, le prêtre prit l’hostie dans ses mains... Les clochettes firent entendre leur 
carillon, pareil à une pluie de notes faites de cristal. Les volutes diaphanes de l’encens s’élevèrent, 
et l’orgue résonna.

À ce même moment, l’intérieur de l’église fut empli d’un vacarme fracassant qui étouffa le 
premier accord.

Chalumeaux,  flageolets,  sonnailles,  tambours,  tous  ces  instruments  rustiques  lâchèrent  en 
même  temps  leurs  sons  discordants.  Cependant,  ce  fracas  désordonné  ne  dura  que  quelques 
secondes. Comme ils avaient commencé, les instruments se turent soudain tous ensemble.

Le second accord, étoffé, vigoureux, magnifique, était toujours tenu et jaillissait des tuyaux 
métalliques de l’orgue pour retomber en une intarissable cascade de sons harmonieux.

Des chants célestes tels que ceux qui réjouissent l’oreille durant les moments d’extase, ces 
chants  que  l’esprit  perçoit  sans  que  les  lèvres  puissent  les  reproduire;  les  notes  éparses  d’une 
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mélodie lointaine qui retentissent par intermittence, portées par des rafales de vent; le bruissement 
des feuilles qui s’effleurent dans les arbres en un murmure identique à celui de la pluie; les trilles  
des alouettes qui s’envolent des parterres fleuris en poussant leur roulade, comme autant de flèches 
décochées aux nuages; des grondements indéfinissables, aussi impressionnants que les rugissements 
d’une tempête; des chœurs séraphiques sans rythme ni mesure, mystérieuse musique céleste que 
seule l’imagination peut faire entrevoir; des hymnes qui semblaient monter à tire-d’aile vers le trône 
du Seigneur comme une tornade de sons et de lumière... tout cela était restitué par les cent voix de 
l’orgue avec plus d’intensité, de finesse poétique, de fantaisie colorée que jamais auparavant.



Quand  l’organiste  descendit  de  la  tribune,  la  foule  attroupée  près  de  l’escalier  était  si 
abondante et si empressée de le voir pour le féliciter, que le corregidor, craignant à juste titre qu’on 
ne l’étouffât, ordonna à plusieurs de ses officiers de lui frayer un chemin avec leur bâton, jusqu’au 
maître-autel où l’attendait le prélat.

– Vous voyez bien – dit ce dernier à l’organiste au moment où on le lui présenta –, je quitte  
mon palais et me rends ici seulement pour vous écouter. Serez-vous donc aussi cruel que Maître 
Pérez qui jamais ne consentit à m’épargner le voyage en jouant la messe de minuit à la cathédrale?

– L’année prochaine – répondit l’organiste – je vous assure que je ferai votre volonté, car pour 
tout l’or du monde je ne voudrais rejouer sur cet orgue.

– Pourquoi donc? – interrompit le prélat.

– Parce que... – rétorqua l’organiste en essayant de cacher l’émotion que révélait la pâleur de 
son visage –, parce qu’il est vieux, en mauvais état,  et qu’il ne peut exprimer tout ce que l’on  
voudrait.

L’archevêque prit congé, accompagné de son entourage. Les unes après les autres, les litières 
des dignitaires défilèrent puis se perdirent dans les rues sinueuses des alentours; les groupes réunis 
sur le parvis se disloquèrent et les fidèles se dispersèrent en tous sens; déjà la commissionnaire 
s’apprêtait  à fermer les portes d’accès au parvis,  tandis que l’on pouvait  encore voir  nos deux 
commères qui se signaient en murmurant quelque prière devant le retable de l’arche Saint-Philippe, 
avant de poursuivre leur chemin et de s’engager dans la ruelle des Dueñas.

– Que voulez-vous, ma chère Baltasara – disait l’une d’elles –. Je suis tout acquise à notre 
génial Maître Pérez. À chacun sa marotte... Même si des capucins déchaussés tentaient de me le 
faire  croire,  je  n’y parviendrais  pas  vraiment...  Cet  homme  n’a  pu  jouer  ce  que  nous  venons 
d’entendre... Je l’ai en effet écouté des centaines de fois à Saint-Barthélemy, sa paroisse qu’il dut 
d’ailleurs quitter sur ordre du curé, tant il était incapable: c’était à se boucher les oreilles avec du 
coton... Et en plus, il n’est que de regarder sa figure qui, dit-on, est le miroir de l’âme... Je me 
souviens comme si je le voyais en ce moment, oui, je me souviens du visage de notre pauvre Maître 
Pérez lorsqu’une nuit comme celle-ci il descendait de la tribune après avoir maintenu son auditoire 
en haleine par tant de splendeur... Quel sourire plein de bonté, quel teint resplendissant!... Il était 
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âgé mais avait l’air d’un ange... Pas comme celui-ci qui, pâle comme la mort, descendit les marches  
en trébuchant comme si un chien avait aboyé sur le palier, les... Allons donc, ma chère Baltasara, 
croyez-moi une fois pour toutes: j’ai comme l’impression qu’il y a quelque chose de louche là-
dessous...

Commentant  ces  derniers  mots,  les  deux  femmes  tournèrent  au  coin  de  la  ruelle,  puis 
disparurent.

Il nous semble superflu de préciser aux lecteurs qui était l’une d’elles.

IV

Une année de plus s’était écoulée. L’abbesse du couvent Sainte-Agnès et la fille de Maître 
Pérez parlaient à voix basse dans le chœur de l’église, se confondant presque avec les ombres. De sa 
voix fêlée, la cloche appelait les fidèles depuis la tour; quelque personne isolée traversait le parvis, 
silencieux et désert cette fois, prenait de l’eau bénite à l’entrée, puis choisissait sa place dans un 
coin de l’une des nefs où plusieurs habitants du quartier attendaient tranquillement le début de la 
messe de minuit.

– Vous voyez bien – disait la Mère Supérieure –; votre crainte est on ne peut plus puérile; il 
n’y a personne dans l’église; cette nuit, tout Séville accourt à la cathédrale comme un seul homme. 
Jouez  vous-même  de  cet  orgue,  et  jouez  sans  appréhension  d’aucune  sorte;  nous  serons  en 
communauté... Mais... vous restez muette et n’arrêtez pas de soupirer cependant. Que vous arrive-t-
il? Qu’avez-vous?

– J’ai... peur – s’exclama la jeune femme avec une grande émotion dans la voix.

– Peur! Mais de quoi?

– Je  ne sais  pas...,  de  quelque  chose  de  surnaturel...  Voyez-vous,  hier  soir  je  vous  avais 
entendue dire  que vous teniez à  ce que pendant cette  messe je joue de l’orgue et,  fière de cet 
honneur,  je  décidai  d’en  ajuster  les  registres,  de  l’accorder,  afin  qu’aujourd’hui  vous  soyez 
agréablement surprise... Je me rendis dans le chœur... toute seule..., j’ouvris la porte qui donne sur la 
tribune... Pendant ce temps-là, l’horloge de la cathédrale sonnait l’heure..., j’ignore laquelle..., mais 
les coups étaient d’une tristesse, et si nombreux..., si nombreux..., ils retentirent tout le temps que je 
suis restée sur le seuil de la porte, comme clouée. J’eus l’impression que ce moment dura un siècle.

» L’église était sombre et déserte... Là-bas, tout au fond, comme une étoile perdue dans le ciel 
de la nuit, brillait une lumière moribonde...: la lumière de la lampe qui brûle sur le maître-autel... À 
sa très faible lueur qui ne faisait que rendre plus visible l’horreur profonde des ombres, je vis..., oui,  
je vis, n’en doutez pas Ma Mère; je vis à l’orgue, me tournant le dos, un homme silencieux qui,  
d’une main, parcourait le clavier, et, de l’autre, manipulait les registres...; l’orgue retentissait, mais 
sa musique était indescriptible. Chacune des notes ressemblait à un sanglot étouffé dans le tuyau 
métallique  où  l’air  comprimé  produisait  une  vibration  sourde,  presque  imperceptible,  avec 
cependant une grande justesse dans le ton.
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L’horloge de la cathédrale continuait de sonner l’heure, et l’homme ne cessait de promener 
ses doigts sur le clavier. J’entendais même sa respiration.

L’horreur avait glacé le sang dans mes veines; mon corps semblait transi de froid, tandis que 
mes tempes étaient en feu... Alors, je voulus crier, oui, je voulus crier, mais en vain. L’homme avait 
tourné la tête et m’avait regardée...; ou plutôt, non, il ne m’avait pas regardée, parce qu’il était 
aveugle... C’était mon père!

– Bah! Ma Soeur, oubliez ces hallucinations dont se sert le Malin pour essayer d’égarer les 
esprits faibles. Récitez un Pater et un Ave à saint Michel Archange, Prince de la milice céleste, afin 
qu’il vous vienne en aide contre les puissances du Mal. Passez à votre cou un scapulaire ayant 
touché la relique de saint Pacôme, refuge contre les tentations, et montez à la tribune, montez vous 
installer à l’orgue: la messe va commencer et les fidèles attendent déjà avec impatience. Votre père 
est au ciel, et il en descendra à l’occasion de cette cérémonie solennelle pour laquelle il avait une 
dévotion toute particulière, non pas dans le but de vous donner des frayeurs, mais bien plutôt de 
vous inspirer, vous qui êtes sa fille.

La  prieure  rejoignit  son  fauteuil  situé  dans  le  chœur,  au  milieu  des  membres  de  la 
communauté. La fille de Maître Pérez ouvrit d’une main tremblante la porte de la tribune et alla 
s’asseoir sur le banc de l’orgue, puis la messe commença.

La messe commença et se poursuivit sans que rien d’extraordinaire se produisît, quand arriva 
le moment de la consécration. L’orgue retentit alors, et en même temps que l’orgue, un cri poussé 
par la fille de Maître Pérez. La supérieure, les religieuses et quelques fidèles se précipitèrent vers la 
tribune.

– Regardez-le! Regardez-le! – disait la jeune femme, fixant ses yeux exorbités sur le banc 
d’où, ahurie, elle s’était levée pour s’agripper fiévreusement des deux mains à la balustrade de la 
tribune.

Tout le monde posa son regard sur cet endroit. L’orgue était seul, cependant l’orgue continuait 
de faire entendre sa musique...; une musique que seuls les archanges seraient capables d’imiter dans 
leurs transports d’allégresse mystique.

⁕

– Ma chère Baltasara, ne vous l’ai-je pas dit maintes et maintes fois? Ne vous ai-je pas dit 
qu’il y avait quelque chose de louche là-dessous? Vous voyez bien! Comment! Vous n’étiez pas à la 
messe de minuit, hier soir? Enfin, vous devez savoir quand même ce qui est arrivé. On ne parle que 
de cela dans tout Séville... L’archevêque est fou furieux, et il y a de quoi... Avoir boudé l’église 
Sainte-Agnès, ne pas avoir pu être témoin du prodige... Et tout cela pour quoi? Pour entendre un 
charivari,  car  selon certaines  personnes  qui  entendirent  ce que fit  dans  la  cathédrale  le  maudit 
organiste  de  l’église  Saint-Barthélemy,  ce  ne  fut  pas  autre  chose...  Je  disais  bien  qu’il  était 
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impossible que le bigle pût jouer cela,  inconcevable même...  et  qu’il  y avait  quelque chose de 
louche là-dessous! Eh bien, ce quelque chose, c’était l’âme de Maître Pérez.

⁂
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