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Gustavo Adolfo BECQUER, Muaitre Pérez | ’organiste

Traducido por Daniel Lévéque
Université Catholique de I’Ouest-Angers-France

Seglin escribi6 Manuel Garcia-Viild con motivo del primer centenario de la muerte de
Gustavo Adolfo Bécquer, «Maese Pérez el organista es tal vez la pieza de Bécquer en que mejor
podemos contemplar las dos vertientes principales de su prosa en los dos planos en que se halla
estructurada» (1969: 20). De hecho, ahi se nota, por un lado, el plano del discurso directo que
consta de réplicas vivas y animadas muchas de ellas, en un lenguaje siempre familiar, y, por otro
lado, el plano del discurso indirecto (o «plano del autor», para decirlo con las palabras de Garcia-
Viii6), marcado éste por un lirismo exaltado pero no desprovisto de sencillez, por esta fluidez etérea
que es toda la fuerza de la estética posromdantica becqueriana.

En consecuencia, el traductor tendrd que acatar la regla del respeto de estos dos planos de la
redaccion; atento a la época en que se compuso el texto, tendrd que reproducir cabalmente los dos
niveles de lengua usados por el autor (las dos «partiturasy» tocadas por €l); mas todavia, merced a la
eleccion y al enlace de las palabras, el traductor tendrd que amoldarse a los contornos desdoblados
de la anécdota y el misterio, de la realidad y la ficcion, en fin, de lo visible y lo invisible que
confieren a esta creacion literaria un relieve —o mejor dicho, un ritmo sincopado— fuera de lo
comun.

Si I’on en croit I’avis de Manuel Garcia-Viné publié¢ a ’occasion du centenaire de la mort de
Gustavo Adolfo Bécquer, «Maitre Pérez [’organiste est peut-étre le texte de Bécquer qui, par les
deux plans de sa structure, nous montre mieux qu’aucun autre les deux facettes principales de la
prose de I’auteur » (1969: 20, trad. D.L.). On y distingue en effet, d’un c6té, le plan du discours
direct constitué de répliques souvent vives et animées, rendues en un langage toujours familier, et,
de l'autre, le plan du discours indirect (ou « plan de I’auteur », pour reprendre I’expression de
Garcia-Vifi0), marqué celui-ci par un lyrisme exalté mais non pour autant dépourvu de simplicité,
par cette fluidité éthérée qui est toute la force de I’esthétique post-romantique becquérienne.

Le traducteur devra donc adopter la régle du respect de ces deux plans de la rédaction; attentif
a I’époque ou fut composé le texte, il devra reproduire au plus juste les deux niveaux de langue
utilisés par ’auteur (les deux « partitions » jouées par lui); mieux encore, le traducteur devra
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épouser, grace au choix et a 1’agencement des mots, les contours décalés de 1’anecdote et du
mystere, de la réalité et de la fiction, bref, du visible et de I’invisible qui conférent a cette création
littéraire un relief —ou, plus exactement, un rythme syncopé— hors du commun.

Maitre Pérez I’organiste
(Légende sévillane)

Alors que j’attendais le début de la messe de minuit sur le parvis de 1’église Sainte-Agnés, a
Séville, une commissionnaire du couvent raconta cette légende.

Naturellement, apres ’avoir entendue, je fus impatient de voir commencer la cérémonie,
avide d’assister a un prodige.

Cependant, il n’y eut, cette nuit-1a, rien de moins prodigieux que I’orgue de Sainte-Agnes, ni
rien de plus ordinaire que les motets insipides dont nous gratifia 1’organiste.

A la sortie de la messe, je ne pus m’empécher de dire d’un ton moqueur a la commissionnaire:
— Comment se fait-il que 1’orgue de Maitre Pérez rende maintenant un si mauvais son?

— Forcément —répliqua la vieille femme-—, il se fait que ce n’est pas le sien.

— Ce n’est pas le sien! Qu’en est-il advenu alors?

— Il est tombé en morceaux tant il était vieux, il y a bien des années de cela.

— Et I’ame de I’organiste?

— Elle n’est jamais réapparue depuis qu’on a install¢ le nouvel instrument.

Qui voudrait me poser la méme question apres avoir lu cette histoire sait désormais pourquoi
le merveilleux miracle ne s’est pas perpétué jusqu’a nos jours.

— Voyez-vous, la-bas, I’homme qui porte la cape rouge et le feutre au panache blanc, cet
homme dont le gilet semble couvert de tout 1’or rapporté des Indes a pleins galions; celui-la méme
que I’on voit descendre de sa litiére et tendre la main a cette femme, laquelle met pied a terre de la
sienne et avance maintenant vers nous, précédée de quatre pages munis chacun d’une torche? Eh
bien, c’est le marquis de Moscosso, prétendant de Madame la Comtesse de Villapineda, veuve de
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son état. On raconte qu’avant de n’avoir d’yeux que pour cette noble dame, il avait demandé¢ en
mariage la fille d’un richissime personnage. Seulement, le pere de la demoiselle, un peu avare selon
la rumeur... Mais, taisons-nous! Quand on parle du diable on en voit la queue. Voyez-vous cet
homme drapé dans une cape de couleur sombre, qui passe sous 1’arche Saint-Philippe, a pied,
derriére un malheureux domestique tenant une lanterne a la main? Le voici qui arrive tout juste
devant le retable.

» Au moment ou il écarta sa cape afin de saluer I’ceuvre sacrée, avez-vous remarqué la croix
brillante sur sa poitrine? S’il ne portait ce noble insigne, tout le monde le prendrait pour un épicier
de la rue Culebras... Eh bien, c’est lui le pere dont je parlais a I’instant; regardez comme les gens du
peuple s’écartent respectueusement pour le laisser passer. Tout Séville le connait pour sa fortune
colossale. A lui seul, il a dans ses coffres plus de ducats d’or qu’il n’y a de soldats dans I’armée de
notre roi Philippe, et il pourrait former avec ses galions une escadre aussi puissante que celle du
sultan...

» Regardez, regardez ce groupe d’hommes a I’air grave: ce sont les “échevingt-quatre”'. Mais
attention, attention, voici maintenant cette espece de flambard sur lequel, dit-on, les Chevaliers de la
croix verte n’ont toujours pas pu mettre le grappin, du fait de ses accointances avec les personnages
influents de Madrid... Ce dernier ne vient a I’église que pour écouter de la musique... et on peut
méme assurer que si Maitre Pérez et son orgue ne lui arrachent pas des larmes grosses comme le
poing, c’est parce que son ame n’est pas a sa place mais bien plutdt en train de cuire dans les
chaudrons de Satan... Ah, ma pauvre! Il n’y a rien de bon dans tout cela... Je crains que 1’on
n’assiste a quelque querelle. Moi, je vais m’abriter dans 1’église, car j’ai idée que 1’épée sortira plus
souvent que ne sera récité le Pater. Regardez, regardez encore, les gens du duc d’Alcala tournent au
coin de la place Saint-Pierre, et il me semble avoir apercu dans la ruelle des Duefias ceux du duc de
Medina Sidonia. Ne vous I’ai-je pas dit?

» Ils viennent de se voir; tous s’arrétent, gardant leur distance... Les groupes se dispersent...
Les officiers de justice qui, toujours en de pareilles circonstances regoivent des coups de tous bords,
se retirent... Méme le corregidor se réfugie sous le porche, son baton de dignitaire a la main,
imaginez un peu... Et I’on va dire apres qu’il y a une justice! Pour les pauvres...

» Allons donc, voila que les boucliers brillent dans 1’obscurité... Dieu tout-puissant nous
protege! Les premiers coups sont échangés a présent... Par ici, chére amie..., avant qu’on ne ferme
les portes! Mais, chut! Que se passe-t-il? Tous abandonnent le combat a peine celui-ci commencé...
Et quelle est donc cette lumicre éclatante?... Des torches allumées! Des litiéres! Voici notre
archevéque.

» La Tres Sainte Vierge du Bon Secours que je viens d’invoquer en pensée 1’a fait venir a mon
aide... Ah! On ne saura jamais assez ce que je dois a cette madone!... Avec quelle largesse elle me
paye en retour les bougies que, tous les samedis, j’allume a son intention! Voyez s’il n’est pas un
peu ¢élégant avec son habit violet et sa barrette rouge... Puisse Dieu le garder sur le siege
archiépiscopal autant de siécles que moi-méme je voudrais vivre. S’il n’était pas la, ces dissensions

1 Cette forme lexicale enchainée que nous avons construite a partir du mot « échevin » par lequel on désignait en
France, sous 1I’Ancien Régime, un magistrat municipal chargé d’assister le maire, a 1’avantage (purement accidentel
il est vrai) de restituer I’association numérique que ’on trouve dans la dénomination espagnole « los caballeros
veinticuatro » qui était donnée aux régisseurs municipaux de certaines villes andalouses en référence a leur nombre
dans le Conseil.
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entre ducs auraient déja consumé la moiti¢é de Séville. Voyez donc comme ces deux grands
hypocrites s’approchent de la litiere du prélat pour baiser son anneau... et puis, comme ils le
suivent, I’accompagnent, se mélant a son entourage. Si, dans une demi-heure, ces deux que vous
voyez si amis, oul, ces deux-1a, se trouvaient dans une rue sombre, qui donc pourrait imaginer que...
Dieu me préserve de les croire laches; ne leur est-il pas arrivé de montrer ce dont ils étaient
capables en combattant les ennemis de notre religion?... Il n’empéche que s’ils se cherchaient...
S’ils se cherchaient avec I’envie de se rencontrer, ils se rencontreraient et mettraient un terme une
fois pour toutes a ces rixes continuelles ou ceux qui croisent le fer ne sont pas les intéressés, mais
leurs proches, leurs partisans et leurs domestiques.

» Mais, chére amie, entrons dans 1’église avant qu’elle ne soit bondée..., les nuits comme
celle-ci, elle s’emplit en effet au point qu’on ne peut méme plus y glisser un cierge... Cet organiste
est une véritable aubaine pour les soeurs... A-t-on jamais vu le couvent bénéficier d’autant de
soutien que maintenant?... Je puis assurer que les autres communautés ont fait a Maitre Pérez des
propositions alléchantes; cela n’a d’ailleurs rien d’étonnant quand on sait qu’un jour 1’archevéque
en personne lui promit des montagnes d’or pour I’avoir a la cathédrale... Lui, cependant, n’en voulut
rien savoir... Il mourrait plutét que d’abandonner son orgue favori... Vous ne connaissez pas Maitre
Pérez? 11 est vrai que vous étes nouvelle dans le quartier... Eh bien, c’est un saint homme! Il est
pauvre, certes, mais il est charitable comme personne... Sans autre parent que sa fille ni autre ami
que son orgue, il passe toute sa vie a veiller sur I’innocence de la premicre et a ajuster les registres
du second... Et sachez que 1’orgue est vieux! Mais qu’importe, notre homme use d’une telle habileté
pour réparer et entretenir 1’instrument que celui-ci produit des sons merveilleux... On peut méme
dire qu’il le connait au point qu’a tatons... Parce que je ne sais pas si je vous 1’ai précisé, mais le
pauvre homme est né aveugle... Avec quelle patience il supporte son malheur!... Quand on lui
demande combien il donnerait pour voir, il répond: “Beaucoup, mais pas autant que vous le croyez,
car j’ai bon espoir.” “Espoir de voir?” “Oui, et trés bientot — ajoute-t-il avec un sourire angélique —.
J’ai soixante-seize ans. Méme si ma vie doit étre trés longue, bientot je verrai Dieu.”

» Le pauvre homme! Et il le verra, c’est certain..., parce que son humilité est celle des pierres
de la rue qui se laissent piétiner par tout le monde. Il répete sans cesse qu’il n’est qu’un misérable
organiste de couvent, alors qu’il est capable de donner des lecons de solfége au maitre de chapelle
de la Primatiale. Disons qu’il croqua dans le métier a belles dents... Son pére avait la méme
profession que lui. Moi, je ne 1’ai pas connu, mais ma défunte mere — Dieu ait son ame — affirmait
qu’il ’emmenait toujours avec lui pour lui faire manier les soufflets de 1’orgue. Ensuite, 1’enfant
montra de telles aptitudes qu’a la mort de son pére, il en hérita logiquement la charge... Quelles
mains que les siennes! Bénies soient-elles! 11 mériterait qu’elles soient serties d’or chez un orfevre
de la rue Chicarreros... Il joue bien en toute circonstance; mais une nuit comme celle-ci, cela tient
du prodige... Il a une véritable dévotion pour cette cérémonie de la messe de minuit, et au moment
de I’¢lévation de la sainte hostie, @ minuit sonnant — heure de la naissance de Notre Seigneur Jésus-
Christ —, des voix angéliques montent de son orgue...

» Enfin, pourquoi dois-je faire 1’¢loge de ce que vous entendrez cette nuit? Il n’y a qu’a voir
avec quel empressement la fine fleur de Séville, jusques et y compris 1’archevéque, vient a un
humble couvent pour 1’écouter. N’imaginez pas, cependant, que seuls les gens instruits et qui ont
quelque idée de ce qu’est le solfége reconnaissent son mérite, non, le bas peuple aussi sait
I’apprécier. Voyez-vous ces groupes qui arrivent avec des torches allumées, et entonnent des chants
de Noél en poussant des cris assourdissants au rythme des tambours, des sonnailles et des
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“zambombas”? Eh bien, contre leur habitude de mettre ainsi 1’assistance en émoi, ils observent un
silence de mort dés que Maitre Pérez pose les mains sur son orgue...; et alors, au moment de
I’¢lévation, ah! au moment de 1’¢élévation, on entendrait une mouche voler...: tous les yeux sont
noyés de larmes, et 1’on pergoit, pour finir, une sorte de profond soupir qui n’est autre que celui que
poussent les fideles apres avoir retenu leur souffle pendant toute la durée de la musique... Mais,
allons-y, allons-y; les cloches ont cessé de sonner et la messe va commencer. Entrons... Pour tout le
monde, cette nuit est une sainte nuit, mais elle est certainement plus sainte pour nous que pour
quiconque.

Sur ces paroles, la brave femme qui avait servi de cicérone a sa concitoyenne traversa le
parvis du couvent Sainte-Agnes et, coup de coude a droite, coup de coude a gauche, pénétra dans
I’église puis disparut dans la foule agglutinée prés de la porte.

I

L’église était abondamment éclairée; c’en était une merveille. Le flot lumineux qui provenait
des autels et emplissait tout 1’espace faisait scintiller les riches parures des dames. Celles-ci
s’agenouillérent sur les coussins en velours présentés par les pages et prirent le livre de priéres que
leur tendaient leurs dames de compagnie, formant pour ainsi dire un arc de cercle étincelant le long
de la grille du sanctuaire.

Debout prés de cette grille, drapés dans leurs capes de couleur, frangées d’or, laissant
apparaitre avec une négligence calculée une croix rouge ou verte, et tenant dans une main un feutre
dont les plumes effleuraient les tapis, tandis que 1’autre main était posée sur les quillons patinés
d’un estoc ou caressait le pommeau d’un poignard ciselé, les “échevingt-quatre” et, pour une bonne
part, le plus fin de la noblesse sévillane semblaient constituer un rempart destiné a protéger leurs
filles et leurs femmes de tout contact avec la plebe. Cette derni¢re qui gesticulait au fond des nefs,
produisant une rumeur semblable a celle de la mer agitée, ne fut qu’un cri d’allégresse mélé aux
sons discordants des sonnailles et des tambours au moment ou elle apergut I’archevéque
accompagné de sa suite. Celui-ci s’assit pres du maitre-autel, sur un siege au baldaquin écarlate,
puis donna par trois fois sa bénédiction a I’assistance.

La messe allait pouvoir débuter. Cependant, quelques minutes s’écoulérent encore et le
célébrant se faisait toujours attendre. Les fideles commengaient a remuer, manifestant leur
impatience; les “échevingt-quatre” échangeaient quelques mots a mi-voix, I’archevéque envoya I’un
de ses acolytes a la sacristie afin de connaitre la cause du retard de la cérémonie.

— Maitre Pérez est tombé malade, trés malade, et il lui sera impossible d’assister ce soir a la
messe de minuit.

Telle fut la réponse de I’acolyte.

La nouvelle se propagea aussitot dans 1’assemblée. Il serait impossible de décrire le sentiment
de désarroi que tous ressentirent alors. Nous dirons simplement que 1’effervescence qui commencait
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a agiter 1’église prit une ampleur telle, que le corregidor se mit debout et que les gendarmes
entrerent afin d’imposer le silence, se perdant bientdt dans le flot d’une foule dense.

A ce moment-la, un homme mal bati, sec, osseux et bigle par-dessus le marché, s’avanga
jusqu’a I’endroit ou se tenait le prélat.

— Maitre Pérez est malade — dit-il —. La cérémonie ne peut pas commencer. Si vous le
souhaitez, je jouerai de I’orgue en son absence, car on ne peut considérer Maitre Pérez comme le
premier organiste du monde, pas plus que 1’on ne cessera d’utiliser cet instrument a sa mort, faute
de gens habiles.

L’archevéque acquiesca d’un signe de la téte; certains fideles qui savaient que cet étrange
personnage était un organiste jaloux, ennemi de celui de Sainte-Agneés, laissaient déja échapper des
vociférations de mécontentement, lorsqu’on entendit brusquement un bruit épouvantable sur le
parvis.

— Maitre Pérez est 1a!... Maitre Pérez est 1a!...

A ces cris poussés par les gens qui se trouvaient agglutinés prés de la porte, tout le monde se
retourna.

Péle, la mine défaite, Maitre Pérez entrait en effet dans 1’église, amené sur un fauteuil que
tous se disputaient I’honneur de porter sur les épaules.

Ni les recommandations des médecins, ni les larmes de sa fille n’avaient pu le convaincre de
garder le lit.

— Non —avait-il dit—. C’est la derniére fois, je le sais. Oui, je le sais, et je ne veux pas mourir
sans rendre visite & mon orgue, cette nuit surtout, cette sainte nuit. Allons, je le veux, je I’ordonne.
Allons a I’église.

Ses désirs avaient été comblés. Les gens le prirent dans les bras et le monteérent a la tribune.
La messe commenga, tandis que 1’horloge de la cathédrale sonnait les douze coups de minuit.

Apres I’introit, 1’évangile et I’offertoire, arriva I’instant solennel ou le prétre qui vient de
consacrer la sainte hostie, la prend du bout des doigts pour 1’¢lever.

L’encens emplit I’intérieur de 1’église en un nuage qui déroulait ses volutes bleutées. Le
carillon des clochettes vibra, et Maitre Pérez posa ses mains crispées sur le clavier de I’orgue.

Les cent voix des tuyaux métalliques retentirent en un accord majestueux et prolongé qui se
perdit peu a peu, comme si une rafale de vent avait happé ses derniers échos.

A ce premier accord semblable a une voix qui se serait élevée de la terre vers le ciel, au loin
répondit doucement un second qui enfla, enfla encore, au point de se transformer en un
assourdissant torrent de sons harmonieux. C’était la voix des anges qui, par-dela I’espace, parvenait
au monde.
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On put entendre ensuite quelque chose qui ressemblait a des hymnes lointaines, entonnées par
les cheeurs séraphiques: des milliers d’hymnes en méme temps qui, se fondant, n’en formaient
qu'une seule; et tout cela n’était cependant que I’accompagnement d’une étrange mélodie qui
semblait flotter sur cet océan d’accords mystérieux, tel un lambeau de nuage sur les vagues de la
mer.

Quelques-uns de ces accords se perdirent alors, puis quelques autres. La combinaison se
simplifiait. Ce n’était plus maintenant que deux voix qui mélaient leurs échos. Pour finir il en resta
une seule, isolée, tenant une note éclatante comme un filet de lumiére. Le prétre s’inclina et, au-
dessus de sa téte chenue, a travers cette sorte de gaze bleutée que semblait former la fumée de
I’encens, 1’hostie apparut aux yeux des fidéles. A cet instant, la note que Maitre Pérez tenait avec un
vibrato s’ouvrit, s’ouvrit encore, et une gigantesque explosion de sons harmonieux ébranla I’église
dont les coins renvoyaient le bourdonnement de I’air comprimé, alors que vibraient les verres
colorés de ses étroites fenétres a meneau.

Chacune des notes qui composaient cet accord magnifique engendra un théme. L’un tout
proche, ’autre €loigné, celui-ci éclatant, celui-la sourd, on et dit que les mers et les oiseaux, les
vents et les feuillages, les hommes et les anges, la terre et les cieux, chantaient, chacun dans sa
langue, une hymne a la naissance du Sauveur.

La foule écoutait, pétrifiée d’émerveillement. Dans tous les yeux il y avait une larme, et dans
tous les esprits, un profond recueillement.

Le prétre qui officiait sentait trembler ses mains, parce que Celui qu’elles élevaient, Celui que
saluaient les hommes et les archanges, Celui-la était son Dieu, et il croyait avoir vu les cieux
s’ouvrir, I’hostie se transfigurer.

L’orgue continuait de faire entendre sa musique, mais celle-ci s’atténuait progressivement,
telle une voix qui se perd d’écho en écho, s’¢loigne et, ce faisant, s’affaiblit, lorsque retentit un cri
dans la tribune, un cri déchirant, aigu, un cri de femme.

L’orgue exhala un son discordant, étrange, pareil a un sanglot, puis se tut.

La foule se pressa contre 1’escalier de la tribune vers ou tous les fidéles, arrachés a leur extase
religieuse, tournerent leur regard inquiet.

— Qu’est-1l arrivé? Que se passe-t-il? — se demandaient-ils les uns aux autres sans que
personne st répondre; tous s’efforcaient de le deviner, ajoutant a la confusion, et le tumulte
augmentait au risque de troubler I’ordre et le recueillement propres a une église.

— Que s’est-il passé? — demandeérent les dames au corregidor qui, précédé des officiers de
justice, avait été¢ I’un des premiers a monter a la tribune et qui, pale et empreint d’un profond
chagrin, se dirigeait maintenant vers ’endroit ou se tenait 1’archevéque, avide, comme tout le
monde, de connaitre la cause de ce désordre.

—Alors, qu’y a-t-i1?
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— Maitre Pérez vient de mourir.

En effet, lorsque les premiers fideles qui s’étaient rués sur I’escalier parvinrent a la tribune, ils
virent que le pauvre organiste était affalé, le visage contre le clavier. Son vieil instrument vibrait
encore sourdement, tandis que sa fille, agenouillée a ses pieds, I’appelait vainement en poussant des
soupirs mélés de sanglots.

I

— Ma chére Baltasara, bien le bonsoir. Vous aussi venez assister a la messe de minuit? Pour
ma part, j’avais I’intention d’aller I’entendre dans ma paroisse; mais enfin, vous savez bien, la foule
attire la foule, et puis... on suit. Pourtant, pour parler franchement, depuis la mort de Maitre Pérez,
un grand chagrin me noue la gorge lorsque j’entre dans 1’église Sainte-Agnes... Le pauvre homme!
C’était un saint!... Je peux dire, en ce qui me concerne, que je garde pour relique un morceau
d’¢étofte de son pourpoint. Il mérite bien cela, et je puis affirmer, en mon ame et conscience, que si
notre archevéque prenait 1’affaire en main, nos petits-enfants le verraient un jour sur les autels...
Mais, comment serait-ce possible?... Le vif a peu d’amis et le mort n’en a point... Ce qui prime
maintenant, c’est la nouveauté..., vous comprenez bien... Enfin, voyons! Ne me dites pas que vous
ignorez ce qui se passe! Un trait commun nous rapproche il est vrai: nous avons pour seules sorties
d’aller a I’église et d’en revenir, sans préter attention a ce qui se dit ou ne se dit pas..., sauf que moi,
au vol..., un mot par-ci, un mot par-la..., comme c¢a..., sans méme vouloir m’informer, je finis
généralement par étre au courant de certaines nouvelles.

» Ainsi, je peux vous dire que 1’organiste de 1’église Saint-Romain, ce bigle qui ne fait que
médire des autres organistes, ce vaurien qui a plus 1’air d’un garcon d’abattoir de la Puerta de la
Carne que d’un professeur de solfége, va jouer, cette nuit de Noél, en lieu et place de Maitre Pérez.
C’est comme si ¢’était fait. Vous devez savoir comme tout le monde a Séville, puisque la chose est
publique, que personne ne voulait se risquer a le faire. Pas méme sa fille qui est professeur, et qui,
une fois orpheline, entra au couvent comme novice.

» Quoi de plus naturel en effet? Habitués que nous étions a écouter ces merveilles, et
eussions-nous évité les comparaisons, toute autre chose nous aurait paru mauvaise. Alors que la
communauté, par respect pour le défunt et pour honorer sa mémoire, avait décidé que 1’orgue
resterait muet cette nuit, voild que notre homme se présente avec la prétention d’en jouer... [I n’y a
pas plus téméraire que I’ignorant... Il faut reconnaitre que la faute ne vient pas de lui, mais de ceux
qui lui permettent cette profanation. Ainsi va le monde... et puis les gens viennent... peu importe...
On a I'impression que rien n’a changé en un an de temps. Les mémes personnages, le méme faste,
la méme bousculade a I’entrée, la méme agitation sur le parvis, la méme foule dans 1’église... Ah! Si
le mort redressait la téte, il mourrait une seconde fois afin de ne pas entendre vibrer son orgue entre
de telles mains!

» La seule chose, si j’en crois ce qui m’a été rapporté, c’est que les gens du coin lui en
préparent une bien bonne a I’intrus. Quand il sera sur le point de poser les mains sur le clavier,
sonnailles, tambours et “zambombas” se déchaineront alors, et on nous en a promis!... Mais,
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taisons-nous! Le héros de la cérémonie pénétre maintenant dans 1’église. Mon Dieu! Quelle
journade bigarrée! Quelle collerette tuyautée! Monsieur se donne de ces airs! Allons-y! Il y a un bon
moment déja que 1’archevéque est arrivé; la messe va commencer... Il me semble bien que cette nuit
fera longtemps parler d’elle.

Sur ces mots, la brave femme que nos lecteurs connaissent désormais pour son franc-parler
entra dans 1’église Sainte-Agnes, se frayant un passage au milieu de la foule avec, comme a son
habitude, force coups de coude.

L’ office avait débuté. L’église brillait d’autant de feux que 1’année précédente.

Apres avoir traversé I’assemblée des fideles qui encombrait les nefs pour baiser I’anneau du
prélat, le nouvel organiste était monté a la tribune et actionnait maintenant un a un les registres de
I’orgue avec une gravité aussi affectée que ridicule.

Au fond de I’église ou étaient massées les petites gens, on entendait une rumeur sourde et
confuse, signe que la tempéte commencgait a couver et ne tarderait pas a se faire sentir.

— C’est un truand qui ne sait rien faire correctement; déja quand il vous regarde, il louche —
disaient les uns.

— C’est un grand ignorant qui, apres avoir réduit 1’orgue de sa paroisse a 1’état de vieille
crécelle, vient profaner celui de Maitre Pérez — disaient les autres.

Tandis que 1'un se débarrassait de sa capote et se disposait a frapper allégrement sur son
tambour, que cet autre préparait ses sonnailles et que tous s’apprétaient a faire un vacarme du
diable, il en était quelques-uns qui s’aventuraient a défendre mollement 1’étrange personnage dont
I’allure hautaine et pédante contrastait tant avec la modeste apparence et I’affable bonté de feu
Maitre Pérez.

Arriva enfin le moment tant attendu, cet instant solennel ou, apres s’étre incliné en murmurant
quelques paroles sacrées, le prétre prit I’hostie dans ses mains... Les clochettes firent entendre leur
carillon, pareil a une pluie de notes faites de cristal. Les volutes diaphanes de 1’encens s’¢leverent,
et I’orgue résonna.

A ce méme moment, I’intérieur de 1’église fut empli d’un vacarme fracassant qui étouffa le
premier accord.

Chalumeaux, flageolets, sonnailles, tambours, tous ces instruments rustiques lacheérent en
méme temps leurs sons discordants. Cependant, ce fracas désordonné ne dura que quelques
secondes. Comme ils avaient commencé, les instruments se turent soudain tous ensemble.

Le second accord, étoffé, vigoureux, magnifique, était toujours tenu et jaillissait des tuyaux
métalliques de 1’orgue pour retomber en une intarissable cascade de sons harmonieux.

Des chants célestes tels que ceux qui réjouissent I’oreille durant les moments d’extase, ces
chants que I’esprit percoit sans que les lévres puissent les reproduire; les notes éparses d’une
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mélodie lointaine qui retentissent par intermittence, portées par des rafales de vent; le bruissement
des feuilles qui s’effleurent dans les arbres en un murmure identique a celui de la pluie; les trilles
des alouettes qui s’envolent des parterres fleuris en poussant leur roulade, comme autant de fléches
décochées aux nuages; des grondements indéfinissables, aussi impressionnants que les rugissements
d’une tempéte; des chceurs séraphiques sans rythme ni mesure, mystérieuse musique céleste que
seule I’imagination peut faire entrevoir; des hymnes qui semblaient monter a tire-d’aile vers le trone
du Seigneur comme une tornade de sons et de lumiére... tout cela était restitué par les cent voix de
I’orgue avec plus d’intensité, de finesse poétique, de fantaisie colorée que jamais auparavant.

@

Quand D’organiste descendit de la tribune, la foule attroupée preés de 1’escalier était si
abondante et si empressée de le voir pour le féliciter, que le corregidor, craignant a juste titre qu’on
ne I’étouffat, ordonna a plusieurs de ses officiers de lui frayer un chemin avec leur baton, jusqu’au
maitre-autel ou I’attendait le prélat.

— Vous voyez bien — dit ce dernier a 1’organiste au moment ou on le lui présenta —, je quitte
mon palais et me rends ici seulement pour vous écouter. Serez-vous donc aussi cruel que Maitre
Pérez qui jamais ne consentit a m’épargner le voyage en jouant la messe de minuit a la cathédrale?

— L’année prochaine — répondit 1’organiste — je vous assure que je ferai votre volonté, car pour
tout I’or du monde je ne voudrais rejouer sur cet orgue.

— Pourquoi donc? — interrompit le prélat.

— Parce que... — rétorqua 1’organiste en essayant de cacher 1’émotion que révélait la paleur de
son visage —, parce qu’il est vieux, en mauvais état, et qu’il ne peut exprimer tout ce que ’on
voudrait.

L’archevéque prit congé, accompagné de son entourage. Les unes apres les autres, les litiéres
des dignitaires défilérent puis se perdirent dans les rues sinueuses des alentours; les groupes réunis
sur le parvis se disloquerent et les fideles se disperseérent en tous sens; déja la commissionnaire
s’apprétait a fermer les portes d’acceés au parvis, tandis que I’on pouvait encore voir nos deux
commeres qui se signaient en murmurant quelque priere devant le retable de 1’arche Saint-Philippe,
avant de poursuivre leur chemin et de s’engager dans la ruelle des Duenas.

— Que voulez-vous, ma chére Baltasara — disait I’'une d’elles —. Je suis tout acquise a notre
génial Maitre Pérez. A chacun sa marotte... Méme si des capucins déchaussés tentaient de me le
faire croire, je n’y parviendrais pas vraiment... Cet homme n’a pu jouer ce que nous venons
d’entendre... Je I’ai en effet écouté des centaines de fois a Saint-Barthélemy, sa paroisse qu’il dut
d’ailleurs quitter sur ordre du curé, tant il était incapable: c¢’était a se boucher les oreilles avec du
coton... Et en plus, il n’est que de regarder sa figure qui, dit-on, est le miroir de ’ame... Je me
souviens comme si je le voyais en ce moment, oui, je me souviens du visage de notre pauvre Maitre
Pérez lorsqu’une nuit comme celle-ci il descendait de la tribune aprés avoir maintenu son auditoire
en haleine par tant de splendeur... Quel sourire plein de bonté, quel teint resplendissant!... Il était
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agé mais avait I’air d’un ange... Pas comme celui-ci qui, pale comme la mort, descendit les marches
en trébuchant comme si un chien avait aboyé sur le palier, les... Allons donc, ma chere Baltasara,
croyez-moi une fois pour toutes: j’ai comme I’impression qu’il y a quelque chose de louche la-
dessous...

Commentant ces derniers mots, les deux femmes tournérent au coin de la ruelle, puis
disparurent.

Il nous semble superflu de préciser aux lecteurs qui était I'une d’elles.

10

Une année de plus s’était écoulée. L’abbesse du couvent Sainte-Agnés et la fille de Maitre
Pérez parlaient a voix basse dans le cheeur de 1’église, se confondant presque avec les ombres. De sa
voix félée, la cloche appelait les fideles depuis la tour; quelque personne isolée traversait le parvis,
silencieux et désert cette fois, prenait de 1’eau bénite a I’entrée, puis choisissait sa place dans un
coin de I'une des nefs ou plusieurs habitants du quartier attendaient tranquillement le début de la
messe de minuit.

— Vous voyez bien — disait la Mere Supérieure —; votre crainte est on ne peut plus puérile; il
n’y a personne dans 1’église; cette nuit, tout Séville accourt a la cathédrale comme un seul homme.
Jouez vous-méme de cet orgue, et jouez sans appréhension d’aucune sorte; nous serons en
communauté... Mais... vous restez muette et n’arrétez pas de soupirer cependant. Que vous arrive-t-
i1? Qu’avez-vous?

— J’ai... peur — s’exclama la jeune femme avec une grande émotion dans la voix.
— Peur! Mais de quoi?

— Je ne sais pas..., de quelque chose de surnaturel... Voyez-vous, hier soir je vous avais
entendue dire que vous teniez a ce que pendant cette messe je joue de 1’orgue et, ficre de cet
honneur, je décidai d’en ajuster les registres, de 1’accorder, afin qu’aujourd’hui vous soyez
agréablement surprise... Je me rendis dans le cheeur... toute seule..., j’ouvris la porte qui donne sur la
tribune... Pendant ce temps-1a, I’horloge de la cathédrale sonnait I’heure..., j’ignore laquelle..., mais
les coups étaient d’une tristesse, et si nombreux..., si nombreux..., ils retentirent tout le temps que je
suis restée sur le seuil de la porte, comme clouée. J’eus I’impression que ce moment dura un siecle.

» L’église était sombre et déserte... La-bas, tout au fond, comme une étoile perdue dans le ciel
de la nuit, brillait une lumiére moribonde...: la lumiére de la lampe qui brile sur le maitre-autel... A
sa trés faible lueur qui ne faisait que rendre plus visible 1I’horreur profonde des ombres, je vis..., oui,
je vis, n’en doutez pas Ma Mg¢re; je vis a I’orgue, me tournant le dos, un homme silencieux qui,
d’une main, parcourait le clavier, et, de I’autre, manipulait les registres...; ’orgue retentissait, mais
sa musique était indescriptible. Chacune des notes ressemblait & un sanglot étouffé dans le tuyau
métallique ou D’air comprimé produisait une vibration sourde, presque imperceptible, avec

cependant une grande justesse dans le ton.
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L’horloge de la cathédrale continuait de sonner I’heure, et ’homme ne cessait de promener
ses doigts sur le clavier. J’entendais méme sa respiration.

L’horreur avait glacé le sang dans mes veines; mon corps semblait transi de froid, tandis que
mes tempes €taient en feu... Alors, je voulus crier, oui, je voulus crier, mais en vain. L’homme avait
tourné la téte et m’avait regardée...; ou plutdt, non, il ne m’avait pas regardée, parce qu’il était
aveugle... C’était mon pere!

— Bah! Ma Soeur, oubliez ces hallucinations dont se sert le Malin pour essayer d’égarer les
esprits faibles. Récitez un Pater et un Ave a saint Michel Archange, Prince de la milice céleste, afin
qu’il vous vienne en aide contre les puissances du Mal. Passez a votre cou un scapulaire ayant
touché la relique de saint Pacome, refuge contre les tentations, et montez a la tribune, montez vous
installer a I’orgue: la messe va commencer et les fideles attendent déja avec impatience. Votre pére
est au ciel, et il en descendra a I’occasion de cette cérémonie solennelle pour laquelle il avait une
dévotion toute particuliere, non pas dans le but de vous donner des frayeurs, mais bien plutot de
vous inspirer, vous qui étes sa fille.

La prieure rejoignit son fauteuil situé dans le chceur, au milieu des membres de la
communauté. La fille de Maitre Pérez ouvrit d’une main tremblante la porte de la tribune et alla
s’asseoir sur le banc de I’orgue, puis la messe commencga.

La messe commenca et se poursuivit sans que rien d’extraordinaire se produisit, quand arriva
le moment de la consécration. L’orgue retentit alors, et en méme temps que 1’orgue, un cri pouss¢
par la fille de Maitre Pérez. La supérieure, les religieuses et quelques fideles se précipiterent vers la
tribune.

— Regardez-le! Regardez-le! — disait la jeune femme, fixant ses yeux exorbités sur le banc
d’ou, ahurie, elle s’était levée pour s’agripper fiévreusement des deux mains a la balustrade de la
tribune.

Tout le monde posa son regard sur cet endroit. L’orgue était seul, cependant 1’orgue continuait
de faire entendre sa musique...; une musique que seuls les archanges seraient capables d’imiter dans
leurs transports d’allégresse mystique.

— Ma chere Baltasara, ne vous 1’ai-je pas dit maintes et maintes fois? Ne vous ai-je pas dit
qu’il y avait quelque chose de louche la-dessous? Vous voyez bien! Comment! Vous n’étiez pas a la
messe de minuit, hier soir? Enfin, vous devez savoir quand méme ce qui est arrivé. On ne parle que
de cela dans tout Séville... L’archevéque est fou furieux, et il y a de quoi... Avoir boudé 1’église
Sainte-Agnés, ne pas avoir pu étre témoin du prodige... Et tout cela pour quoi? Pour entendre un
charivari, car selon certaines personnes qui entendirent ce que fit dans la cathédrale le maudit
organiste de I’église Saint-Barthélemy, ce ne fut pas autre chose... Je disais bien qu’il était
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impossible que le bigle plt jouer cela, inconcevable méme... et qu’il y avait quelque chose de
louche la-dessous! Eh bien, ce quelque chose, ¢’était ’ame de Maitre Pérez.

Bibliografia / Bibliographie

BECQUER, Gustavo Adolfo (1992). “Maese Pérez el organista” en Leyendas. Madrid: col.
Letras Hispanicas, n° 244, ed. Catedra, pp. 217-233 [texto escogido para esta
traduccion].

GARCIA-VINO, Manuel (1969). Vida y obra de Bécquer. Madrid: col. Temas espaifioles, n°
504, Publicaciones Espaiiolas.

-13 -



	Núm. 5 - Año 2003

