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Un siglo después de la eclosién del Modernismo, la critica parece haber
hecho justicia a este movimiento, recuperando una visién global y fecunda del
mismo. Los logros se han orientado sobre todo en dos direcciones: primera, recu-
perar su sentido unitario, mds alld de dicotomias empobrecedoras; segunda, integrar
el modernismo espafiol en la crisis de valores que se produce en todo el mundo
occidental a finales del siglo XIX. El modernismo espafiol, aunque con sus propias
peculiaridades, comparte unas mismas preocupaciones, reacciona contra unos mis-
mos estimulos (racionalismo, industrialismo, sistema de valores burgués) y coinci-
de en la biisqueda de soluciones de raiz netamente idealista, asf como en una esté-
tica acorde con dicha ideologia, el Simbolismo. A los estudios generales hay que
afiadir estudios concretos sobre diversos escritores, que, ademas de profundizar en
la estética particular, han incidido también en las dos direcciones antes apuntadas.
Sin embargo, un autor, Miguel de Unamuno, y, en particular, una parcela de su obra,
la poesfa, han escapado en gran medida a dicha revisién. Sobre ésta sigue pesando
el lastre de varios tdpicos, nacidos ya de la incomprensién de algunos contempora-
neos y alimentados por una critica parcial y, a veces, tendenciosa.

La critica anterior a 1940’ —con la ilustre excepcidn de poetas como Rubén
Dario?, Antonio Machado (1905) y Juan Ramén Jiménez (1962)~ fue bastante

' Una seleccién de esta critica puede verse en las tltimas pdginas del libro de GARCIASOL,
Ramén de. 1980. Unamuno al hilo de «Poesias» 1907, Madrid, SGEL.

2El trabajo de Darfo apareci6 en las paginas de La Nacidn, de Buenos Aires, en 1909. Debid
de agradarle a Unamuno, porque lo incluy$ como prélogo, en la edicién de su Teresa [1924] 1987-88,
II, pags. 107-112.
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negativa con la poesia de Unamuno, legdndonos de €l la imagen de un «poeta de
ideas», poco hébil en el dominio de la forma y anclado en una estética decimo-
nénica. Los juicios negativos se fueron matizando en el clima de la llamada rehu-
manizacion. En las décadas de los 40 y 50, Luis F. Vivanco (Unamuno 1942a),
Pedro Salinas (1958), J. M. Valverde (1956) y Luis Cernuda (1957) ensayan la
revalorizacién de la poesfa de Unamuno, pero atendiendo sobre todo a su conte-
nido. Una nueva linea de aproximacidn es la abierta por Ricardo Gullén (1969) y
Sénchez Ruiz (1964), que inciden en el papel predominante que don Miguel con-
cede a la palabra, frente a la idea. Ademads, R. Gullén (1963) y O. Macri (1952)
han defendido el modernismo unamuniano y han situado su poesia en el contex-
to adecuado, abriendo una linea seguida recientemente por Blasco, Celma y
Gonzilez (2002).

A pesar de estos estudios esclarecedores, los manuales siguen relegando el
estudio de la poesia unamuniana e insistiendo en los viejos tépicos. Dos son los
lugares comunes mas generalizados en torno a la labor poética de don Miguel:
primero, su antimodernismo y antisimbolismo; segundo, la consideracién de que
Unamuno no es un verdadero poeta ~como mucho, un «poeta de ideas»—y de que
esta dedicacion es algo marginal, dentro de su obra y de su personalidad.

El primero de estos prejuicios, la actitud antimodernista de Unamuno y su
oposicién al Simbolismo, deriva de testimonios del propio poeta que, aislados y
repetidos hasta la saciedad, han conseguido arraigarlo. Es cierto que en sus pro-
pios poemas existen alusiones directas contra el Modernismo, especialmente en
los seis que sirven de «Introduccién» a las Poesias, de 1907. Pero es que
Unamuno arremete contra los excesos del modernismo mas externo, y lo hace en
un momento critico para este movimiento: cuando las voces mds puras (Juan
Ramon, Antonio Machado...) han seguido el camino de la interiorizacién hacia la
conciencia y de la bisqueda trascendente y se han liberado ya de los «afeites de
la actual cosmética». Y es en ese momento cuando una antologia, La corte de los
poetas, que pretende recoger el clima poético del momento, vuelve a incidir en
los aspectoé mas externos de la «escuela modernista».

También es cierto que Unamuno afirma que «algo que no es musica es la
poesia», verso leido ya por Rubén Dario como una clara alusién al Art poétique,
de Verlaine. Pero afirmé igualmente que «El universo visible es una metifora del
invisible, del alma, aunque nos parezca al revés» (Unamuno OC, [, 496), supues-
to facilmente asimilable a la teorfa de las correspondencias de Baudelaire. ; Hay
que considerar por esto que Unamuno se contradice? En absoluto. Lo que ocurre
es que resultan muy peligrosos dos procedimientos que se producen a veces en
cierto tipo de critica: el primero, aislar las frases tanto de su propio contexto como
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de la practica poética unamuniana; el segundo, desatender a la evolucién de Unamuno
en una faceta de su obra que se prolongé a lo largo de cincuenta afios de dedicacidn.

Me propongo a continuacion leer la poesia de Unamuno, situdndola en su
contexto adecuado, que no es otro que el de la poesia modernista, en su dimen-
sién simbolista. Para ello iré de los aspectos mds externos (la musicalidad) a los
mds profundos (la concepcidn poética), a partir del andlisis de los textos y, a
menudo, auxiliada por las voces de quienes mejor supieron entender la poesia de
Unamuno porque compartfan unas mismas experiencias poéticas.

La mds clara alusién por parte de Unamuno contra un principio simbolista
es el ya citado verso del «Credo poético», alusién ya desvelada por Rubén Dario
en el comentario que hizo a sus Poesias en 1909:

Al canon: De la musique avant toute chose, opone, hablando de sus cantos:
Peso necesitan, en las alas, peso,

la columna de humo se disipa entera,

algo que no es miisica es la poesia,

la pesada sélo queda (Unamuno [1923] 1987-88, 11, pags. 107-112).

Es cierto que la musicalidad del poema era un principio de la poesia sim-
bolista. Pero también es cierto que entre los propios simbolistas hubo una con-
cepcidn distinta de dicha musicalidad: para Baudelaire, las palabras tenfan las
mismas propiedades sugerentes que las notas musicales y eran evocadoras de sen-
timientos. Para Verlaine, debfan combinarse las palabras de tal modo que sus
inflexiones sonasen realmente como musica. Mallarmé llega a trasladar la estruc-
tura de la obra musical a la obra poética —tema, variaciones, pausas...— (Balakian
1969, pdgs. 84-85). Pienso que Unamuno se sentirfa méas préximo a la concep-
cién de Baudelaire, mas profunda y cargada de posibilidades. Es la materializa-
cién de la musicalidad, convertida en mero artificio, lo que molesta a nuestro
poeta. Veamos algunos testimonios.

Unamuno ataca la musicalidad externa de cierta poesia del momento, en el
poema titulado «La corte de los poetas» (Unamuno [1907] 1987-88, I, pags. 59-
60 ), en clara alusion a la antologfa publicada por Emilio Carrere, y lo hace con
dureza y sarcasmo, al compararla con el croar sin sentido de las ranas. Pero no
s6lo dirige sus dardos a esa concreta poesia «musicalizada», sino que hace una
abstraccion y nos da las razones de su animadversion general a la melodia poe-
mdtica. Dice en el poema «Musica»:

(Musica? (No! No asi en el mar de bélsamo
me adormezcas el alma;
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no, no la quiero;

no cierres mis heridas -mis sentidos-
al infinito abiertas,

sangrando anhelo.

[...]

Ese mar de sonidos me adormece
con su cadencia de olas
el pensamiento,
y le quiero piafando aqui en su establo
con las nerviosas alas,
Pegaso preso (Unamuno [1907] 1987-88, 1, pdgs. 186-87).

Es evidente que Unamuno se estd refiriendo aqui a la musicalidad més
externa, al artificio poético de imitar el sonsonete. De hecho, en el mismo libro,
Poesias, hay otras manifestaciones en favor de la musicalidad de la poesia:

Quisiera no saber lo que dijese,
nada decir, hablar, hablar tan sélo,
con palabras uncidas sin sentido
verter el alma.
(Qué os importa el sentido de las cosas
si su musica ofs y entre los labios
0s brotan las palabras como flores
limpias de fruto? (Unamuno [1907] 1987-88, I, pdg. 219).

Cuando ya la polémica en torno al modernismo estd superada, Unamuno
profundiza en el sentido de la verdadera misica y nos ofrece una valoracién que
nos recuerda la musica pitagdrica, concebida y sentida por Fray Luis de Leén:

La mdsica ahonda nuestros sentimientos, 1os nuestros; hace que seamos
mas nosotros mismos [...]

Es la misica como un sacramento natural, una revelacién natural del
canto con que la naturaleza narra la gloria de Dios [...J°.

De acuerdo con las conclusiones a las que llega Federico Sopeiia (1965) en
su estudio sobre la concepcién unamuniana de la misica, Unamuno distingue
entre musica esencial y musica exterior. La primera deriva de manera natural de
la armonia del cosmos y de la armonfa personal. La segunda es solo forma, sin
esencia; es la «buscada» y encerrada en pretendidas formas bellas.

*Texto del Diario; tomo la cita de Yndurdin, 1969, pag. 107.
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Para Unamuno la musicalidad material no vale nada si no estd cargada de
esencialidad, si no nos sumerge en el interior de nuestra propia conciencia o si no
nos trasporta hacia lo trascendente. En la base de esta distincién unamuniana
entre musica material y musica esencial late también la teorfa simbolista de las
correspondencias.

(Cdémo se concreta en su obra esta concepcion de la musicalidad en la poe-
sia? Dada su concepcién idealista de la miisica, Unamuno busca en la poesia un
ritmo interior y no meramente formal; busca una musicalidad que no dependa
meramente de factores actisticos -medida, acentos, pausas, rima-, sino que emane
de manera natural de la armonia del poema. El ritmo debe seguir un proceso que
va de dentro afuera y no al revés: «un poeta es el que desnuda con el lenguaje rit-
mico de su alma» (Unamuno [1924] 1987-88, 11, pag. 137). Por eso, €l se niega a
someterse a normas y a estructuras estréficas que puedan limitar la expresién en
libertad de su pensamiento y su sentimiento. La versificacién ha de ser libre y
natural, derivada del ritmo creador y no impuesta por normas coercitivas.
Tampoco debemos entender que es el pensamiento el que impone un ritmo. Es
algo anterior a él, es el ritmo del propio proceso creador:

A ver, qué tienes que decirte?, aguarda,

el ritmo mismo te traerd la idea ‘

—duerme en el seno del lenguaje mudo- (Unamuno [1953] 1987-88, III, pag.
125).

Francisco Yndurain (1969) ha estudiado esta concepciéon unamuniana del
ritmo de pensamiento y ha llegado a dos conclusiones importantes. La primera,
que dicha concepcién guarda un estrecho parentesco con las de poetas como Poe,
Mallarmé, T.S. Eliot o Paul Valery. La segunda se refiere a la operatividad real de
este ritmo de pensamiento en la poesfa de Unamuno: en muchas ocasiones, un
ritmo previo puede sugerir todo un poema que se estructura en torno a é1. Y asi es
en efecto. Si estudiamos la estructura poemaética unamuniana, vemos c6mo hay
poemas que son el desarrollo verbal de un movimiento ritmico de la naturaleza:

PLEAMAR, bajamar; alza su pecho
y lo abate el Océano cada dia;
hay horas encumbradas de osadia
y horas en que la fe rueda a su lecho (Unamuno [1925] 1987-88, 11, pag. 314).

Este ritmo surgido del propio proceso creador es el que Unamuno bautiza
como ritmo generador y su fecundidad a lo largo de toda su obra es manifiesta:
puede ser el ritmo de una nana (Unamuno [1953] 1987-88, III, pag. 588), el de un
cantar popular (Unamuno [1953} 1987-88, III, pag. 96), el de un juego infantil
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(Unamuno [1953] 1987-88, III, pag. 72), el de una oracién (Unamuno [1953]
1987-88, III, pag. 162), el de una letanfa (Unamuno [1924] 1987-88, II, pags.
147-148), etc. Se trata de una musicalidad esencial: el ritmo material est4 en per-
fecta armonia con el contenido del poema, porque deriva natural y necesaria-
mente de la conciencia del poeta.

Con cierto paralelismo con el tema del ritmo, aborda Unamuno el de la
rima: el mismo criterio de libertad y de operatividad guia sus opiniones y su prac-
tica poética en esta materia. Unamuno rechaza la rima cuando es un mero ele-
mento ornamental, que puede limitar 1a libertad creadora. Su oposicién explicita
es antigua, tanto en su poesia como en sus ensayos. En su primer libro poético
dedica un soneto <A la rima»:

Macizas ruedas en pesado carro,

al eje fijas, rechinante rima,

jcon qué trabajo llegas a la cima

si al piso se te pone algiin guijarro! (Unamuno [1907] 1987-88, 1, pag. 224).

Unamuno se queja con acritud y sorna de la rima consonante:

Y digan lo que quieran, no veo que el consonante sea una excelencia
artistica, sino més bien un elemento que recuerda el tamboril de los negros
africanos (cfr. Yndurdin 1969, pag. 61).

El poeta manifiesta, asi, su preferencia por la asonancia, preferencia here-
dada de Bécquer, y en la que concuerda con la poética modernista. Sin embargo,
este rechazo del consonante no se impone en su prictica poética; de hecho, su
segundo libro, el Rosario de sonetos liricos [1911] muestra su maestria en esta
estrofa. Lo que realmente le pide Unamuno a la rima es que sea «generadora»; es
decir, que sea capaz de sugerir nuevos contenidos. Asf lo explica en el comenta-
rio al soneto XXV del poemario De Fuerteventura a Paris:

Sabido es 1o que se llamé rima engendradora, y todo el que hace versos
conoce el valor de sugestién de un consonante obligado para colocar el cual
surge una metafora. Es el azar, maestro de libertad encadenada (Unamuno
[1925] 1987-88, II, pag. 285-86).

Vuelve a insistir en el poder evocador de la rima en la «Presentacién» de
Teresa (Unamuno [1924] 1987-88, 11, pag. 136); en nota a pie de pagina en el pri-
mero de los «Sonetos de Bilbao», del Rosario de sonetos liricos! (Unamuno
[1911] 1987-88, I, pag. 257), etc. Pero, ademas, existen muchos poemas en el
Cancionero construidos sobre la base de una sola palabra, a la que se van aso-
ciando otras con la rapidez del flujo del pensamiento:
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MEMORIA?...escoria, victoria y gloria!

Lo que enseiia la rima, Dios divino!

Rima generatriz, fuente de historia;

que discurra la lengua es nuestro sino! (Unamuno [1953] 1987-88, 111, pég.
154).

Creo que estas referencias son suficientes para concluir que Unamuno no se
opone ni a la musicalidad de la poesia ni tampoco a la métrica normativa en si o
porque si. Lo que exige es que sus constituyentes cumplan una funcidn; que no
sirvan para limitar el pensamiento, sino para potenciarlo. Con esta concepcién del
verso no se estd oponiendo a la musicalidad en si, sino a su vanidad. En realidad
Unamuno estd revalorizando el verdadero sentido de la musicalidad del verso,
puesto que le estd reconociendo su poder sugeridor, su poder creador (préximo,
pues, a la concepcién de Baudelaire). La superacion de la muisica exterior, en
busca de una muisica esencial, emanada de la armonfa del cosmos, de la propia
conciencia y del proceso creador, nos lleva nuevamente a su tajante afirmacién de
que «El universo visible es una metdfora del invisible, del alma» (Unamuno 1966,
I, pag. 496), base de toda su poética y punto de confluencia con el Simbolismo.

Una vez revisado el verdadero alcance de las manifestaciones unamunianas
que podfan interpretarse como contrarias al Simbolismo, conviene repasar tam-
bién su ubicacién en el contexto histérico-literario en que surge su poesia, el
Modernismo espaiiol. El testimonio de Antonio Machado puede servirnos de
guia:

Injusticia serfa negar la labor que realiza la juventud: todos, aunque por
diversos caminos, vamos en busca de mejor vida. Los gestos de protesta, de
rebeldia, de iconoclasticismo, de injusticia, si queréis, que tanto asustan y
escandalizan a unos cuantos pobres de espiritu ;qué son en el fondo sino ese
noble deseo de renovacién?

Y los gestos de compuncidn, de tristeza, de melancolfa, y las palabras
plafiideras y elegiacas de la juventud mds Iirica jqué son sino expresion del
mismo descontento y ansia de nueva vida? Las diferencias son sélo de proce-
dimiento. Hay quien sefiala la tristeza de su propia alma, y quien la arroja
como un cascote a la cabeza del vecino. Ambas cosas estdn bien, y nacen de
una misma fuente. Toda labor individual tiende -en el arte al menos- a hacerse
mds intensa; cada cual se busca a si mismo, y pretende labrar su propio terrén
espiritual. No ha de ser infecunda esta época, como muchos creen. Ya por
observacion de cuanto nos rodea, ya por labor introspectiva se marcha poco a
poco a conocer la psicologia de este pueblo, tan profundamente ignorante de
si mismo. En todo esto que digo cabe mucha gloria a Miguel de Unamuno
(Machado 1905).
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Antonio Machado retrata muy bien el espiritu de época, marcado por el des-
contento general y las ganas de renovacién, ambiente en el que ubica a Unamuno.
(De dénde surgfa dicho descontento? Diversos estudios actuales 1o hacen derivar
de tres caracteristicas de la sociedad del momento: el dominio racionalista; el
industrialismo y el progreso material; y, en general, los presupuestos utilitaristas
y hedonistas de la sociedad burguesa. Unamuno comparte con los otros moder-
nistas y con los simbolistas esta misma disconformidad.

Como es bien sabido, en un principio Unamuno mostré su confianza en las
ciencias positivas y en el progreso de la nacién y, en esa linea, escribe sus articu-
los para La lucha de clases de Bilbao. Pero muy pronto —tras su crisis espiritual
de 1897- revela su insatisfaccién hacia lo que las ciencias pueden ofrecer, pues-
to que sus respuestas no solucionan sus interrogantes vitales. En el poema VII de
Rimas de dentro refleja el descubrimiento de la vanidad de la ciencia:

Cerré el libro que hablaba

de esencias, de existencias, de sustancias,
de accidentes y modos,

de causas y de efectos,

de materia y de forma,

de conceptos e ideas,

de ndumenos, fenémenos,

cosas en si y en otras, opiniones,
hipétesis, teorfas...

Cerré el libro y abridse

a mis ojos el mundo.

[...]

Y mirando a la luna, a la colina,

las estrellas, los dlamos,

el rio y el fulgor del firmamento

sentf la gran mentira

de esencias, de existencias, de sustancias,
de accidentes y de modos,

de causas y de efectos,

de materia y de forma,

de conceptos e ideas, de n6umenos, fenémenos,
cosas en si y en otras, opiniones,
hipétesis, teorias;

esto es: palabras (Unamuno [1953] 1987-88, 11, pag. 82).

Si las ciencias resultan intitiles e insatisfactorias ante los interrogantes vita-
les, otro tanto ocurre con el progreso material: «jMaldito lo que se gana con un
progreso que nos obliga a emborracharnos con el negocio, el trabajo y la ciencia,
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para no oir la voz de la sabiduria eterna, que repite el vanitas vanitatum!»
(Unamuno 1898, pag. 71). Don Miguel tiene sed de conocimiento, pero ha des-
cubierto que no es en la realidad objetiva —la Ginica asequible a la ciencia— donde
puede satisfacerla y se ha replegado sobre su propia conciencia.

Unamuno abandona muy pronto su confianza en la razén y en el progreso
material —que puede sintetizarse en su originaria propuesta de europeizar
Espaiia— y adopta una actitud idealista —Espafia como reserva espiritual de
Occidente—, en la que coincide plenamente con los modernistas. La salvacién de
Espafia no vendra ni por los avances cientificos ni por el desarrollo industrial,
sino por la salvacién de cada uno de sus hombres, mediante una labor de con-
cienciacién. En una entrevista realizada por Martinez Ruiz, dice Unamuno:
«¢ Para qué he de luchar por la emancipacién de los hombres, que al morir vuel-
ven a la nada”?» Y explica poco después que el progreso material s6lo tiene senti-
do si «libertando al hombre de la angustia del pan de cada dia y de gran nimero
de miserias humanas, le deja lugar a mirar hacia arriba y a atender a su unién con
Dios» (Martinez Ruiz [1898] 1999, pig.139).

El antirracionalismo de Unamuno tiene como contrapartida una toma de
postura de raiz idealista respecto al arte y a la figura del poeta. Habfamos dicho
que el segundo tépico critico respecto a Unamuno era la consideracion de que su
dedicacién a la poesfa era algo marginal. Esta consideracién choca con la idea
que el propio Unamuno tenia de sf mismo y de su obra. As{, en 1900, confiesa a
Clarin: «al morir quisiera, ya que tengo alguna ambicion, que dijesen de mi: jfue
todo un poetal» (Unamuno 1941, II, pag. 83); y en 1912, en comunicacién con
Ortega, le dice: «tengo la flaqueza de creer que o soy poeta o no soy nada»
(Robles 1987, pdg. 104). Frente a los juicios criticos ya de sus contemporaneos
—luego perpetuados por la critica— de que Unamuno es un «poeta de ideas», la
figura mas emblemdtica del Modernismo fue precisamente la que supo compren-
der el verdadero significado de la obra de Unamuno. Dice Rubén Darfo:

Ciertamente, Unarnuno es amigo de paradojas —y yo mismo he sido vic-
tima de alguna de ellas—, pero es uno de los més notables removedores de ideas
que haya hoy, y, como he dicho, segiin mi modo de sentir, un poeta. Si poeta
es asomarse a las puertas del misterio y volver de €, con una vislumbre de lo
desconocido en los 0jos. Y pocos como ese vasco meten su alma en lo mdas
hondo del corazén de la vida y de la muerte. Su mistica estd llena de poesia,
como la de Novalis. Su Pegaso, gima o relinche, no anda entre lo miserable
cotidiano, sino que se alza siempre en vuelo de trascendencia. Sed de princi-
pios supremos, exaltacién a lo absoluto, hambre de Dios, desmenelamiento del
espiritu sobre lo insondable (Unamuno [1924] 1987-88, II, pag. 107).
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No sabemos si la definicidén de poeta que vierte Dario es su definicién gene-
ral o si se deriva de su aplicacién particular a Unamuno. En cualquier caso, no
resulta aventurado afirmar que Don Miguel se sentiria plenamente identificado
con ella. De hecho, como sabemos, incluyd esta critica a su primer libro poético
como «Prélogo» en su edicién de Teresa, en 1924. Para Unamuno la poesia es
efectivamente asomarse a las puertas del misterio. Una vez desvelada la insufi-
ciencia del conocimiento racional para dar respuesta a los interrogantes vitales y
para satisfacer las ansias trascendentes del hombre, Unamuno encuentra en el
arte, en la poesia, la via de conocimiento hacia el interior de la propia conciencia
o hacia los misterios de la existencia. El arte es un medio privilegiado de que dis-
pone el hombre para trascender la realidad. En esta concepcién del arte,
Unamuno vuelve a coincidir con los simbolistas y, en concreto, con Rubén Darfo.
Ambos poetas, al hablar cada uno de su lugar en la sociedad y de su idea del arte,
se expresan en términos muy similares. Dice Unamuno:

Se comprende, por otra parte, que gustemos poco de los trabajos de eru-
dicién los que no estamos bien avenidos con la realidad de las cosas presentes
y pasadas, y quisiéramos que el mundo fuese, no como es, sino como a nos-
otros se nos antoja que debiera ser; los que proclamamos los fueros de la ima-
ginaci6n frente a los de la 16gica y hasta contra los de ésta; los que buscamos,
en fin, en las bellas artes una liberacién de los tres tiranos del espiritu: la 16gi-
ca, el tiempo y el espacio (Unamuno 1905, pag. 11).

Y Rubén Dario afirmaba:

La actividad humana no se ejercita por medio de la ciencia y de los
conocimientos actuales, sino en el vencimiento del tiempo y del espacio. Yo he
dicho: Es el Arte el que vence el espacio y el tiempo. He meditado ante el pro-
blema de la existencia y he procurado ir hacia la mas alta idealidad (Dario
[1907] 1980, pag. 66)

Aunque Unamuno ha perdido la confianza en el progreso material, no por
ello abandona su conciencia social. Lo que ocurre es que el modo de influir en la
marcha de la sociedad ha sufrido un profundo cambio: el hombre tiene que
enfrentarse a s{ mismo, a su contingencia, y salvarse en vuelo de trascendencia y,
para ello, es necesaria una labor profunda de sensibilizacién, intima y personal.
La funcién social del artista queda proclamada por Unamuno en «Cantos de la
noche»:

Digan lo que digan los regeneradores que creen que fabricando maqui-
nitas surgirdn fabricas de maquinarias..., una de las cosas de que mds necesi-
tados estamos es de buenos cantores y de ciegos videntes, de poetas (Unamuno
1966, 11, pag. 1069).
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Vidente, profeta, sacerdote..., son términos que Unamuno utiliza para refe-
rirse a la nueva misién que el poeta debe desempefiar en la sociedad, términos
procedentes de la tradicidn roméntica, asumidos y revitalizados por los simbolis-
tas’. Para Unamuno, como para Baudelaire, el poeta es un vidente que, con su
superior sensibilidad, se enfrenta a los misterios de la vida. El poeta ejerce de
intermediario entre el mundo fisico y el mundo suprasensible, es la luz que ilu-
mina el camino hacia la realidad trascendente, la semilla que hace germinar la
conciencia en el interior de cada hombre:

De mi sangre podéis seguir el hilo,
por donde voy sangrando es la vereda,
y alli donde yo muera, es vuestro asilo,
allf la queda.

Voy sembrdndome yo todo y entero
por llano, monte, piedras, polvo y lodo,
YO, yo mismo, yo soy vuestro sendero,

jtomadme todo!

De la divina estrella que es mi norte
la luz toda en mi sangre aqui os dejo,
¢no la veis como brota? jno os importe!
iyo soy su espejo! (Unamuno [1907] 1987-88, 1, pag. 198).

Es obvio que, para asomarse a las puertas del misterio, el conocimiento
racional resulta insuficiente. Por eso, Unamuno se va a valer de otros medios de
conocimiento, en el camino de profundizacion en la propia conciencia.
Fendémenos de base irracionalista, como el suefio, la memoria o la imaginacién,
adquieren ahora funcionalidad epistemolégica, en cuanto medios de acceso a la
realidad —una realidad ampliada y enriquecida—, coincidiendo una vez mas con el
valor que les otorgan otros modernistas, como Antonio Machado o Juan Ramén
Jiménez. El poema «En estas tardes pardas», de Rimas de dentro, es suficiente-
mente explicito al respecto:

Recuerda, pues, o sueiia, td, alma mia
-la fantasia es tu sustancia eterna-,

lo que no fue;

con tus figuraciones hazte fuerte,

* En realidad esta concepcin del poeta se encuentra ya en el mundo cldsico, tal como el pro-
pio Unamuno recuerda: «Es el poeta, hace decir Platén a Sécrates, una cosa ligera, alada y sagrada:
es un intérprete de la divinidad» (Unamuno [1907] 1980, pdg. 352).
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que eso es vivir, y lo demés es muerte (Unamuno [1953] 1987-88, 11, pdg. 86-
87).

Memoria, sueflo, figuracién, intuicién..., son formas de conocimiento que
hallan su natural medio de desenvolvimiento en el arte. Son instrumentos privile-
giados para que el poeta profundice en su propia conciencia y para que trascien-
da la realidad objetiva. Porque lo que el poeta hace es poner en comunicacién los
dos mundos, el material y el espiritual; por eso puede afirmar que «El universo
visible es una metafora del invisible, del alma» (Unamuno 1966, I, pag. 496), ase-
veracién tan proxima al concepto simbolista de las correspondencias. Pero no se
trata s6lo de una cuestién de recursos expresivos: no es simplemente que el poeta
se sirva de un elemento de la realidad material como simbolo de otras realidades
—internas o externas— inefables; es que Unamuno siente la naturaleza como un
libro en el que el poeta lee —descifra— el lenguaje cifrado del espiritu. En el cami-
no hacia lo mds profundo de la propia conciencia o hacia el misterio de la crea-
cién, Unamuno descubre el puente que le tiende la naturaleza toda:

Hay un continuo flujo y reflujo difusivo entre mi conciencia y la natu-
raleza que me rodea, que es mia también, mi naturaleza; a medida que se natu-
raliza mi espiritu saturdndose de realidad externa, espiritualizo la naturaleza
saturdndola de idealidad interna. Yo y el mundo nos hacemos mutuamente
(Unamuno 1942b, pag. 303).

Para expresar una experiencia intima consistente en asomarse a las puertas
del misterio, el poeta siente que las palabras resultan insuficientes y, en su biis-
queda de la expresividad, recurre al lenguaje de los simbolos. Al margen de El
Cristo de Veldzquez, fundamentado en su propia concepcion en la capacidad sim-
bdlica del lenguaje, toda la obra poética de Unamuno explota al méaximo el recur-
so a los simbolos: la esfinge y el buitre de Prometeo, la cafia salvaje, la eterna sed,
el agua estancada, el mar, Aldebardn..., y, sobre todo, el lenguaje de origen reli-
gioso que inunda el campo léxico de la poesia. Pero insisto una vez mas en que
el simbolismo en la poesia de Unamuno —que he tratado de explicar— reside,
mucho mas que en lo material, en su concepcion de la poesfa y del poeta.

Quiero que sean las palabras del poeta las que sinteticen su postura:

Resumo: La poesfa existird mientras exista el problema de la vida y de
la muerte. El don del arte es un don superior que permite entrar en lo desco-
nocido de antes y en lo ignorado de después, en el ambiente del ensueflo o de
la meditacién. Hay una miisica ideal como hay una misica verbal. No hay
escuelas; hay poetas. El verdadero artista comprende todas las maneras y halla
la belleza bajo todas las formas. Toda la gloria y toda la eternidad estdn en
nuestra conciencia (Darfo [1907] 1980, pag. 69).
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El poeta autor de las palabras precedentes no era Unamuno, sino Rubén
Darfo. Es evidente que las podfa haber pronunciado Don Miguel, porque sinteti-
zan bien todos los testimonios suyos que han aparecido en las paginas preceden-
tes. No he pretendido, al estudiar la poesia de Unamuno ubicandola en el 4mbito
simbolista, restar originalidad a nuestro autor, pues en absoluto se puede hablar
de «influencias», sino mas bien de «confluencias»; es decir, de coincidencia en
unas mismas reacciones ante unos mismos estimulos. Ademads, aunque contex-
tualicemos la poesia unamuniana dentro de la poesia simbolista espaiiola de prin-
cipios de siglo, su enorme individualidad y originalidad confirma la afirmacién
de Dario de que «no hay escuelas; hay poetas» y, como él mismo habia procla-
mado, Unamuno fue, ante todo, un removedor de ideas, un poeta que supo aso-
marse a las puertas del misterio y volver de él, con una vislumbre de lo desco-
nocido en los ojos.
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