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Johannes Bobrowski naci6 en Tilsit en 1917. Estudio Historia del Arte en Berlin, donde entrd
en contacto con la resistencia religiosa contra el nacionalsocialismo. Participé en la Segunda Guerra
Mundial y en 1949 regres6 a Berlin tras haber sido prisionero de guerra en la Unidon Soviética.
Comenzo a trabajar como lector, mientras su obra poética se iba dando a conocer en revistas y
antologias, publicandose posteriormente en dos volumenes: Sarmatische Zeit de 1961 (Epoca
sarmata) y Schattenland Strome de 1962 (Tierra de sombras, rios). Su prosa narrativa vio la luz
cuando ya era un conocido poeta, y en ella intenta expresar la infeliz convivencia del pueblo aleman
con sus vecinos del Este de Europa. Ejemplo de ello son sus novelas Levins Miihle (1964, El molino
de Levin) y Litauische Claviere (1966, Pianos lituanos), publicadas en espafiol en 2005 en un
volumen conjunto. En su corta vida recibié varios premios de literatura, entre ellos, el Premio
Heinrich-Mann de la Academia Alemana de las Artes de Berlin en 1965, el mismo ano de su
muerte.

Tanaceto

El monte es de arena. Estd cubierto por un bosque claro de pinos, quizd haya doscientos
troncos. No se lo puede denominar bosquecillo, pues es todo (los arboles, la maleza y la hierba)
demasiado menudo y disperso para ello. Faltan los arbustos de frambuesa y un tipo de grosellas
salvajes incomibles, que aparecen normalmente por todas partes en sus alrededores; falta incluso la
belladona, que necesita un suelo mejor. S6lo en la ladera oriental, bajando hacia la carretera, en
direccion al vivero Konig, hay lilas salvajes de pétalo pequefio que ya, de manera temprana,
muestran sus hojas rizadas con manchas marrones; también encontramos algunos satcos. La ladera
contraria, la que va hacia la via, tiene un matorral de robinias que evitan hasta los perros; solo se
encuentran pajaros en él. Pero, probablemente, tampoco se lo podria llamar bosque, pues, con
certeza, no se trata de un bosque. Sin embargo, bosque es algo distinto a bosquecillo, es mucho mas
general. jCuantos son nombrados bosques sin serlo!
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Al lado de las vallas de irregular cuadratura y hechas con tablas, en la ladera arenosa que
desciende girando hacia la ciudad, sigue algo asi como un bosquecillo de enebros, pequefios pinos,
abetos. Por todas partes hay aqui barro blanco y duro, como en el monte, y hierbas secas de
arandanos, sin fruto, hierbas de arandanos rojos, brezo y en la himeda hondonada, poco antes del
terraplén, crecen arbustos de olor desagradable.

En invierno, cuando durante mucho tiempo aqui todo estd cubierto de nieve, hay mas
tranquilidad tras las vallas de tablas que en verano; todo aparece totalmente tranquilo, porque las
tablas s6lo estan ahi, s6lo invernan, no esconden a nadie, porque nadie, a excepcion de los grajos y
las grajillas, viene ahora en invierno. Hay menos ruido en esta época del afio, en la que se
aprovechan las pendientes para bajar en trineo; en ellas los escolares, sin embargo, alborotan
durante el dia y por las tardes los adolescentes exploran el terreno. Aparecen trineos en cadena, pero
también los hay individuales, con silla, se oyen mas silbidos, llamadas, senales y bajadas continuas
en la oscuridad.

Ahora, en junio, durante el dia, exactamente en un sabado concreto, San Juan, un gato
pelirrojo y blanco, se acerca por entre las hierbas de las bayas hacia los deformados pinos del
terraplén. Esta todo tan tranquilo a esta primera hora de la tarde, que desde el parque de Jakobsruhe
llega el ruido débil y pacifico de una orquesta de mandolinas; pero suena como un constante arafar,
una caricia a contrapelo, como polvos que pican.

Y aqui hay personas que lo escuchan.

Viven en las baratas casas de la urbanizacion, recubiertas de madera, pintadas de verde, al pie
de la ladera arenosa, en direccion a la ciudad. Arriba, en el monte, las vallas, la cuadratura irregular
de madera, este recinto, o como quiera denominarse, tiene una puerta con un cartel blanco en el que
aparece, en letras negras: Barios de sol, con el afiadido Asoc. Reg. Se trata del reservado de una
asociacion de nudismo registrada, el cual, como debe ser, se encuentra en la parte mas alejada de la
periferia de la ciudad. Las extensas vallas de madera de dos metros veinte de altura tienen
doscientos agujeros mal calculados, los de arriba para los adultos, los de abajo para los jovenes.
Esto forma parte de la diversion de los habitantes de la urbanizacion, la cual desde hace tiempo ha
recibido el nombre del lamentable reservado, y lo llevan tan libremente como libre muestra la gente
su cuerpo detras de la valla, o incluso més generoso aln, sin limites. Ellos mismos dicen vivir en
Barios de sol.

Y hoy, dia de San Juan, florece el tanaceto. Tanacetum vulgare: pequenas flores compuestas,
en forma de botdén, reunidas en corimbos, amarillas, hojas pinatilobuladas, tallos duros y de un
metro de altura, de aroma aspero, que cuando se secan se emplean como cierre de salchichas (al
menos asi se hacia antiguamente). El tanaceto estd muy extendido. Por cierto, como se comenta,
solo hoy, dia de San Juan, hace invisible al que lo lleva. De tal manera, que con flores esparcidas
por los zapatos o un corimbo puesto en el gorro, uno podria apoyarse en la valla sin ser visto.

La sefiora Schnetzkat es de piel rosada y formas onduladas, y Arne Eisermann, musculoso, sin
un gramo de grasa en el cuerpo, deportista puro, tiene un trasero miserable. Todo ello podria verse
aqui.
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Y luego uno se marcha sin ser visto, con un ramillete en el sombrero, se va hacia el
Jakobsruhe, en direccion a la ciudad, pasando por el monumento a Luisa, la prusiana, la primera
dama, conocida por sus pies grandes. De este modo se deja atrés el recinto de arena, los riachuelos
con los viejos cisnes y al mismo tiempo, todo el parque.

Calles rectas y llanas, con casas de una o varias plantas, aceras con losetas y bordillos de
piedra, una ciudad de la que siempre se dice: es como hace cien afios.

Se comenz6 a construir en uno de los extremos, eso se sabe con seguridad. Pero el otro
extremo, ;donde estd? ;en Engelsberg, SchloBberg, en las plazas Splitter o Rennplatz, Preussen o
simplemente Fletcherplatz, en el puente Luisenbriicke, en la estacion de tren?

(Hay que encontrar el otro extremo?

Pienso que debe hacerse sin el tanaceto en el gorro ni en los zapatos, pero con el tanaceto y
ahora, el dia de San Juan, no deberia ser necesario. Sin ser visto, es decir, solo, no se llega al
extremo, porque nunca se ha comenzado a buscar asi, porque de esta manera se estd muy lejos de
encontrarlo.

([ Vale la pena verlo en realidad?
LY qué se ve?

Al doctor Wilhelm Storost. Viene corriendo desde su casa porque un golpe de viento se ha
llevado sus papeles de la mesa del balcon. Por ahi van volando y detras de ellos corre él: toda su
historia lituana se encontraba extendida sobre la mesa, con centenares de papeles. jAyudadle!, quiza
esté la historia lituana en peligro.

Y aqui, delante de nosotros, en la esquina de la taberna donde nos encontramos, en el lugar en
el que el doctor Storost recoge su ultimo papel, se sittia, en una amplia plaza, el ayuntamiento con
su torre y escalinata; es lo suficientemente grande como para hacer olvidar que, detrds de ¢l, la
plaza continua, en la misma extension, hasta el rio.

Y a la derecha, la antigua farmacia, detrds la empresa Raudies & Bugenings y la iglesia
alemana: la torre de cuatro plantas con escalera, con el techo piramidal de cobre y doble galeria,
muy bonita; Napoleon quiso llevarsela. Ahi estuvo, con sus pantalones blancos, en una balsa dentro
del rio. El zar Alejandro también estuvo ahi y asimismo vino la ya mencionada Luisa, ésta Gltima
mas como anécdota, como leyenda. En la entrada de Raudies & Bugenings el camionero
desengancha el remolque y lo llama Remo- el- que.

El sefior de ahi, el cura Connor, no necesita ramillete de tanaceto en el sombrero, ni nada en
los zapatos, pues ¢l ya esta muerto. Tuvo que irse de aqui. Asi llegamos a la siguiente plaza, la cual
nos acerca a un gran puente de hierro, con amplios pilares de obra y arcos de bdveda elevada; éste
se levanta sobre el rio, cargado con los adoquines de la calle y los pequeios railes del tren. Pasamos
a los funcionarios de aduana; los alemanes hacen el saludo militar y los lituanos un simple saludo.
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No hay ningtn problema. Sin embargo, ahora algunos funcionarios se han girado, dos, tres, en
el caso de los alemanes, también alguno de los lituanos, y de entre los alemanes, algunos se
adelantan y dicen bobadas, y un par de familias, padres, madres, nifos, pasan por el puente con
bolsas y cestas, pueden de nuevo pararse y respirar ahi donde termina Alemania.

iCuidaos! queremos decirles. Pero no podemos hacerlo.

Entonces nos sacudimos los zapatos, nos quitamos el ramillete del gorro y lo tiramos al rio.
Una pequena rafaga de viento se lo lleva lejos y lo deja caer en el agua. Asi se aleja, flotando.

No quiero ser invisible, nos decimos, no quiero pasar desapercibido. Es insignificante ser
observador, porque el observador no ve nada.

La gente, las familias llegan mas alla de la mitad del puente. Ahora podéis respirar, hijos.
Y por ahi vienen mas, cruzando la plaza.

Queremos decirles: jcorred, hijos!, y podriamos hacerlo. Y cada vez mas gente, familias
enteras, se enfrentan a los tios garbosos, con sus botas y su fanfarroneria.

Pero, bueno, no lo hemos hecho. Ni siquiera nos hemos quitado el ramillete de tanaceto del
gorro para tirarlo. Al rio le hubiera gustado llevarselo. El rio no se comporta asi. Hubiera esperado
un poco.
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