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Siegried  Lenz  nació  en  la  Prusia  Oriental  en  1926.  Empezó  sus  estudios  de  Filosofía  y 
Filología Inglesa en la Universidad de Hamburgo, pero los interrumpió para dedicarse a trabajar 
como redactor  en  el  periódico  Die Welt.  Fue miembro del  Grupo del  47 y su obra refleja  los 
conflictos políticos y sociales vividos durante la Segunda Guerra Mundial, la experiencia traumática 
del nacionalsocialismo. Junto con Günther Grass simpatizó con los socialdemócratas y la política 
del canciller alemán Willi Brandt en los años setenta. Los críticos alemanes consideran a Siegried 
Lenz como uno de los grandes narradores de posguerra.

Estamos ante uno de los escritores en lengua alemana de mayor éxito de público, de ahí que 
su obra haya sido traducida a varios idiomas. En castellano encontramos su voluminosa novela 
Deutschstunde (1968), Lección de alemán (1973), su mayor éxito literario y con la que consiguió el 
reconocimiento internacional. A ésta siguieron, ya en los años ochenta, algunos de sus relatos cortos 
más conocidos, recogidos bajo el título  So zärtlich war Suleyken (1955),  Qué bello era Suleyken! 
(1982),  así  como su novela  Exerzierplatz (1985),  Campo de maniobras (1988).  En los noventa 
llegan al lector español otros relatos reunidos en Das serbische Mädchen (1965) y publicados como 
El usurpador (1990), así como la novela Die Klangprobe (1990), La prueba acústica (1993), ésta 
última tan sólo tres años después de que se publicara el original. Lo mismo sucede con una de sus 
últimas novelas, Arnes Nachlaß (1999), El legado de Arne (2002). Más ha tenido que esperar, sin 
embargo, una de sus primeras novelas,  Duell mit dem Schatten (1953), que no ha llegado a las 
librerías españolas hasta el 2006, Duelo con la sombra.

Siegfried  Lenz  es  desde  2003  profesor  invitado  en  la  Universidad  Heinrich  Heine  en 
Düsseldorf. Este escritor y periodista ha cosechado en su larga vida numerosos galardones, de entre 
ellos destacamos el Thomas-Mann-Preis (1984) que otorga la ciudad de Lübeck y su último premio, 
el  Goldene Feder Ehrenpreis (2006), a sus ochenta años, un Premio de Honor por su fructífera e 
incomparable obra literaria.
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Mi cara malhumorada

También él  se  había  quedado aquí,  también Bunsen,  contramaestre  de guerra:  hombre de 
mejillas tersas, abrochado con esmero, y con esa mirada a la que nada le quedaba oculto. Así lo 
encontré abajo, en el parque. Allí estaba, observando el desfile de moda al aire libre. Fotografiaba. 
Llevaba un bolso colgado al hombro por una correa de piel y una cámara de fotos muy pequeña en 
la  mano.  Entonces  vi  como,  en ocasiones,  de repente,  se  ponía en cuclillas,  se inclinaba hacia 
delante, se echaba mucho hacia un lado. Su mirada, a la que nada quedaba oculto, que en su día nos 
había sobrecogido, se unía ahora a la precisión del aparato, con su fuerza probatoria irrevocable. Ya 
preparado,  puso  el  dedo  sobre  el  disparador  y  levantó  el  labio  superior  dibujando una  sonrisa 
precisa y forzada, una sonrisa que me inquietaba cada vez que apretaba el disparador.

Me conmovía cuando dirigía la lente del aparato sobre la pasarela,  sobre las mujeres que 
desfilaban, sonriendo cálidamente, con lo preferido por las amas de casa: mandiles con flores, batas 
floreadas con volantes, la sencilla belleza de la cocina. Siempre me asustaba, temía que su mirada, a 
la que nada permanecía oculto, pudiera descubrir algo, un fallo en el tejido, una mancha, una arruga 
inoportuna.

Pero  él  sólo  fotografiaba,  miraba  preocupado  y  fotografiaba;  desde  abajo,  desde  una 
perspectiva artística y de repente vi como, antes de apretar el disparador, dejó el aparato despacio, 
vacilante, con una expresión de asombro que era inesperada en él: me había descubierto. Con una 
sonrisa dubitativa vino hacia mí –eres tú o no– y se acercó con todo su equipo. Sí, era yo y me dio 
un abrazo como saludo.

− Chaval −dijo−, viejo amigo. 

− Sí −le dije. 

Se conmovió de emoción, golpeándome la espalda con alegría y mirándome atentamente de 
arriba abajo.

− Chaval, viejo amigo −reiteró. 

Dejó la cámara, recogió todo y me agarró. Me tomó del brazo con gran entusiasmo, con un 
intenso saludo de compañero de guerra. No importaba que él hubiera olvidado mi nombre, el lugar 
dónde nos vimos por última vez. Fue en la guerra y eso era suficiente crédito.

− Chaval, viejo amigo −volvió a decir. 

Me bajó a una taberna, bebimos cerveza y fumamos de sus cigarros, y su mirada, a la que no 
se le escapaba nada, se mantenía fija en mí mientras hablaba.

Bunsen  era  ahora  fotógrafo,  fotógrafo  publicitario;  comenzó  desde  abajo,  como  un 
desconocido; ¡oh! conocía lo profundo de las penas, la triste existencia sin laboratorio propio, no 
había olvidado la miseria de un fotógrafo. Pero eso ahora era ya pasado, ahora las empresas iban a 
él y él podía elegir.
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− Y tú sabes, chaval, lo que significa cuando se puede elegir. 

− Sí −dije. 

− ¿Y tú? −preguntó. 

− ¿Qué? 

− ¿Has encontrado algo? 

− Varías cosas −dije. 

− Mucho no es bueno, no se debe cambiar demasiado a menudo. 

− Sí. 

− ¿Y ahora? −preguntó él. 

− Tengo varias cosas en perspectiva. 

Me estremecí,  me asusté  de repente,  como en la  llamada a  revista  de entonces;  su labio 
superior se levantó, su mirada descubrió algo interesante en mí, fijándose de manera tranquila y 
calculadora sobre mis hombros.

− Chaval −dijo−, escucha viejo amigo. Me vienes bien, podrías comenzar a trabajar conmigo, 
necesito  un modelo para una serie.  Eres muy bueno para ese papel,  tú  eres  incluso mejor que 
cualquier otro y quizá te hubiera buscado si no nos hubiésemos encontrado. Se trata de una serie 
publicitaria y nadie es más apropiado para ese papel que tú.

− ¿Por qué consideras que soy apropiado? −dije. 

− Por tu cara −dijo él−, por tu cara de mal humor. Siempre has tenido esa expresión, como si 
algo te preocupara, como si estuvieras en desacuerdo con el mundo, eso está muy bien. No necesitas 
disimular, te sale la preocupación de forma natural; tú eres la persona apropiada para la serie.

− Pero, ¿cuál es mi papel? 

− Ninguno, chaval. No es necesario que hagas nada en absoluto. Sólo tienes que mirar como 
ahora y así, con esa expresión de preocupación en la cara, vas a ganar mucho dinero. 

Fuimos a  su estudio,  hicimos unas  tomas  de  prueba  y mientras  hojeaba unos  periódicos, 
reveló las fotos en el laboratorio. Entonces oí su llamada, la llamada alegre de un compañero de 
guerra. Las fotos cumplían sobradamente con sus expectativas; podíamos empezar.

No necesitaba hacer nada, mi mirada, mi cara de mal humor le eran suficientes. Bunsen me 
ordenó solo la acción. Debía mirar con preocupación, con mal humor, a un hombre que iba sin 
corbata; empleé mi mal humor sobre una persona mayor que tenía la chaqueta cubierta de caspa y al 
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que se le caía el pelo. Bunsen estaba muy contento conmigo, con el grado de desaprobación de mi 
cara.

− Sale bien, chaval −dijo−, muy bien. Debido a tu mirada, nadie más va a ir sin corbata, y 
quien no tiene nada contra la caspa, lo tendrá ahora. La expresión de mal humor de tu cara es crítica 
y acusadora.

Entonces hicimos fotos de una persona sin sombrero, le destruí con mi mirada; acusé a una 
ama de casa que no echó suficiente condimento a la sopa, a un joven que no empleaba una pasta de 
dientes adecuada, al señor que no tenía vino espumoso en su casa. Mi seriedad, mi mal humor les 
acusaban.  Nadie estaba seguro ante  mi  actitud acusadora.  Por todas  partes  aparecía  yo  con mi 
mirada de desaprobación y advertencia, aparecía en cocinas incompletas, entre muebles a los que no 
se había sacado bien el brillo, detrás de espejos para afeitarse que estaban algo empañados, delante 
de los cuales seguían sin usarse la cuchilla nueva, la afeitadora nueva.

Como una luna silenciosa y acusadora aparecía mi cara sobre cualquier lugar, ahí donde la 
compra adecuada no se había llevado a cabo, donde se había olvidado el recurso conveniente. Mis 
parejas cambiaban delante de la cámara de Bunsen, cambiaban los decorados, sólo yo permanecía a 
cualquier  cambio.  Mi compañero de guerra  me hizo estar  presente  a  lo  largo de toda la  serie, 
colocaba mi cara de mal humor en perspectiva. Me había trasmitido su mirada, la mirada a la que 
nada quedaba oculto.

Yo veía mi cara en las revistas, me encontraba en anuncios baratos; la preocupación natural de 
mi cara merecía la pena. Solo tenía que poner esa cara para incitar a las personas al mínimo deber, 
reflexionar con atención sobre la caída del pelo, tener continuamente vino espumoso a disposición; 
¡oh! una cara acusadora consigue más que las palabras.

Mi cara lograba que un hombre abriera una libreta de ahorros, otro concertara un seguro de 
vida; lo conseguía cuando miraba al no ahorrador, al no asegurado, con reproche fervoroso. Bunsen 
ponía mi correspondiente cara.

Pero  entonces  sucedió  algo  especial.  Bunsen trajo  a  un  nuevo  compañero  al  estudio,  un 
hombre  pequeño,  acongojado;  debía  sentarse  a  la  ventana  con  aspecto  reflexivo,  excluido  del 
mundo.  Tenía  el  papel  de pesimista,  de un hombre  del  que  habían renegado todos  sus  amigos 
porque no tenía humor, porque rechazaba comprar “el dorado libro casero del humor”. Rehuido y 
excluido, escéptico frente al futuro, así aparecía sentado a la ventana, melancólico, recapacitando 
sobre el motivo de su soledad, un mar de tristeza. Estaba detrás de él, le miraba a la espera de oír el 
clic del disparador, pero no se escuchaba nada, no nos salvaba.

− Chaval −dijo Bunsen−, ¿qué te pasa, viejo amigo? 

− ¿No va bien? −le pregunté. 

− Tu cara −replicó−. ¿Dónde está tu cara? 

− La tengo conmigo. 
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− Esa no es tu cara −dijo él−, no es la cara que necesito. No le estás mirando con preocupación, 
no expresas acusación ni reproche. Le miras como si sintieras compasión por él. Casi podríamos 
pensar que quieres felicitarle.

− Vamos a intentarlo otra vez −le dije.

Lo intentamos de nuevo, una y otra vez, pero no se producía el sonido del disparador que nos 
salvara  de  la  situación.  Mi  cara  había  cambiado  de  manera  involuntaria,  no  podía  acusar  al 
pesimista de pequeña estatura, no podía destruirle, no podía. Experimentaba una atracción secreta 
hacia él, sentía una ligera simpatía por su infelicidad; mi cara ya no me obedecía.

− Chaval −exclamó Bunsen−, ¿qué te pasa, viejo amigo? Mírate en el espejo.

Me puse delante de un espejo, incrédulo, asombrado. Sí, vi que yo estaba sonriendo, sonreía 
con simpatía y sabía que esa simpatía era sincera. Y fui hacia él, hacia mi compañero pequeño y 
acongojado, del cual habían renegado todos los amigos porque no tenía humor, no tenía ninguna 
confianza en el futuro, y le di la mano.

− Chaval −exclamó Bunsen−, ¿no quieres continuar, viejo amigo?

− No −le dije−, ya no puedo más.
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