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A finales del siglo XIX se produce en el ambiente literario un
fendmeno de implicaciones no sélo estéticas sino también sociold-
gicas: el nacimiento de la figura del intelectual. El fenémeno ha sido
muy bien estudiado en sus origenes por Inman Fox! y en su evolu-
cién posterior, por Javier Blasco.? Repasemos algunas claves nece-
sarias para fundamentar lo que seguird.

En Francia estd perfectamente documentado cémo el término
intelectual se generalizd asociado al asunto Dreyfus. Después de que
se descubriesen las manipulaciones del Estado Mayor francés para
no revisar el caso del capitdn judio injustamente condenado, Emile
Zola denuncia la situacién ante la opinién piiblica francesa con su
célebre “I” acusse”, publicado en L’ Aurore, el 13 de enero de 1898.
En los dias siguientes fueron apareciendo una serie de denuncias y
peticiones con las firmas de varios escritores y profesores, bajo el
titulo de “Manifestes des Intellectuels”.

Por las mismas fechas empieza a utilizarse en Espaiia el término
intelectual como sustantivo. Segin Inman Fox,la primera vez que

1. Inman Fox, “El aiio de 1898 y el origen de los intelectuales”, en Ideologia y
politica en las letras de Fin de siglo (1898), Madrid, Espasa-Calpe, 1988, pags. 13-23.

2. Javier Blasco, “Los intelectuales en el fin de siglo: jobreros de la
inteligencia o aristdcratas del espiritu?”, fusula, 614 (1998), pags. 5-9.



estd documentado el término en espafiol es en una carta de Unamuno
a Canovas (con fecha 28 de noviembre de 1896), pidiéndole clemen-
cia para el escritor cataldn Pedro Corominas, preso en Montjuich,
junto con otros anarquistas, como represalia por el lanzamiento de
una bomba al paso de la procesién del Corpus. Unamuno seguird
utilizando el término, como adjetivo (“La juventud intelectual espa-
fiola”) en alternancia con su uso como sustantivo. Igualmente, hay
referencias muy tempranas de la utilizacién del término en Maeztu,
Martinez Ruiz, Baroja...

Inman Fox afirma que la generalizacidn del sustantivo intelec-
tual en Espaiia no puede vincularse al proceso de Montjuich pues
este acontecimiento no tuvo la misma repercusion que el francés.
Sin embargo, el hecho es que en algunos periddicos de orientacién
socialista —Germinal, Vida Nueva— se suscité una viva polémica y
numerosos escritores espafioles mostraron piiblicamente su repulsa
ante el extendido y desproporcionado castigo. Si la generalizacion
del sustantivo intelectual no puede aiin vincularse a este proceso, si
puede afirmarse que el concepto estéd ya implicito en esa actitud con-
testataria y reivindicativa de los escritores. Hacia finales de 1898, el
término se ha generalizado y se usa con un sentido muy préximo al
actual; es decir, el intelectual estd definido por dos aspectos: su dis-
conformidad con la situacién politica y social y el intento de influir
con su obra en la sociedad.

El término en su uso como sustantivo siguid conviviendo con su
empleo como adjetivo, lo que puede apreciarse bien en el siguiente
texto de Antonio Zozaya, de 1902

Todas las revoluciones han sido provocadas por los obreros in-
telectuales [...] para imponer a las sociedades un nuevo estado de
ideaci6n de conciencia y vida, una concepcién superior del Dere-
cho y moralidad, una nueva fase de evolucién. Y no sdlo han sido
los intelectuales, como ahora se dice, agentes primeros en estos
cambios, sino que forzosamente han de serlo en toda la evolucidn
futura.”

3. Antonio Zozaya, “Proletariado intelectual”, en Crdnicas del afio dos,
Madrid, Ricardo Fe, 1903 , pig. 24.
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Por supuesto, no siempre el adjetivo intelectual iba asociado al
sustantivo obrero; mis bien dicho sintagma estaba bastante restrin-
gido al discurso socialista. Pero, en cualquier caso, este texto nos
abre las puertas a un asunto de particular interés: la ubicacién del
intelectual en la sociedad como una clase especifica, aqui puesta en
paralelo con otros obreros, los manuales. Javier Blasco* ha analiza-
do el fenémeno del nacimiento del intelectual vinculado a las con-
mociones sociales que sufre la sociedad del fin de siglo: ante la toma
de posiciones y creciente influencia de la burguesia en la vida pibli-
ca y ante la conciencia de clase del proletariado unido en lucha por
unas mismas reivindicaciones sociales, los trabajadores de determi-
nadas profesiones liberales se sienten desclasados y buscan su lugar
y su razén de ser en esa sociedad cambiante. Antonio Zozaya atri-
buia al obrero intelectual el mérito de crear “un nuevo estado de
ideacién de conciencia y vida”. Al margen del éxito de la empresa, la
funcién que el intelectual se autoasigna es la de ser la voz de la con-
ciencia de la sociedad; y su lugar es el de la independencia e impar-
cialidad que le otorga ese mismo desclasamiento social.

Aunque los intelectuales pretenden influir en la sociedad con su
obra, muy pocos se plantearon pasar a la accién directa por medio de
su intervencién en la vida politica. Es posible que su conciencia de
“élite” intelectual les hiciera ser conscientes de las pocas posibilida-
des reales de ser elegidos —;por qué sector social iban a serlo?- o
quizds su €tica de clase les inducia a no poner en tela de juicio su
imparcialidad, garante de su labor, puesto que participar en politica
supone evidentemente tomar partido.

¢Cémo llevaron, pues, a cabo su intento de influir en la socie-
dad? Una vez que se adquiere y se generaliza esta conciencia de
poder y deber influir en la marcha de la sociedad, se apuesta por la
divulgacién de las propias ideas en la prensa periédica como medio
mis idoneo para alcanzar ese fin. El testimonio de Pio Baroja, en
carta a Martinez Ruiz, resulta elocuente:

¢ Por qué nosotros, gente joven, que aunque no valgamos nada,
valemos mds que estos sefiores [los parlamentarios], no hemos de

4. Art. cit,

35



intervenir en estas cuestiones politicas? Inmediatamente la idea:
hacer un periédico. Este serfa una cosa similar a La Aurore [sic]
de Clemenceau, una publicacién que reunia sin dogma alguno a
los socialistas, a los anarquistas y a los intelectuales independien-
tes.”

La presencia del escritor en la prensa obedece a diversas circuns-
tancias y motivaciones. En principio, habria que distinguir las cola-
boraciones en periédicos o revistas de gran circulacién y la partici-
pacidén en revistas creadas por grupos de jévenes intelectuales. En el
primer caso, la colaboracién suele obedecer a motivos econémicos o
de prestigio profesional. Azorin colaboré en El Pais, a su llegada a
Madrid, como medio de subsistencia. Unamuno difundié varios de
sus ensayos en la muy respetable revista La Espaiia Moderna. Es

- obvio también que, a medida que el escritor se va ganando un lugar
en el ambiente literario, se le abren las puertas de importantes publi-
caciones, en las que €l ve también un medio de mayor alcance para
difundir sus ideas.

En el segundo caso, la creacién de revistas propias, la implica-
cién personal es mucho mayor. Como deja entrever Baroja, la ilu-
sién y el empuje juvenil presiden tal empresa. Y, aunque la indepen-
dencia personal sigue siendo el ideal, suele partirse también de una
comunién de intereses. En otro lugar® he estudiado con cierto deta-
lle algunas de estas publicaciones periédicas juveniles que ofrecen,
mejor que ninglin otro medio, las actitudes mds espontdneas, com-
prometidas e, incluso, combativas. Sirva ahora como ejemplo el caso
de Electra, fundada en 1901, a la estela del escandaloso estreno del
drama galdosiano. Parecen ser los responsables Manuel Machado,
Valle-Inclan, Maeztu, Pio Baroja y Francisco Villaespesa. Aunque
esta revista carece de manifiesto fundacional, en un articulo indivi-
dual, de R. Sdnchez Diaz, se ofrece la idea que preside la empresa

5. La carta fue publicada por José Rico Verdii en Un Azorin desconocido,
Instituto de Estudios Alicantinos, 1973. Cfr. Inman Fox, “El afio de 1898 y el
origen de los intelectuales”, art. cit.,, pdg. 19,n. 9.

6. Literatura y periodismo en las revistas de Fin de siglo. Estudio e indices
(1888-1907), Madrid, Jicar, 1991.
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Electra, que es un periddico batallador, informador, de juven-
tud de espiritu y de vigor material, debe esforzarse en romper a
puiietazos la rutina que acogota al pafs. No debe dedicarse s6lo a
hacer literatura sincera, despreocupada y culta. Ese es un medio,
desde luego, capaz de revolucionar hasta lo m4s hondo; un medio
muy practico, sin duda, de ir metiendo en el alma del pueblo las
ideas nuevas que levantan el corazén de los dem4s pueblos [...]

Pero Electra debe hacer su revolucién en el trabajo. Nuestro pe-
riédico debe hacer esfuerzos colosales por dedicar secciones bien
dirigidas encaminadas a hablar de industrias, de agricultura, de mi-
nas... No, es claro, como tratan esas revistas dedicadas exclusiva-
mente a esos asuntos. Sino de otra manera més hermosa, mis
levantadora, més sugestiva, a fin de que en nuestros industriales, de
que en nuestros trabajadores surja el afn al estudio, a lo mederno,
al viaje, a la progresidn, a la rabia por alcanzar el triunfo sobre tal
otro industrial. Ahi vendr4 bien la literatura: una literatura nueva. La
poesia nueva de las fabricas, las estrofas grandes y estridentes.’

Ademads de constatarse el espiritu combativo de la revista, en esta
cita queda de manifiesto el doble interés que gufa a los jévenes inte-
lectuales (estético e ideolégico) y el valor similar de repercusién so-
cial que se concede a ambos. En Electra se publican comprometidos
articulos sobre la situacién de Espafia y la necesaria modernizacién;
preocupa muy especialmente la situacién social del proletariado, asun-
to al que se dedica la seccién “La cuestién obrera’™; y los articulos y
referencias anticlericales son constantes. No se sabe si por dificulta-
des econdmicas, por presiones externas o por disensiones entre los
responsables, Electra s6lo vivié durante nueve niimeros. La misma
mala suerte compartieron Juvenfud (11 nimeros), Revista Ibérica (4
nimeros) y otras muchas revistas, independientes e ilusionadas, pero
poco realistas. La corta vida fue el precio que tuvieron que pagar por
no someterse a las leyes del mercado.

Para difundir sus ideas en el medio periodistico, los intelectuales
del fin de siglo se valieron especialmente de tres géneros: el ensayo,
el articulo de fondo y la crénica.

7. “Las industrias espaiiolas”, Electra, 5 (1901), pag. 129.
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Aunque el ensayo no es propiamente un género periodistico, por
su extensidn, se publicaron muchos de ellos, a menudo seriados, en
diferentes revistas. Unamuno, por ejemplo, eligié este medio para
difundir sus mds importantes ensayos. En La Espafia Moderna po-
demos ver la evolucién de su pensamiento, desde la confianza en la
modernizacién y europeizacién de Espaiia, tesis de En torno al cas-
ticismo,® hasta su desconfianza en la regeneracion y su giro espiri-
tualista en “La vida es suefio. Reflexiones sobre la regeneracién de
Espaiia”.® En este medio publicé més de veinte ensayos sobre temas
muy variados: cuestiones lingiifsticas, critica general del teatro, la
educacién, defectos de los espaiioles, etc.

Género muy adecuado al medio periodistico es el articulo de fon-
do, lo que hoy llamarfamos articulo de opinién. En principio, suele
combinar la funcién informativa y

la formativa, pues se trata de un comentario —personal, pero con
planteamiento objetivo— sobre un tema de actualidad. Aparte de la
noticia en si, se pueden aportar datos que servirdn de apoyo
argumentativo a las tesis planteadas. Articulos de fondo publicaron
casi todos los jévenes intelectuales a principios de siglo. A través de
ellos tomaron posiciones respecto a asuntos polémicos en el mo-
mento, tales como la oposicién gente vieja/gente joven, la educa-
cién, el llamado “desastre”, cuestiones sociales como la vida en las
minas o en las cdrceles, etc.

Pero el género periodistico mas peculiar de la época es la créni-
ca. Se trata de un articulo breve, sobre aspectos concretos de la rea-
lidad m4s actual, abordados desde un punto de vista subjetivo, con
agudeza de observacion y, en general, con una técnica impresionista.'®
A principios de siglo, la extensién y el vigor de este género llamaron

8. La Espaiia Moderna, 74 (1895), pigs. 17-40; 75, pigs. 57-82; 76, pdgs. 27-
58; 77, pigs. 29-52; y 78, pdgs. 29-45.

9. La Espaila Moderna, 119 (1898), pigs. 69-78.

10. Son interesantes en la aproximacioén a este género los estudios de Angel
Rama, “Los poetas modernistas en el mercado econémico”, en Rubén Dario y el
Modernismo, Caracas-Barcelona, Alfadil, 1985; y de Oksana Maria Sirko, “La
crénica modernista en sus inicios: José Marti y Manuel Gutiérrez Nijera”, en
Estudios criticos sobre la prosa modernista hispanoamericana (ed. de José Olivio
Jiménez), Nueva York, Eliseo Torres, 1975 pigs. 57 y ss.
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poderosamente la atencién. Uno de los criticos més respetados, Eduar-
do Gémez de Baquero, dedica un articulo a desvelar, a partir de la
resefia de un libro de crénicas de Manuel Ugarte, los entresijos de
este género." Insisto en que lo hace a partir de la resefia de una obra
concreta porque la crénica estd marcada por esa tendencia a aprove-
char el acontecimiento que se comenta para hacer abstracciones, evo-
car paisajes (objetivos o anfmicos) o simplemente dejar volar libre-
mente la mente o la imaginacién del autor. Gémez de Baquero, des-
pués de analizar el sentido histérico originario de la crénica y su
nuevo sentido en el Fin de siglo, da algunas claves que explican su
éxito. A modo de definicién, dice que la crénica “es el arte de la
conversacion aplicado a la comunicacién con mil lectores por me-
diacién de una hoja impresa” (pdg. 272). Esta capacidad
comunicativa, a pesar del subjetivismo que impone el interlocutor
tinico, es la gran virtud del género. Y después continiia, relacionando
el género con el “intelectual” de la época y afiadiendo algunos mati-
ces interesantes:

El arte de la crénica ha sido en Francia heredero del arte de la
conversacién, y el chroniqueur sucesor del cortesano del siglo
XVIII, cuyos humos aristocriticos han sido reemplazados en el
cronista por otro género de vanidad, la del intelectual que se figura
que el mundo y los hombres han sido hechos para que él se recree
o de algiin modo se emocione con su contemplacién; y que los su-
cesos ocurren para que €l los [sic] saque punta, propenso siempre,
consciente o inconscientemente, a épater le bourgeois, a dejar al
vulgo con tamafia boca abierta ante su penetracién y la agilidad de
su entendimiento.

Pero la crénica va encontrando ya estrecho este circulo de
amena frivolidad y aspira a mas que seguir haciendo juegos
malabares con palabras e ideas. El sentido realista que informa
toda la vida moderna va penetrando en ella y de ahi esa transfor-
macién a que antes se aludifa y que la va trocando en diaria leccién
de cosas, comentario ingenioso pero instructivo del suceso del dfa,

11. “La evolucién de la crénica”, en Letras e ideas, Barcelona, Imprenta de
Henrich, 1905.
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ensefianza cotidiana de casos pricticos, forma en la cual es la clase
de escritos que mejor se acomoda a la indole de las propagandas
de la Prensa. Las consideraciones generales y tedricas suelen ser
en los periGdicos sermén perdido [...] Lo que al pdblico le llega es
lo que inmediatamente se relaciona con algin caso concreto, lo
que extrae del suceso tragico o cdmico que ha impresionado a las
gentes aquel dia, la filosofia o la ensefianza que es dable sacar o
que al cronista se le ocurre (pags. 273-274).

Resulta interesante la asociacién de la crénica a la labor del inte-
lectual, asi como la referencia a su actitud de superioridad y a la
intencién provocadora —épater le bourgeois— que le anima. Gémez
de Baquero considera la crénica como un comentario en que se ai-
nan lo ingenioso y lo instructivo, aspecto éste tltimo que él estima
acorde con la funcién propagandista propia de la prensa. Por iltimo,
la popularidad de este género —frente al articulo de fondo—reside en
su relacién con la actualidad y en las asociaciones y conclusiones
que el cronista es capaz de sacar.

Escribieron crénicas casi todos los intelectuales del fin de siglo:
Manuel y Antonio Machado se iniciaron en la prensa, en 1894, con
unas crénicas sétiricas publicadas en el periédico La Caricatura.?
Crénicas pueden considerarse también los relatos de las visitas de
Azorin a importantes escritores del momento," en las que prima la
recreacion impresionista del ambiente y de la personalidad. Y créni-
cas literarias son las enviadas desde Paris por Enrique Gémez Carri-
llo, que permitieron a los escritores espafioles conocer el ambiente
intelectual de la entonces capital del mundo artistico.!"

12. Los articulos estdn frmados con los seudénimos “Polilla”, “Cabellera” y
“Tablado de Ricamonte”.

13. Véase, por ejemplo, “Polanco. En casa de Pereda”, ABC, 10 y 11 de agosto
de 1905; y “Charivari en casa de Unamuno”, La Campaiia, Paris, 26 de febrero de
1898, recogido por R. Gulldn, EI modernisme visto por los modernistas, pags. 57-69

14. Estas crénicas, de tema literario, fueron publicadas en revistas como
Madrid Cémico, Vida Nueva, La Vida Galante, Revista Nueva... Aunque referido a
otro tipo de crénicas, véase de Javier Blasco “La imaginacién modernista en las
crénicas de Gémez Carrillo”, en Ef Modernismo, Universidad de Valladolid, 1990,
pags. 13-30.
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Una vez vistos los medios y los géneros que los intelectuales del
Modernismo consideraron mds adecuados para la difusién de sus
ideas, conviene abordar ahora el fondo de la cuestion: (En que tér-
minos se formula la antedicha disconformidad de los intelectuales
con la situacidn social y politica? ;En qué consiste su intento de
influir en la sociedad y por medio de qué propuestas concretas?

La actitud critica de los intelectuales respecto al orden estableci-
do tuvo también diversos grados. Hay textos muy duros de los jove-
nes escritores respecto a la situacidn heredada de sus mayores, tanto
en el terreno social como en el literario. Un texto emblemadtico de la
rebeldfa de la joven generacién respecto a la tradicién precedente es
el célebre articulo de Martinez Ruiz “Somos iconoclastas”, en que
arremete no sélo contra la generacién anterior sino contra nuestros
mis ilustres ingenios (Cervantes, Lope, Calderén...) Hay mucha in-
tencion de épater le bourgeois en este texto, pero una afirmacién
revela el fondo que late en estos reproches

Pero el curso del tiempo es fatal e inexorable. La vida se en-
gendra de la muerte; no podrfa haber formas nuevas si las antiguas
no perecieran. Y después, debemos ‘pensar que toda labor de criti-
ca, aun injusta, es preparatoria de nuevos estados que sin la critica
no existirfan.

En cuanto a la situacién politico-social, son muchos los testimo-
nios que se podrian aducir, contra al incompetencia de los politicos
(ya hemos visto, por ejemplo el de Baroja cuando propone hacer un
periddico) y su responsabilidad en la injusticia social. Pero crec mas
elocuente resaltar algunos respecto a la actitud més general ante la
cuestion del desastre. Frente al protagonismo que se quiso dar al
desastre como detonante del espiritu del 98, vemos que, mds all4 de
la nostalgia por el Imperio y la grandeza perdida, prevalecen dos
actitudes mucho mds modernas: por una parte, la comprensitn ante
la legitima reivindicacién de independencia de los “hermanos” ame-
ricanos, como reconocia Unamuno; por otra parte, la idea de que lo

15. Alma espaiiola, 10 (17 de enero de 1904), pigs. 15-16.
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que se defendia no era el interés de la mayoria sino sélo de sectores
minoritarios; en palabras de Maeztu, se trataba de los intereses de
los politicos, las 6rdenes religiosas y los explotadores espaiioles.'®
Como cierre a este apartado, un testimonio de Eduardo Marquina
referido a la cuestién del “desastre”, resulta especialmente elocuente
respecto a la desvinculacion de los jévenes intelectuales de la socie-
dad heredada, su espiritu critico y la modernidad de su actitud

...Tal vez porque no quisimos morir con lo que morfa, nos han
tachado de hombres muertos, de generacién indtil, decadente, sin
fe, sin Patria ni amor patrio [...] {Qué tenfamos que ver nosotros
con lo que moria? ;Qué gran idea espafiola murié en la catéstrofe?
[...] No diremos que nos regocijara la pérdida de nuestras colonias,
porque no es verdad. Pero en lo que tuvo aquello de liquidacién,
de fracaso politico, de balance de una vida, lo reconocimos fatal-
mente justiciero y estoicamente lo aprobamos».”

Los jévenes intelectuales se sintieron desvinculados de la socie-
dad heredada y de la clase concreta de la que procedian. Criticaron
casi todo: la vida politica, la hipécrita moral burguesa, la ensefianza,
la influencia de la Iglesia en la sociedad espafiola, etc. Y, en ocasio-
nes, se atrevieron a dar el salto de lo concreto a lo abstracto y, asi,
vemos a Pio Baroja criticando la democracia, que supedita el indivi-
duo al Estado y le hace buscar el progreso material en vez del per-
feccionamiento personal de su ser moral;'® o menospreciando el
matrimonio, considerado una unién imperfecta frente al amor libre;'?
y vemos a Azorfn criticando la educacién como coartante, alienadora
y uniformadora® y proclamando el fin de la propia religién: un arti-

16. “La obra de los muertos”, Alma Espaiiola, 11 (1904), pags. 13-14.

17. “La Espaiia futura”, Nuestro Tiempo, 79 (1906), pags. 5-12.

18. “Contra la democracia”, Revista Nueva, 7 (1899), pags. 325-329.

19. “Este [el divorcio] podra preparar con el tiempo la unién libre, la forma
mis perfecta, més acabada de unién sexual, la més favorable para la seleccién de la
especie y para el bienestar del individuo”, en “Adulterio y divorcio”, Alma
Espaitola, 10 (1903), pag. 2.

20. “Principiemos por destruir Universidades y Academias, circulos instruc-
tivos y escuelas integrales. La pedagogia es el mal. La pedagogia mata la voluntad,
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culo de Electra, titulado “La religién™,?' se abre con la lapidaria fra-
se de «el cristianismo ha muerto». Martinez Ruiz propone como sus-
tituto —en coincidencia con Nietzsche— la «religién de la vida»; es
decir, la exaltacion de la vida, el trabajo, el bienestar y el placer.
Como ya he dicho, en el fondo de estas declaraciones late la inten-
cién de épater le bourgeois, pero no conviene subestimar la funcién
que desempefiaron de agitar las conciencias y de crear un dmbito
para la polémica y la pluralidad, algo a lo que no estaban demasiado
acostumbrados.

¢ Y, tras la critica, cudles fueron las propuestas y soluciones para
luchar contra los males del pafs? De entrada, hay que decir que mu-
chos intelectuales no traspasaron el umbral de la mera critica: Baroja,
por ejemplo, no llega a hacer ninguna propuesta positiva y, cuando
otros las hacen, sigue protestando contra ellas y lo vemos horrorizar-
se ante “la nueva Espaiia” de Maeztu

... €l dia en que esa nueva Espafia venga a implantarse en
nuestro territorio con sus miquinas odiosas, sus chimeneas, sus
montones de carbén, sus canales de riego; el dia en que nuestros
pueblos tengan sus calles tiradas a cordel, ese dia emigro, no a In-
glaterra, ni a Francia..., a Marruecos o a otro sitio donde no hayan
llegado esos perfeccionamientos de la civilizacién.”

La postura mis general se concreté en una reflexién sobre las
causas de los males de Espaiia. Siguiendo el concepto de Volksgeist
de Herder, se prest6 especial atenci6n a analizar los rasgos
idiosincrésicos del alma nacional, para poder adecuar las soluciones
a las peculiaridades de nuestro carécter. En Alma Espariiola, se abrié
una seccién dedicada a la profundizacion en las almas regionales, a
cargo cada uno de los capitulos de importantes personalidades: Joan
Maragall se ocupa del “Alma catalana” (n°® 12); Miguel de Unamuno

coarta la iniciativa, arranca de la personalidad humana, la audacia y el vigor, la
vivacidad y el sentimiento”, “La pedagogia”, Electra, 8 (1901), pig. 228.

21. Electra, 9 (1901), pags. 257-258.

22. “Libros y folletos: Hacia otra Espaila, por Ramiro de Maeztu”, Revista

Nueva, 1, 4 (1899), pags. 191-192.
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del “Alma vasca” (n® 10); o Vicente Blasco Ibéiiez, del “Alma valen-
ciana” (n® 11), etc. Esta misma intencién de analizar y adecuar las
soluciones a la idiosincrasia espafola es la que gufa a Ganivet en su
Idearium espaiiol y en las cartas que se cruzé con Unamuno en El
defensor de Granada; y ocupa una importante parte de Hacia otra
Espaiia, de Maeztu, y de En torno al casticisimo, de Unamuno, obras
todas ellas difundidas primero en la prensa. La realidad es que en la
practica esta actitud bastante generalizada no traspasa los limites del
mds puro idealismo y no se tradujo en acciones concretas.

Otros escritores pusieron primero su confianza en el progreso
material, pero, en la estela de los prerrafaelistas,® pronto vieron los
peligros que el industrialismo acarreaba, principalmente dos: la agu-
dizacién del problema social con un incremento del proletariado y
un empeoramiento de sus condiciones laborales; y el efecto alienan-
te de la cadena de produccién. En este sentido, resulta clarificadora
una serie de articulos de Juan José Morato publicados en Revista
Nueva

Aunque guiado por motivos personales, una evolucién similar
observamos en Unamuno. De su activismo socialista, pasa a una ac-
titud critica-idealista y, finalmente, a una postura espiritualista.
Unamuno colaboré en 1894 con numerosos articulos en el periédico
bilbaino La lucha de clases, si bien desde el principio se observa su
disconformidad con el dogmatismo marxista respecto a los princi-
pios de atefsmo y materialismo y con el planteamiento de la lucha de
clases. El concibe el socialismo como algo integrador y como un
renacimiento cuasi religioso. En 1895, Unamuno escribe los cinco
ensayos que constituyen En torno al casticismo; aunque se muestra
partidario del progreso y de la europeizacién de Espaiia, el hecho es
que su reflexién no traspasa los limites del puro idealismo: en busca
de la verdadera nocién de casticismo y de tradicién, analiza algunos
rasgos del cardcter espaifiol y elabora el concepto de intrahistoria, en

23. Véase R. Argullol, El Héroe y el Unico, Madrid, Taurus, 1984.

24. «El problema social», Revista Nueva 1, 18 (1899), pigs. 846-848; 11, 1*
serie, 19, pags. 25-27; 11, 1° serie, 20, pdgs. 61-63; 11, 1° serie, 21, pdgs. 116-118; 11,
1* serie, 22, pigs. 162-164; y 11, 2* serie, 24, pdgs. 30-32. Me he ocupado de este
tema en La pluma ante el espejo, Universidad de Salamanca, 1999, pigs. 79-82.
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la estela de Herder. Este vago deseo de progreso se difumina atin
mads después de la crisis espiritual sufrida en 1897. En una entrevista
que le hace Martinez Ruiz en 1898, se plantea Unamuno: ““; Para qué
luchar por la emancipacién de los hombres que al morir vuelven a la
nada?”.*® Y en otro lugar, ese mismo afio, afirma: “;Maldito lo que
se gana con un progreso que nos obliga a emborracharnos con el
negocio, el trabajo y la ciencia, para no ofr la voz de la sabiduria
eterna, que repite el vanitas vanitatum!”.? Para Unamuno, a partir
de su crisis personal, el progreso sélo tiene sentido si, “alividndonos
de las necesidades temporales, nos descubre las eternas™.* Lo que
pretenderd Unamuno desde ese momento es influir en el individuo,
mds que en la sociedad, credndole estados de conciencia.

Aun en el caso de los intelectuales més activos y entusiastas,
como Maeztu, su postura no pasa de una declaracién de propésitos.
Los treinta y siete articulos —publicados primero en la prensa— que
conforman Hacia otra Espaiia se centran fundamentalmente en tres
grandes temas: un grupo —“Péginas sueltas”- desarrolla el asunto ya
comentado de la profundizacién en las causas del retraso de Espaiia,
asociadas a ciertos defectos del carécter espafiol. Otra parte, “De las
guerras”, critica la politica relacionada con las guerras coloniales.
Ya antes he citado un articulo posterior en el que Maeztu asocia la
guerra al interés de los politicos, las 6rdenes religiosas y los explota-
dores espafioles. En el articulo titulado “27.500” arremete contra el
gobierno que enviaba a la guerra a jévenes de las clases bajas y libra-
ba a los de las clases altas, cuyos intereses se defendian. En la tercera
parte, “Hacia otra Espaiia” es en la que aborda las propuestas con-
cretas: al margen de la rastrera labor de los politicos, todos los secto-
res de la sociedad —industriales, obreros, labradores...— deben impli-
carse en la modernizacién del pafs (proceso de industrializacién),
siguiendo el ejemplo de Europa. Es obvio que la propuesta tiene
poco de concreto y mucho de ideal, pero, ademds, Maeztu se mues-
tra contradictorio ideolégicamente: defiende la lucha de clases, pero

25. «Charivari en casa de Unamunow, art. cit.

26. “La vida es suefio. Reflexiones sobre la regeneracién de Espaiia”, La
Espafia Mederna, 119 (1898), pag. 71.

27 . bid., pig.74.

45



en el seno de la sociedad capitalista; valora el dinero como legitimo
motor individual, que traeré el progreso colectivo; y confia en una
minoria de intelectuales, que rija los destinos de la colectividad. Como
puede apreciarse, su socialismo resulta mds bien heterodoxo.

Asi pues, los escritores del Modernismo ampliaron su funcién en
la sociedad asumiéndose como intelectuales. Una nueva responsabi-
lidad va a moverles: la de ser la conciencia de la sociedad, por medio
de una dimensién critica y otra constructiva. Pero sus propuestas
quedaron en el terreno de lo ideal y su influencia real fue, por ello,
muy limitada. La siguiente generacién, la del 14, supo ver muy bien
la incapacidad de sus antecesores para la accion y les reproché su
falta de rigor y de sistematismo. Pero tampoco ellos lograron en
puridad cumplir la funcién del intelectual. Aunque con un plantea-
miento mucho mds riguroso, les traiciond su elitismo de fondo, que
les distanciaba del pueblo, y su compromiso politico en los afios de
la Repiiblica, que contravenfa uno de los principios del intelectual:
la imparcialidad e independencia ideolégica. No puedo hacer ahora
ni siquiera un minimo repaso histérico de las vicisitudes de los inte-
lectuales a lo largo del siglo XX. Es obvio que tras la guerra civil,
cualquier voz que sonara a critica o disidencia estaba acallada y re-
primida. Serd en los afios de la transicién politica cuando las voces
de los nuevos intelectuales se dejen oir de nuevo, y cuando reaparez-
can en la prensa nuevos «manifiestos de intelectuales» cargados de
firmas diversas. Pero también ha pasado el entusiasmo de los albo-
res de la democracia y hoy Espafia, al fin a un mismo nivel que Oc-
cidente, vive un clima de disociacién, relativismo y de negatividad
axiomadtica, que se ha dado en llamar postmodernidad.

Los intelectuales del Modernismo sentaron las bases de una nue-
va figura y una nueva funcién de su escritura dentro de la sociedad.
Un siglo después, los herederos de aquellos intelectuales, se plan-
tean la legitimidad de esa figura y de su misién en la sociedad. La
variedad de posturas al respecto es signo del escepticismo, de la “duda
razonable” que alcanza a todo, de la indeterminacién ideol6gica que
define la postmodernidad.

Uno de los todavia firmes defensores del papel que debe repre-
sentar el intelectual en la sociedad actual es Fernando Savater. Para
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él, el intelectual es “una combinacién de portavoz y librepensador”.
Mientras que la responsabilidad del escritor es sélo literaria, la del
intelectual es también ética, “porque valora, toma partido o, al me-
nos, trata de contribuir a la aclaracién de los acontecimientos de los
que es testigo”.?® Pero Savater es, a la vez, muy consciente de los
peligros que acechan al intelectual en el mundo actual

Habrédn notado ustedes que quienes con mds amargura lamen-
tan el sempiterno “silencio de los intelectuales” lo que echan de
menos es su protesta o su indignacidn, no sus raciocinios. Al con-
trario: si el llamado intelectual demora su toma de partido con
andlisis responsablemente minuciosos de la situacién que le apre-
mia, serd rechazado por tibio o por liante. Triste consecuencia de
ello es que suele ser mas gratificante y mejor considerado firmar
un manifiesto que sopesar con cierto detenimiento cara al piiblico
la encrucijada de valoraciones en que nos movemos. De modo que
el intelectual, que podria ser hasta profesor de ética en ciertos ca-
sos, guarda la primorosa sutileza de su mente bien guarnecida para
los comentarios de texto eruditos que publica en medios especiali-
zados y se decanta por el silencio o por el exabrupto cuando se
manifiesta ante profanos sobre cuestiones complejas de interés ge-
neral. Buena manera de mantenerse altivamente respetable, pero
mala de ayudar a los conciudadanos a entender los riesgos y méri-
tos de las opciones sociales que se les ofrecen.”

Savater lamenta que la verdadera funcién del intelectual —ayudar
a sus conciudadanos a reflexionar y a valorar las opciones que la
sociedad les ofrece, por medio del raciocinio compartido—, ha que-
dado eclipsada ante el protagonismo adquirido por manifiestos y
algaradas criticas. El “agitador de conciencias” parece haber dege-
nerado en un actor vocinglero de un especticulo de masas: al piibli-
co le interesa la indignacidn y el escdndalo, no el analisis minucioso
de hechos y propuestas. Pero precisamente en un tiempo marcado

28. “El intelectual y el escritor”, en Pensanientos arriesgados, Madrid, La
Bsfera de los Libros, 2002.
29. “Vuelve la predestinacién”, EI Pais.
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por la ausencia de valores absolutos, se hace mds necesaria la labor
del intelectual, que, desde su imparcialidad pero también desde su
compromiso ético, haga ver desde perspectivas diversas y oriente
hacia tomas de postura responsables.

Pero no todos los escritores se muestran tan seguros respecto a la
necesidad de los intelectuales y a su funcién en la sociedad. Buena
muestra del cuestionamiento de principios, sintomdtico de la
postmodernidad, es un articulo de Valentin Puig,* en el que afirma

Nadie le pide a un poeta més o menos neobarroco, kafkiano o
a un novelista del mito que estén al tanto de los pros y contras de
la unién monetaria europea, por la misma razén que, si se mani-
fiestan al respecto, su opinién tendra el mismo valor que la de un
farmacéutico, un modista o una conductora de tren de alta veloci-
dad [...] De cualquier modo, el alto vuelo de la literatura no garan-
tiza una opinién valiosa del poeta en cuestién de politicas energé-
ticas para Espafia.

No le falta raz6n a Puig en los dos aspectos que resalta: la com-
petencia literaria de un escritor no garantiza el valor de sus ideas y,
en la democracia en la que estamos instalados, la materializacién de
su opcién, es decir, su voto valdria un solo voto, exactamente igual
que el de cualquiera de sus conciudadanos. Pero, a pesar de este
punto de partida tan certero, Puig no llega a negar la posible funcién
del intelectual, sino que lo que critica es el modelo que hemos here-
dado: el intelectual disidente politico que sélo sabe criticar el poder
establecido. El mismo, con gran perspicacia, da su versién del ori-
gen histérico de esta reduccién

A la pregunta de para qué sirven los intelectuales, la costum-
bre es decir, hoy por hoy, que son quienes deben contribuir a que
la sociedad aprenda a instalarse en la complejidad [...] En términos
politicos, la herencia de los afios sesenta —disolvente en més de un
aspecto— propagé para las décadas futuras la nocién de que el inte-

30. “Los intelectuales”, Ef Pafs, 9 de diciembre de 1996.
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lectual, de forma sistemaética, tenfa la obligacién absoluta de criticar
el poder. Lo que entonces no se nos decfa era cudl deberia ser la ac-
titud en el caso de que el poder —ejercitado en la plenitud legftima
del Estado de derecho- hiciera algo bien, aunque sé6lo fuese por ca-
sualidad. Nunca mejor dicho: el poder tenfa mala prensa. Todo po-
der era abuso, incluso encarnacién del mal. Es comprensible, pero
no justificable: se apartaban a marchas forzadas del poder porque
nadie habia contribuido tanto como los intelectuales —més que los
politicos— a legitimar el sistema soviético y el nazismo.

Lo que plantea Puig aqui es que son igualmente negativas en la
concepcidn del intelectual su responsabilidad histérica en la legiti-
macion de regimenes totalitarios y la consecuente actitud de guerra
sin cuartel al poder establecido. Casi de pasada, ha dado una pista,
sin asumirla como propia, sobre la funcién del intelectual en la ac-
tualidad: “contribuir a que la sociedad aprenda a instalarse en la com-
plejidad”. Se tratarfa de la funcién que le asigna la llamada
postmodernidad: no guiar en una sola direccién, sino hacer ver y
respetar la pluralidad; la complejidad de un mundo, el occidental,
que siente tambalearse sus cimientos civilizadores y culturales. El
final del articulo es clarificador y parece explicitar la verdadera pos-
tura del autor:

No creo que abogar por una cierta fumigacién gestual de la
bohemia literaria suene a genocidio, ni que pedir intelectuales li-
bres dispuestos a pensar el mundo se asemeje a un atentado contra
la integridad de la literatura. Al fin y al cabo, la desaparicién de
los reyes filésofos y de los Estados ideales obliga a buscar nuevos
territorios para la accién intelectual. A lo mejor tenemos la suerte
de que Internet acabe con la bohemia y que los nuevos intelectua-
les acudan a la fascinacién de la complejidad.

En el fondo, Puig no reniega de la figura del intelectual, sino que
simplemente reivindica una nueva actitud, més acorde con los tiem-
pos: el intelectual de la postmodernidad debe tener una actitud més
democritica (lejos del concepto de aristocracia intelectual del Mo-
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dernismo o del de élite intelectual del 14); menos dogmatica (lejos
de los intelectuales de los sistemas totalitarios); "compleja” e, inclu-
so, autocritica (el cuestionamiento absoluto, de lo otro, pero también
de las propias opiniones, es absolutamente novedoso).

Como en el Modernismo, hay tres géneros adecuados para que el
intelectual haga publicas sus ideas: el ensayo, el articulo de opinién
y la columna. El ensayo rara vez se trasmite a través de la prensa, en
todo caso en suplementos o en revistas especializadas. El libro sigue
siendo su principal cauce; el que emplea, por ejemplo, Fernando
Savater, aunque también se prodiga en articulos de opinién. Este
segundo género, es obviamente un cauce muy adecuado para que el
intelectual manifieste sus opiniones, aunque a veces estd fuertemen-
te ideologizado (el medio en que se publique ya marca una cierta
orientacidn politica). Pero el género més representativo del intelec-
tual de la postmodernidad es, sin duda, la columna, género heredero
de la crénica modernista, a medio camino entre la literatura y el pe-
riodismo.

Por razones de espacio me voy a limitar a comentar tan sélo una
columna de Juan José Millds, pero en ella podemos ver, por una parte,
las caracteristicas de este género y, por otra, algunos rasgos definidores
de la postmodernidad. El titulo, “Dudas” > nos sitda ya en la actitud
de inseguridad y de cuestionamiento absoluto propios de la época en
que vivimos. Como vamos a ver, este articulo posee la brevedad, acor-
de con la urgencia y prisa con la que vivimos; el humor y la ironia en
el planteamiento; y la voluntad de estilo, caracteristicas propias de
este breve género. Ademds, parte de un acontecimiento de la actuali-
dad mis reciente, aunque se prolonga hacia planteamientos generales
(caracteristica también muy frecuente del género)

Poco antes de ser detenido, el asesino del tarot telefoned al FBI
para presentar sus credenciales, pero le colgaron el teléfono creyen-
do que “se trataba de un loco”. O sea, que buscaban a un cuerdo, a
una persona normal, quiz4 a un funcionario, pese a que el hombre
habia anunciado que era Dios y que mataba por razones metafisicas.
¢ Qué hay que decir para que crean que estds mal de la cabeza, una

31. El Pafs, 1 de noviembre de 2002.
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vez desaparecidas las fronteras entre el lirio y el delirio, el tocino y
la velocidad, la paga y la limosna, el gas de la risa y el de la muerte?
Urge redefinir los limites. Aunque, si el modelo de cordura occiden-
tal es Putin, jquiénes son los locos? ¢ Y c6mo distinguir al que te
secuestra del que te rescata? [...] { Acaso no produce més desastres
hoy en dfa el orden que el desorden? [...]

La critica de una sociedad que parece haber perdido su norte es
clara. Y clara es también la propuesta, aunque peque de inconcrecién:
“urge redefinir los limites”. El autor consigue trasmitir la sensacién
de confusién general que domina nuestra sociedad, confusién mani-
fiesta también en el juego de antitesis. La pregunta tltima resulta
retérica porque lleva implicita la respuesta. Ante el caos y la indefi-
nici6én de nuestra sociedad, Juan José Mill4s se desmarca del espiritu
de la postmodernidad con esa timida propuesta de redefinir los limi-
tes. Parece querer decir que una cosa es la pluralidad y la tolerancia
y otra la irracionalidad y la indiferencia. El texto contintia con una
sarta de interrogaciones que no ocultan una critica abierta

Todo son dudas. (Es l6gico que su religién de usted me impida a
mi beberme un vaso de vino? Mds aiin: cuando a un individuo Ie da
miedo o asco estrechar la mano de las mujeres, {debe ser considera-
do paranoico, mistico, perverso o diferente? Si un sefior con barba
no puede sentarse a mi mesa por escripulos gastronémicos, ¢por
qué tengo yo que ver su jeta en el telediario ignorando a mi reina?
¢Es l6gico, por otra parte, que a estas alturas tenga yo una Reina en
vez de tener una republica? [...] ¢ Tiene algo que ver la quiebra con-
tinua de las academias de idiomas con el hecho de que no entenda-
mos nada?

Aunque el final del parrafo parece insistir en la sensacién de con-
fusién que nos rodea, resulta significativa la cantidad de referencias
a la racionalidad, facultad especialmente ligada a la labor del inte-
lectual. El tiltimo pdrrafo fluctda entre las referencias concretisimas
a la situacién de Espafia y un salto —irénico— hacia los planteamien-
tos metafisicos eternos

Si Arenas, que financia con dinero piblico a la Fundacién
Francisco Franco, telefoneara al FBI asegurando que él, Fraga y
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Aznar representan el futuro, ;lo tomarfan por un loco o por un ge-
nio? [...] Y una vez localizada la llamada, ;avisarfan a Jatami, a
Lépez Ibor o a la CIA? Por iltimo: ¢quién es toda esa gente tan
rara que gobierna la realidad? ;De dénde viene? jAddnde va?

De manera fragmentaria, desenfadada y meramente insinuadora,
Juan José Millds ha ido pasando revista a cuestiones concretas de la
actualidad social y politica: el asesino del Tarot; la liberacién de los
rehenes retenidos en un teatro por terroristas chechenos, mediante el
uso indiscriminado de un gas téxico; la negativa de Jatami, el presi-
dente irani, a dar la mano a la reina, por su condicién femenina; la
financiacién puablica de la Fundacidn Francisco Franco, y un largo
etcétera. Pero es facil abstraer de los acontecimientos concretos una
critica mds general: una sociedad que genera monstruos como el ase-
sino del Tarot; la politica totalitaria y fascistoide de Putin; la intoleran-
cia, el afin impositivo y el desprecio de los derechos humanos por
parte del integrismo musulmén; la contradiccién politica de no rom-
per con el pasado y apropiarse de manera exclusivista del futuro...

Es obvio que Millds deja al descubierto, para quien sepa leer en-
tre lineas, las lacras de una sociedad que, de puro tolerante, ha per-
mitido que se desdibujara su identidad. Por eso, como dice Millas,
“urge redefinir los limites”. Resulta significativo que las dudas de
Juan José Mill4s generen certezas en los lectores. Bajo la apariencia
del espiritu disociador y nihilista de la postmodernidad, un intelec-
tual ha conseguido, una vez més, agitar nuestras conciencias.
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