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UAN PEDRO APARICIO SE INICIO en la literatura con un libro de cuentos Ef origen

del mono y otros relatos, publicado en 1975. Exceptuando la segunda edicion

de este libro, Cuentos del origen del mono, de 1989, en la que hace algunas
modificaciones (elimina algunos relatos, incluye dos nuevos y hace algunas correc-
ciones de estilo), parecia haber abandonado totalmente este género en favor de la
novela. Esta evidencia le permitié afirmar a Asuncién Castro, en el mids completo
estudio sobre la narrativa del autor:

La prictica del cuento constituy6é para Juan Pedro Aparicio un espacio de
aprendizaje en su carrera literaria y que a medida que se fue consolidando su ofi-
cio, se encontré mas comodo en los méirgenes de la novela larga y abandoné el
cuento pricticamente por completo, con la Gnica excepcién de cumplir con
encargos puntuales (2002: 48).

Sin embargo, en 2005, treinta anos después de su estreno literario, Juan Pedro
Aparicio sorprende con un nuevo libro de relatos, LZa vida en blanco. El titulo, aunque
parece prestado del primer relato, va mucho mds alld pues responde al contenido gene-
1al y, en cierto modo, a la poética del autor. En la nota preliminar, titulada Regreso al
cuento», Aparicio explica que el titulo remite a su propia vida o a lo que él siente que
es la vida. Para Juan Pedro Aparicio vida y literatura discurren paralelas: el ser huma-
no, como el escritor, ha de escribir su propia vida sobre la pdgina en blanco de la exis-
tencia. Pero la pdgina en blanco no es simplemente una metéfora, porque €l piensa y
siente que la literatura enriquece e intensifica la vida. Asi, estos cuentos suenan a vida
propia, personal y literaria, y a Vida, con maytscula, porque encierran una concep-
cién vital. El libro es como un microcosmos del propio autor y, a través de él, —evo-
cando las palabras de Fray Luis de Le6n— un «mundo abreviado-.
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Los relatos reunidos en este libro recorren toda la trayectoria literaria de su
autor, desde sus inicios en los afios 60-70, con el cuento titulado «El humanista»
perteneciente a su primer libro, hasta febrero de 2005, en que se cierra el libro,
con la inclusién de cuatro cuentos inéditos. Sus origenes literarios estin también
marcados por la dedicatoria del libro, «A Sabino Ordax, el maestro y el amigo»,
dedicatoria que, dado el contenido del libro, no parece ser una simple ofrenda a
la memoria. Aquel intelectual espanol, recuperado del exilio en la etapa de la tran-
sicion, que caust gran expectacion con sus articulos en el diario Pueblo, sigue
vivo, porque vivos siguen la amistad y el suefio literario que le dieron vida y quiza
también porque sigue viva la necesidad de un agitador de conciencias cuando el
suefo democritico ha devenido en conformismo y apatia.

Los cuentos de Fa vida en blanco recorren también la biograffa personal de Juan
Pedro Aparicio: su niniez, con los ecos de los cuentos oidos (los filandones) y con el
descubrimiento del amor y del sexo; la adolescencia, con sus inseguridades; los gran-
des ideales sociopoliticos de la juventud; la desilusién por la relajacion de esos
ideales, con el acomodo a la nueva situacion politica... Resulta significativo que
todos los cuentos, excepto cinco, estin narrados en primera persona, La excepcién
se explica ficilmente en tres de dichos cuentos en los que el protagonista resulta
muerto o €l es el asesino. Otro de ellos es un relato policiaco (género que suele
imponer un narrador externo), que tiene como protagonista al inspector Malo, ya
conocido por otras novelas del autor. Y el quinto es el microrrelato que cierra el
libro y que abre el camino hacia nuevos espacios narrativos. En uno de los cuentos
narrados en primera persona, «Relato de estacion», se declara explicitamente: Pero
la historia, segin se ve, no es mia, aunque, para trasladarla al papel, he sentido la
necesidad de ponerla en primera persona, acaso porque el anhelo, que es su
motor, durante algin tiempo alentd también mis fantasias» (2005: 119-120). Es evi-
dente que no hemos de identificar siempre ese narrador, en 1.* persona, con el
autor. Pero si el narrador recurre a la primera persona como procedimiento ficcio-
nal es porque siempre se impone la mirada «admirada- del autor ante el mundo.
Esa es quizd una caracteristica fundamental de estos relatos: la capacidad de asom-
bro. En la Nota» inicial nos ha dado Aparicio dos pistas sobre sus cuentos: rehtiye
«el género en aquello que tiene de férmula», pero no renuncia a lo fantastico, por-
que «Lo fantdstico es las mis de las veces un subrayado metaférico de la realidad-
(2005: 8). A menudo, cuando contemplamos u oimos una anécdota sorprendente,
decimos que la realidad supera a la fantasia: las ficciones de Juan Pedro Aparicio
consiguen darnos esa sensacion de realidad, aunque estén cargadas de elemen-
tos fantdsticos, porque ellos contribuyen a que la realidad aparezca intensificada y
enriquecida.

Reflejo de la ya larga trayectoria literaria es también la variedad genérica de esta
coleccion. La vida en blanco se va llenando de cuentos memorialistas —Miedo al
lobo—, cuentos fantisticos —Cigiienas en la catedral—, cuentos simhélicos —Sefanias
el tinajero—, cuentos policiacos —Malo en el Bernabeus—, etc. Reflejo todos ellos de
la variedad de su narrativa mayor.

Esto nos lleva a detenernos brevemente en el tema del género, el cuento. La
inicial «Nota del autor- aparece con el titulo de Regreso al cuento-. Lo explica Juan
Pedro en relacién a su trayectoria literaria: se inicié en el cuento, pero luego lo
abandoné en favor de la novela. Sélo circunstancialmente y, casi siempre por com-
promiso, volvié a escribir cuentos. De forma que La vida en blanco supone el
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regreso a ese género, Nuevamente tensién entre origen y presente absoluto, entre
tradicion y rabiosa actualidad.

El cuento es el género miés tradicional. Agotado por su costumbrismo y exceso
de didactismo, el cuento ha tenido un auge sorprendente a lo largo de todo el siglo
XX, y muy especialmente, en sus ultimas décadas (Diaz y Gonzdlez 2002), quiza
porque se aviene muy bien con el ritmo de vida actual: las prisas imponen una lec-
tura breve, ripida, selectiva, y una visién fragmentaria de la realidad.

Los cuentos de Juan Pedro han mantenido el equilibrio entre tradicién y ori-
ginalidad. No podemos hablar de que sus cuentos sean tradicionales, porque se
han despojado, en efecto, de las férmulas y del didactismo. Pero se han nutrido
de fuentes tradicionales (los filandones) y han establecido un didlogo intertextual
con otros textos literarios: asi por ejemplo, en «Cigiienas en la catedral, la levi-
tacién de la catedral leonesa recuerda la de Castroforte de Baralla, en La saga
fuga de J.B. de Torrente Ballester; la cabeza decapitada, atin pensante, de Jaque
mate- remite al mejor realismo magico de la narrativa hispanoamericana. En «El
gol de Castafeta», se localiza la accion de la siguiente manera: «El supuesto lance
ocurrié en un lugar de la Mancha de cuyo nombre nunca nadie ha querido acor-
darse» (2005: 42). El sustrato cervantino no se limita a una frase ficilmente iden-
tificable. Claramente cervantino es, en «Santa Barbara bendita», el fuerte contras-
te entre lo imaginado (que produce emocién y ennoblecimiento) y lo real, que
resulta trivial y decepcionante: el joven idealista que, al ofr cada amanecer un
gran estrépito en la calle, azuzada su imaginacién por el amigo comprometido,
cree oir el camién de los mineros que van cantando su himno, cuando lo que
realmente oye es «un motocarro cargado de jaulas metilicas con botellas de
lecher (2005: 38). Y cervantina es la atraccidon por personajes extraordinarios:
unos, rodeados por un halo de misterio y marcados por la muerte, como «La gata»
o el reo de <Tener razén»; otros abocados a la accién frenética, movidos por sus
suefios, como el Sergio Blanco Blanco, que se nos describe asi en <La vida en
blanco: «...joven cencefio y tan pilido como una cuartilla en blanco. Y es el caso
que queria oscurecerla con premura, escribir en ella una densa biografia, algo que
le compensara por su grandeza de los limites menguados con que parecia pre-
sentarse su vidas (2005: 15) La tipologia del personaje resulta tan quijotesca que el
narrador tiene que decir dos parrafos mds adelante: «Advertiré enseguida que
Sergio no era un loco» (2005: 16).

El didlogo intertextual supera la simple fidelidad a la tradicién porque es, a la
vez, un rasgo de maxima modernidad. Juan Pedro Aparicio no utiliza referencias
literarias vertidas en el clisico concepto de #mitacién, sino que lo hace en un enri-
quecedor didlogo creativo: las modifica, las critica, las parodia, las recrea... Ahi
esti el verdadero equilibrio entre tradicién y originalidad. Y llegamos al fondo de
la cuestién: estos relatos estin marcados por la enorme personalidad del autor y
tefiidos de modernidad. Me atreveria a decir que algunos son también representa-
tivos de la llamada postmodernidad. Dije al principio que La vida en blanco no
s6lo remitia a la vida del autor, sino a la VIDA, porque encerraba una concepcién
vital. De su lectura se deriva una actitud no dogmatica, escéptica y autocritica, que
halla en el humor y la ironia su mejor instrumento. Despertados ya del suefio
democritico de los wltimos anos del franquismo y de la transicién, las cosas no
aparecen tan claras, los limites no estin tan definidos. No es s6lo desilusion, por
la tendencia acomodaticia de todos los que vivieron exaltados aquellos ideales; es
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que el afianzamiento de las libertades permite también la necesaria autocritica. Y
ésta trae el relativismo, la pluralidad, la tolerancia, el cuestionamiento absoluto,

Hay en estos cuentos un fondo ético de principios casi incuestionables, pero estos
principios son muy pocos: el primero, el derecho a la vida (la muerte es siempre una
sinrazon —La gata», <Amor platénico— y mas cuando de un <justiciamiento se trata
—Tener razén», Jaque mate—). El segundo, la reivindicacion de la imaginacién —y
con ella de la literatura—, como «una mirada intensificada de la realidad» (Aparicio
1994: 4). El ultimo, que los abarca a todos, el respeto a la diversidad y al libre
pensamiento.

Esta actitud relativista y antidogmatica —tan propia de la postmodernidad— queda
muy bien reflejada en Juicio final-, donde unos amigos juegan a juzgar a un com-
panero de su nifiez, fallecido en ese momento, y cuando todos estin dispuestos a
condenatrle al infierno por sus abusos y su bravuconeria, uno de ellos cuenta una
anécdota con la que introduce la «duda razonable» y, en la votacién final, se le
declara no culpable. Lo sobresaliente del caso no es sélo que al introducirse esa
«duda razonables, se imponga la inseguridad sobre la certeza inicial, y que la duda
siempre favorezca al «acusador. Lo verdaderamente sorprendente es que en la
anécdota relatada, el chico juzgado no hace nada, ni se entera de que otro ser lo
estd contemplando: es la mirada ajena la que es capaz de iluminar la realidad y
abrirla a nuevas percepciones.

Quizi el mas claro indicio de antidogmatismo, indefinicion y aun contradiccién
se concreta en el microrrelato final, titulado «Dimisions:

Hubo un dia en que el iltimo hombre que todavia crefa dejé de creer, y Dios,
decepcionado, se desvanecié en el €ter y borré toda huella de 51, como si jamis
hubiera existido (2005: 179).

Este microrrelato, que cierra La vida en blanco, abre la narrativa de Juan Pedro
Aparicio a nuevos espacios de creacion. Por ello, conviene que nos detengamos
un instante en él. Este texto cumple, no obstante, su brevedad, las condiciones fun-
damentales del relato; hay una historia o narracién de un suceso —marcada por los
tiempos verbales en pasado—, que se desarrolla en un tiempo —aunque sea caracte-
rizado por la indefinicién tan propia de los cuentos tradicionales— y en un espacio
—o quizas dos, el mundo y el éter— . Existe un narrador, distanciado (en tercera per-
sona) y omnisciente. Hay dos personajes, que adquieren la categoria de protagonis-
tas. Se da una progresion dramdtica y una cierta tension entre los personajes. La
anécdota encierra un tema, casi se podria decir que una tesis: —igual que la litera-
tura intensifica la vida— la imaginacién crea el ser. ;Qué falta? ;Qué distingue este
texto de los otros cuentos que forman La vida en blanco? Falta la caracterizacién
de los personajes, las descripciones que maticen espacios y momentos, la prolife-
racién anecddtica... En suma, la brevedad y la concision inciden en lo sustancial,
en detrimento de lo accidental, y el narrador cobra un protagonismo especial por-
que, mis alld de la breve historia, lo que prevalece es el tema, es decir, una visién
personalisima de una cuestion universal.

Como he dicho, «Dimisién» abre la narrativa de Juan Pedro Aparicio a nuevos
ambitos narrativos. En 2006 aparece La miiad del diablo, libro formado todo €l por
microrrelatos. El siglo xxi se ha estrenado con un cierto auge de libros dedicados
a este género, si no nuevo, si actual y vigoroso (Lagmanovich 2005, Gémez Trueba
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2007). Relatos muy breves ha habido siempre, pero es en las iltimas décadas del
siglo xx cuando el microrrelato se constituye como tal género, con un niimero con-
siderable de obras dedicadas sélo a €l, con un gran éxito de piblico y con un cier-
to nimero de criticos que lo reconocen como un fenémeno especial. Se ha dicho
que la causa del éxito es que la ligereza de estos textos va muy bien con el ritmo
de vida que llevamos, casi frenético: Irene Andres-Sudrez considera que <hemos
entrado de lleno en lo que se viene llamando la era de la brevedad, fundamenta-
da en el espiritu de la condensacién, que afecta a distintas disciplinas y activida-
des» (2007: 14). Pero para el escritor la brevedad no equivale a rapidez en la escri-
tura y, en mi opinién, también el lector necesita algo de calma para captar bien el
fondo de la cuestion. El autor, en su busca de la esencialidad, se sirve de la elip-
sis y el lector debe llenar con su reflexion esas ausencias. Por ejemplo, hay muchos
textos cuya interpretacion depende de la base cultural del lector, pues es el juego
de la intertextualidad lo que les da su sentido final. Lo que si me parece evidente
es que este género se aviene muy bien con ciertos rasgos de la postmodernidad:
el relativismo, el perspectivismo, la desintegracion del yo, o al menos, la inseguri-
dad, la actitud deconstuccionista, la ironia, etc.

Para poder hablar de microrrelato deben darse unas condiciones: el texto ha de
ser breve (miximo una pigina o pagina y media), conciso (prescinde de todo lo no
esencial para lo que el lenguaje ha de ser connotativo), ha de tener narratividad y
cierto transcurso temporal; en cambio, el espacio, aunque existe, puede estar menos
definido, asi como los personajes, de los que a veces carecemos de cualquier nota
descriptiva, hasta del nombre. Y, por supuesto, debe tener caricter literario.

La mitad del diablo es una obra de microrrelatos. Juan Pedro Aparicio habla en
su introduccién de que estos textos son «gjercicios de literatura cuintica», en para-
lelo a la fisica cudntica o de los cuerpos diminutos» (2006: 9). He dicho que Za
mitad del diablo es un libro de microrrelatos, no una simple suma de ellos. La uni-
dad del libro es conceptual, estructural, temdtica, ideolégica y estilistica. Conceptual
por la propia ideacién del libro como tal, por la idea que tiene el autor de la lite-
ratura, en general, v de este género en concreto; a los rasgos que definen el micro-
rrelato, en el caso de los de Juan Pedro, habria que anadir, el ingenio y su conse-
cuencia directa: la capacidad de sorprender al lector; v, por supuesto, el humor. El
libro tiene unidad estructural por la disposicién de los textos, distribuidos de mayor
extension a menor, desde el primero, con 39 lineas, hasta el dltimo, formado por
una sola palabra —Yo—, a la que da sentido el titulo, «Luis XIV». La unidad estilis-
tica viene determinada por un lenguaje rico, connotativo, sin ninguna concesién a
lo superfluo, y marcado también por la ironia y los abundantes juegos de palabras.
La unidad temdtica y el fondo idecldgico que la sustenta requieren una mayor
explicacion.

Hemos dicho que el anterior libro de cuentos de Aparicio, La vida en blanco,
era una especie de microcosmos del propio autor. La clave en La mitad del diablo
es que ese mundo personal se expande y, aunque parezca una paradoja, estos tex-
tos minimos reflejan no sélo el mundo, la vida, sino también el submundo, el
supramundo, otros mundos posibles, otros mundos o tiempos que existieron, etc.
Un detalle que corrobora esta afirmacién: mientras que la mayoria de los cuentos
de La vida en blanco estaban escritos en primera persona, y reflejaban una cierta
trayectoria vital del propio autor, aqui son sélo seis los narrados en primera per-
sona y ese yo nunca se podria identificar con el autor. Lo biografico da paso a lo
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universal, aunque encarnado siempre en personajes concretos. Claro estd que no
desaparece la huella personal del autor, pero se esconde y sélo se reconstruye en
la concepcion ideoldgica que aflora-de la lectura total del libro.

El mundo que podriamos llamar <humano» abarca los temas universales del
amor y de la muerte. Este tltimo se podriia decir que es casi obsesivo. La muerte
es contemplada desde un punto de vista natural, que no rehiiye su aspecto mds
descarnado. Pero quizd lo que mis se repite es la muerte violenta, la provocada
por el absurdo de las guerras o por la injusticia de revoluciones populares o por
el abuso de poder de las instituciones piblicas, que creen que una idea vale mas
que un hombre: asi asistimos a vidas arrancadas a la fuerza por la Inquisicién, por
la Revolucién francesa, por el enfrentamiento en la Guerra Civil espafiola o por la
persistencia de la pena de muerte. No obstante, Juan Pedro Aparicio consigue ven-
cer el riesgo del tremendismo gracias al sentido del humor, como se ve en el titu-
lado «Légica» (2006: 120). El tema del amor es visto también con .ironfa en «Polvo
enamorado», en que los tradicionales eros y thanatos se funden, con un guino
intertextual:

POLVO ENAMORADO

No les habian dejado mantener relaciones. Y el dnico dia en que viajaban jun-
tos murieron en accidente. Los incineraron. A la salida del funeral hubo una fuer-
te discusién entre las familias. Las 4nforas saltaron de las manos, cayeron al suelo,
se derramaron las cenizas y ya no hubo forma de saber cuiles eran las de uno y
cudles las de otra. (2006: 133).

El otro tema humano muy presente es el de la literatura, que Juan Pedro con-
templa también con ironfa, afrontando el planteamiento mas trascendente de ella:
la pervivencia mas alld del tiempo y de la muerte:

EL RECONOCIMIENTO

Eladio Ponga se comprometié a entregar su alma al Diablo si éste le hacia
el mejor escritor de todos los tiempos. Ponga fue autor de varias obras, pero sélo
una alcanzé relativa fama: La sima de Alcaravdn. Cuando llegé la hora de acom-
panar al Diablo, Eladio Ponga se quejé. «Coémo te atreves? —dijo— Si no has hecho
de mi el mejor escritor del mundo». Lo eres, pero nadie lo reconoce —replicé el
Diablo-. (O crees que en tiempos de Cervantes alguien le dijo a €l tal cosa?.
(20006: 117).

Por debajo del mundo humano, estd el ultramundo: el submundo del diablo,
de los dngeles caidos y de los condenados en el infierno y, paralelo a él, un
supramundo, el de Dios y los dngeles. El Dios tradicional aparece casi finiqui-
to, como se ve en «Los gusanos» (2006: 108) y, en cambio, emergen las nuevas
teorias fisicas y también la existencia de otros mundos posibles, cuyos habitan-
tes llegan a visitar la tierra, como se relata en <Humo» (2006: 114). Pero el ultra-
mundo halla su razén de ser en relacién al mundo humano. El diablo se va de
vacaciones y los dngeles se enamoran: claro que esa humanizacion tiene sus
inconvenientes:

EN LA RIQUEZA Y EN LA POBREZA
El Arcingel Nataniel se habia enamorado de una criatura humana. Hicieron
el amor y Dios les condené a vivir en matrimonio (2006: 156).
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Los pocos ejemplos, que la limitada extension de este articulo permiten, sirven
para comprobar la disminucién del tamano de los textos conforme avanza el libro
e insistir en su unidad estructural. Reproduzco los tres tltimos:

EL SUENO
Murié y no supo que habia despertado de un sueno.

LA SOSPECHA
Los zapatos del sepulturero olfan raro.

LUIS X1V
YO. (2006: 161-163).

Ello nos lleva a plantear la cuestion de si la elipsis llevada al extremo permite
todavia hablar de relato, aunque sea bajo la consideracién de nricro. «El suenor si
parece cumplir las condiciones mds relevantes: hay un narrador omnisciente, un
protagonista —aunque sea anénimo y, quizis por ello, adquiera una categoria uni-
versal—, una accién, un tema que invita a la reflexién... Serfa dudosa la cuestién
del transcurso temporal: la frase implica una relacién consecutiva entre los dos ver-
bos, pero esa relacién y, por tanto, el transcurso temporal, los capta el lector —que
participa activamente de la reflexién del narrador—, no el protagonista, cuyo acto
de morir es instantdneo. Del mismo modo, la implicita referencia intertextual a Le
vida es sueno, de Calderén, es un guino al lector.

Maés cuestionable serfa la consideracion de relato para La sospecha», en que
mis que de accién habria que hablar de una situacién: no hay narracién, sino des-
cripcion; se trata de un efecto captado por un sentido. Aqui aun mas claramente
es el titulo el que abre el texto a posibles interpretaciones que serd el lector el que
las realice. Sin el titulo, el lector no se plantearia el porqué de esa situacion.

Y todavia mucho mis dudoso respecto a su consideracién de relato pareceria
el caso del texto que cierra el libro, puesto que ni siquiera hay una forma verbal
que sugiera la mds minima accién. En este caso, el titulo es un elemento esencial
al relato, imprescindible. El propio Aparicio proclama «a relevancia del titulo que
no sélo distingue sino que guarda una relacién dialéctica con el textor (2006: 9) y
aduce precisamente el caso de «Luis XIV». Nuevamente serd el lector, con su acer-
vo cultural y su capacidad recreadora, quien dé sentido al texto.

Puede, pues, concluirse que los microrrelatos, en general, y, en particular los
de Juan Pedro Aparicio en La mitad del diablo, van dirigidos a un tipo de lec-
tor activo, con cierto nivel cultural y con un gusto especial por el ingenio. Se
trata de un lector que quiere disfrutar de la lectura, descifrando las pistas que el
autor le tiende, aportando su parte de interpretacion; un lector que aprecia y
comparte el perspectivismo y, seguramente, esos principios incuestionables que
el autor plantea.

Y acabo volviendo a la cuestion de la unidad conceptual del libro. Aunque con
constantes elipsis, en La mitad del diablo hay una reinterpretacién, desde una mira-
da muy moderna, del mundo trascendente (Dios, los dngeles, el demonio), de la
creacion, de unos cuantos episodios de la historia humana que son suficientes para
simbolizar la sinrazén, el abuso de poder, la vanidad., y, desde luego, del mundo
actual, que «iluminado» por nuevos dioses, como la ciencia, no ha resuelto los pro-
blemas eternos: el del sentido de la vida y la muerte.
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