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CRITICA Y ESTETICA
DEL PRIMER JUAN RAMON

Maria Pilar Celma
(Universidad de Valladolid)

Dio Juan Ramén a la luz piblica sus primeros poemas en
1898; o un aio después, si tomamos como fecha de referencia su
inscripcion en el marco de una revista de alcance nacional, Vida
nieva.' De este mismo afo, o del siguiente data también su pri-
mer trabajo crilico, una resefia a La copa del Rey de Thule, de
Francisco Villaespesa.? Este paralelismo cronolégico nos desvela
va la interrelacién entre creacién y critica, Para Juan Ramén, su
labor critica no es, como para otros escritores coetdaneos, un me-
dio de sustento, sino un ejercicio libre y asumido, prolongacién
de su dimensién creadora. Dicha independencia material le per-
mite, primero, elegir el medio de difusidn, casi siempre revistas
literarias, con un determinado publico, al que quiere llegar agi-
tando su sensibilidad; y le permite, ademds, elegir el autor y su
obra, sin verse condicionado por intereses editoriales o por el
estragado gusto burgués, sino movido sélo por su personal predi-
leccion. Una sola ojeada a la némina de autores resefiados —Ru-
bén Darfo, Valle-Inclan, Martinez Ruiz, Amado Neivo, Antonio
Machado...— nos indica por dénde van las preferencias estéticas
del joven poeta moguereito.

Los textos criticos en los que voy a basar mi exposicién son
los de ese primerfsimo Juan Ramén Jiménez, los comprendidos
entre 1899 y 1903. Cinco afios y 12 textos,’ limitados en nimero,
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pero suficientemente elocuentes; primerizos, pero maduros; per-
sonales, pero diversos.

Y quiero empezar por esta tltima afirmacién. Aunque todos
estos textos responden a una misma sensibilidad ¥ a una misma
toma de postura ante el hecho artfstico, no se puede obviar la
evolucién que se observa en la actitud de Juan Ramén, evolucién
que afecta igualmente a su dimensién creadora v a la critica. La
poesia primera de Juan Ramén se nos aparece mds combaliva,
lanto respecto a un componente de critica social —pensemos en
poemas como «Las amantes del miserables—, como en cuanto a
la adhesién a una determinada moda estética, léase modernismo
—Ninfeas y Almas de violeta son buen ejemplo—. Tras su regreso
de Francia, y con la publicacién de Rimas, su poesia se hace mas
intimista. De igual modo, sus resefias de estos mismos afos
muestran idéntico proceso de interiorizacién. En las mas primiti-
vas, Juan Ramén censura duramente la mezquindad, el materia-
lismo y la hipocresia de la sociedad burguesa, recurriendo a un
léxico no exento de intencién «epalante»: «La sociedad moderna
€S un gran organismo material; se traga a los seres, los dijiere
penosamente en su vientre, ayudada por el jugo aurifero y los
arroja al esterior en escrementos nauseabundos [...] Ahf no puede
existir parte alguna de idealismo».* Por otro lado, defiende los
Nuevos cauces artisticos, recurriendo —mediante el lema dan-
nunziano «O rinovarsi o morirer— a la controvertida ley de la
evolucién: «Todo, en la Naturaleza, nos habla de la progresién
evolutiva, muere un ser para que nazca otro; después éste sucum-
be a su vez al crear una nueva vida, y asf hasta lo infinito [...]¢A
qQué, pues, ese empefio en querer salvar al Arte de la ley de evolu-
cién?».* Censura el inmovilismo artistico de los esparioles, que
contrasta con el progresismo de los hispanoamericanos, y que es
descrito, este wltimo, con un léxico perteneciente al campo se-
méntico de la guerra: «En cambio, alla, tras los mares, nuestros
hermanos de América aprestabanse a la liza con armaduras nue-
vas, lanzas nacientes y empuje juvenils.* Y se opone a la critica
oficial con palabras insultantes: «Es imbécil la critica rutinaria
que entra en un libro en busca de una frase o una palabra impro-
pia».” Todavia en 1902, Juan Ramén apuesta abiertamente por lo
nuevo, aun asumiendo todos los riesgos, pero su actitud ha perdi-
do toda agresividad —igual que el léxico—, y las metas persegui-
das parecen ser muy diferentes del mero compromiso estético:
«Yo prefiero lo nuevo, aun extravagante, a lo tradicional, pues
siempre indica aquello un afén, una intuicién, una libertad [...]
La juventud debe desflorar, arrojarse, con el corazén abierto, a
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esa nada lejana donde flotan tantos misterios: si vuelve derrotada
o0 equivocada, eso es secundario; siempre traerd de su explora-
cién cosas personales, y unird a lo ya sabido inspiraciones pro-
pias, y su arte serd suyo».®

Las criticas de Helios® (1903) muestran atin més el abandono
de posiciones combativas, sumido Juan Ramén en sus paisajes
interiores y despreocupado de todo lo ajeno a su busqueda ético-
estética.

En sus primeras resefias, Juan Ramén Jiménez, que por prime-
ra vez se enfrenta a textos ajenos que quiere desentrafiar, se plan-
tea explicitamente qué es y cémo debe practicarse la critica litera-
ria: se opone al impersonal andlisis formalista y propugna el estu-
dio del espfritu, estudio que debe ser «un paseo al través de un
alma artistica».”® En las resefias posteriores, Juan Ramén ya no
teoriza sobre la critica; tiene totalmente asumidos aquellos princi-
pios, y sus trabajos se nos ofrecen como una verdadera comunién
—de saberes y sentires— con el alma del autor comentado, hasta
tal punto que, al leerlo, tenemos la misma impresién que ya mani-
fest6 Ricardo Gullén,'" la de que el poeta'de Moguer enriquece el
libro resefiado con su propia visién y sus propias sensaciones.

En efecto, la critica juanramoniana se nos presenta como una
aportacién personalisima, definida por las siguientes cualidades.

En primer lugar, la visién de una obra se nos ofrece en una
prosa impresionista; Juan Ramén nos comunica sus sensaciones
y sus meditaciones derivadas de su propia lectura; y, frente al
ideal de objetividad de la critica judicial, imperante en la época,
Juan Ramén critico se implica continuamente y nos dice lo que
ha sentido, pensado y sofiado al leer una obra; sus resefias estan
salpicadas de sintagmas del tipo «yo he sentido», «se me apare-
ce», «he gustado», «me ha emocionado». Se comprenders que,
entregado al ideal de lograr una «critica absoluta» y no mera-
mente «formal» —en sus propias palabras—,"? sus resefias estén
muy alejadas del juicio de valor. En muy contadas ocasiones alu-
de Juan Ramén a los valores estilisticos de una ‘obra. Casi siem-
pre su aprecio se sobreentiende derivado de la multitud de suge-
rencias que la lectura le ha procurado.

La segunda caracteristica de su critica es que Juan Ramén no

‘se queda nunca en lo externo, sino que quiere, a su través, llegar
a lo mas hondo del alma del poeta, a su méas fntimo sentir; o,
como él mismo habfa manifestado, quiere «compenetrarse con el
poeta en una fusién de almas».”® En tercer lugar, logrado ya este
ideal, Juan Ramén, con su exquisita sensibilidad y su acierto ex-
presivo, recrea aquella ajena realidad y la poetiza. Pero atin hay
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mas. A nuestro crilico-poeta no le basta con comprender y com-
partir esos afectos que constituyen la clave de la inspiracién poé-
tica; él va mds alla vy da el salto de lo personal y concreto a lo
general y abstracto, convirtiendo su critica en reflexion estética vy
aun melalisica,

Tengamos presenle, pues, que lo que Juan Ramén nos dice en
eslas resenas es, mas que lo que realmente pueda haber, lo que él
ve en esas obras. Juan Ramdn era poeta, v lo era no sélo escri-
biendo, sino también leyendo. Tomando como pretexto una obra
ajena, siente y reflexiona, pero lo que nos comunica son sus sen-
limientos v sus pensamientos, De ahi la trascendencia de estos
trabajos criticos.

Resalta Juan Ramén, en las obras comentadas, aquellos ele-
mentos que él comparte v de los que tiene algo que decir. El
fondo ideolégico que mas celebra en las dislintas obras es ¢l ro-
méantico, que él presiente en Villaespesa,' en Valle-Inclan,”™ en
Antonio Machado," y en Rafael Levda.” En esta tradicion, los
autores continuamente recordados son Heine v Bécquer. Junto al
componente romantico, siente igualmente operante el influjo de
la tradicién popular castellana, que hunde sus raices en la Edad
Media, con un recuerdo muy especial para Jorge Manrique.' El
fondo caballeresco es puesto de relieve en Rubén Dario,"™ v ¢n
Martinez Ruiz® —éste, sobre todo, en cuanto a su estilo, «a la
antigua usanza caslellana»—. La [usion de estas dos tradiciones
se da especialmente —segin Juan Ramén— en Antonio Machado
v en Valle-Incldn.?' Resullan lambién interesantes otras dos refe-
rencias literarias: una, a Gongora, cuyo «<bello ritmo, rico v dia-
mantino de los romances» es rememorado gracias a la poesia
machadiana; y la otra, al simbolismo.? La importancia de estas
dos referencias radica en el hecho de que aquella supone una
primera reivindicacién del poeta cordobés, al que en esa época
s6lo se mencionaba para aludir peyorativamente a su compleji-
dad estilistica; la segunda, defiende el simbolismo —también juz-
gado peyorativamente— como el tnico procedimiento posible
para expresar lo inefable, y recuerda que simbolistas fueron nues-
lros misticos —San Juan a la cabeza— y los romanticos.

Del mismo modo, los temas y motivos que Juan Ramén resalta
en las obras resenadas no son otros que los que ¢l comparte y los
que llenan las paginas de sus poesias de estos afos. El principal, el
lema de la melancolia, aparece explicito en casi todas estas criti-
cas, v Juan Ramén lo abstrae de ellas para considerar esta tenden-
cia a la tristeza como cualidad innata al pueblo espaiiol,” a todos
los poetas,* v a él mismo en particular.® Y lo mismo ocurre con
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los motivos en que este tema toma cuerpo: la tarde, el otorio, el
jardin umbroso y abandonado, la fuente seca y musgosa, la luna, las
flores mustias..., todos ellos en la érbita del decadentismo,

Pero més atn que constatar el significado de estos componen-
tes extrinsecos —por elocuentes que resulten—, interesa llegar al
fondo del pensamiento que subyace en estas reflexiones estéticas.
Juan Ramén Jiménez, lejos —cada vez mis en su creacién, y
siempre en su critica— del preciosismo formal reprochado a los
modernistas, defliende una poesia que no es forma, sino esencia,
Concibe ésta como «una fuerza espiritual que anhelando siempre
ser mds [...] creara con su propia esencia una vida nueva, un
mundo majico».* Ese ser nids y crear una vida nueva es lo que
define el fondo de la poesia y también lo que condicionara su
forma, porque la nueva realidad creada? no puede expresarse dis-
cursivamente ni con palabras manidas. .

En otro lugar, al afrontar la obra poética de José Sanchez
Rodriguez,™ la supone hija de la mirada trascendente de su au-
tor: Juan Ramén justifica la ausencia de detalle de esta poesfa
suave y fuerte —a la vez—, v achaca este dato a que «el poeta
mira mucho detras del horizonte, hacia lo que no se ve».* Es la
poesta de lo no visto," la tnica que Juan Ramén concibe, capaz
de trascender la realidad aparente Y crear una nueva, la del en-
suefio. La poesfa no puede ser reproduccién de una realidad ob-
Jetiva, ni siquiera de la subjetiva; tiene que ser busqueda, explora-
cién o, como Juan Ramén prefiere, adivinacion. Es poesia, no de
cosas vividas, sino de quimeras, de ensueios. Y atin matiza mas
al definir el ensuefio como «una nostaljia de cosas adivinadas y
distantes, que viven, sin embargo, dentro de nuestro corazén»,

Los términos mds repetidos, en su intento de desentrafar la
esencia de la poesia a través de los diferentes textos, son alina o
espiritu, ensuerio, misterio, adivinacion —o sus derivados—; todos
ellos muy lejanos de exclusivismos o prioridades formales. Y, sin
embargo, Juan Ramén sabe que la poesia-espfritu sélo puede ma-
nifestarse por medio de la materia. Pero no le basta tampoco la
dicotomia fondolforma. Nuestro poeta contempla un nuevo ele-
mento entre ambos, el fondo de la forma. Ya en la primera reseiia
que realiza, la de Villaespesa, de 1899, Juan Ramén parece captar
que lo més material de la poesfa tiene también un algo ideal, que
«a forma —nos dice—, si es hermana de la idea, ha de ser algo
asi como la idea misma, intanjible, vaga, ha de ser suefio y aro-
ma».” Se ve que, a partir de su experiencia de creador y de lec-
tor, intuye ya que la cualidad de lo poético no puede residir en la
mera materialidad, pero este joven de 18 afios todavia no acierta
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a definir qué sea ese algo magico que trasciende la mera sustan-
cia. En 1903, Juan Ramén no sélo serd capaz de matizar mas su
primitiva intuicién, sino que dard un nombre a ese nuevo ele-
mento:

En literatura, ademds de la esencia de las cosas —de lo que
suele llamarse fondo— v ademas de la forma, hav una esencia, un
fondo de esa misma forma, que es, a mi modo de ver, uno de los
mds interesantes encantos de la estética; es un algo intimo v apri-
sionado, que viene del alma de una manera graciosa ¥ espontanea,
0 alormentada —espontanea en este sentido no equivale a facil— v
que cae sobre el papel, entre un lazo de palabras, como cosa divina
¥ méjica, sin esplicacién alguna material. ¥

El poeta puede perfeccionarse; pero no se hace: nace. Es posi-
ble que un escritor diga cosas hermosas y aun profundas, v que
utilice lrases perfectas, y, sin embargo, que su discurso esté exen-
to del don de la poesfa. Porque esa esencia de la forma la consti-
tuye un algo ideal, que surge espontaneamente del alma v que
envuelve la sustancia en un halo de idealidad, de misterio, de
gracia..., de digel, como dicen en esta, la tieira de Juan Raman
Jiménez.

Este fondo trascendente de la realidad, creaciaon de un nuevo
mundo magico, v esta forma en la que aquel se manifiesta —for-
ma que no es mera sustancia—, consliluven una poesia que, en
consecuencia, no puede ser captada por via racional, sino intuiti-
va. Juan Ramaén aboga por un arte de sensaciones, y el medio
para producir ese efecto es, por una parte, la melaforizacion, el
simbolismo, v, por otra, la implicacion de todos los sentidos, en
una fusion perfecta. Si la primera via la defiende explicitamente
en la critica a Villaespesa,™ la segunda se desprende inevitable-
mente de la leclura que Juan Ramén hace de los textos. El recur-
so a la complicidad de muy diferentes sensaciones —luz, color,
aroma, ritmo, musica, suavidad tactil— es puesto de relieve por
Juan Ramén en todas y cada una de las obras resefadas. Por no
resultar prolija, me referiré solo a la caracterizacién que hace de
su muy admirado Rubén Dario, como poeta «singular, tan mara-
villoso v estrafio en sus miisicas intimas v perfumadas, henchidas
de caricias para el alma, v en sus visiones siderales, grandes de
pompa orquestal, lentas y grandes, entre salmos de mares v res-
plandor de astros».*

Arte simbdlico y arte de sensaciones, para ser aprehendido
por la intuicién, no puede estar coartado por preceptos formales.
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La presia no depende de la regularidad métrica; nos explica Juan
Ramén que «lo de menos son los endecasilabos asonantados o
libres; la cuestién es gue las once silabas sean notas del alma, y
suenen en ¢l alma como musica inefable, y salgan del alma como
luz v como aromas.* Pero el poeta de Moguer no se queda en
esta temprana proclamacién del wiunfo del verso libre. Da un
paso hacia lo absoluto, ¥ declara que la poesia es independiente
del verso.

En una ¢poca en que se plantea hasta la saciedad si la forma
poctica estd llamada a desaparecer; en una época en que Valera v
Campoamor —considerado el uno el mejor novelista, v el mejor
pocta ¢l olro—, estdn enzarzados en una polémica sobre la natu-
raleza v funcidn de la poesia y sobre la preeminencia de la prosa
sobre el verso, o viceversa,” Juan Ramén, Jiménez, en el umbral
de la modernidad, declara la poesia independiente del verso ¥,
por tanto, capaz de manifestarse igualmente en prosa.

De las ocho obras reseiadas en Helios, seis estan escritas en
prosa. No solo Ta proporeion es clocuente. Si ojeamos estas criti-
cas, observamos que estas obras reciben un tratamiento idéntico
que las escritas en verso. Juan Ramon las lee como. obras poéti-
cas, lan ricas de sugerencias como para servir de base a su refle-
xion estética —v, de hecho, va me he relerido a alguna de ellas al
hablar de su podtica—. Al comentar Peregrinaciones, de Rubén
Dario, se refiere a su prosa «llena de fugas a lo invisible, de aspi-
raciones o la luzs ™ v, comentando Corte de anmor, de Valle-Inclan,
ve en su prosa «apariciones, fosforescencias, aprisionamiento de
vaguedades» v adivina que el alma de Valle «va por lo interior
cantando hacia ¢l horizonte de lo etermo».™ Del mismo modo,
considera posible en la prosa la misma condensacién emotiva e
intensidad expresiva del verso: al deseribir el estilo de Martine
Ruiz, afirma que «es una fase livica, intima, llena de cadencia N
de ritmo, pero de un lirismo apacible v sencillo». La prosa pue-
de ser también un arte de sensaciones” v, por cierto, a través de
la precision v naturalidad, sin tener que recurrir a la complejidad
expresiva, como pone de relieve en la exaltacién del estilo vallein-
clanesco, de su «maravillosa manera de decir bellezas sin veladu-
ras artiliciosas ni recursos plebevos v retéricos»* Sirva, como
resumen, la caraclerizacion que Juan Ramén hace de la prosa de
Peregrinaciones, de Rubén Dario, donde se contemplan unidas
las mismas cualidades exigidas al verso:

Esta linura de diamante que tiene la palabra del poeta de Nica-
ragua, suena de lo lejos como una muisica insinuante v amiga, que
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quiere dar lo azul, lo rosa y el oro de su fondo, de su visién y de su
ritmo, a nuestros ojos y nuestra alma, y hacer dormir en el fon-
do de nuestro corazén la leyenda antigua y eterna del jardfn um-
brfo y de la fuente de hilo de luna.*

Quiero referirme, para acabar, a una afirmacién que Juan Ra-
moén hace en su ultima resefia publicada en Helios. Sin duda
como justificacién de ciertos errores, carencias o excesos en la
obra de Rafael Leyda, dice: «Yo soy partidario de que se publique
todo cuanto se escriba, porque es méis noble y menos hipécrita
dar todo el corazén; entre lo débil va lo fuerte y a veces la hoja-
rasca lleva rosas nuevas».# Esta afirmaci6n, que hoy nos parece
una ironfa al recordar la obsesiva autocritica y autocorreccién
Juanramoniana e, incluso, la persecucién destructiva a la que so-
metié sus primeros libros, es una prueba mas de lo lejos que
estaba en ese momento Juan Ramén de su madurez en la praxis
creativa. Y, sin embargo, resulta sorprendente c6mo este joven de
alrededor de veinte afios gozaba ya de tan geniales intuiciones
poéticas. Toda la futura poética juanramoniana ests en germen
en estos primitivos trabajos crfticos, y la evolucién posterior de
su poesfa responderd mas a una profundizacién en los principios
que rigen la creacién —presentes ya en estas reflexiones— que a
un perfeccionamiento de técnicas literarias.

Y, si resumimos los principios de esta temprana poética juan-
ramoniana —la poesfa como esencia y no como forma, como me-
dio de trascender la realidad aparente y de creacién de una nue-
va; la valoracién poética del misterio; Ia proclamacién del fondo
de la forma como elemento esencial de la expresién poética; el
aprecio estético de la sensacién; la reivindicacién de Géngora y
de San Juan de la Cruz; la liberalizacién de lo poético en relacién
con el verso y el reconocimiento de la prosa como vehiculo apto
"para el discurso poético—, vemos que todos ellos configuran una
perfilada poética del simbolismo espafiol del fin de siglo. No es
. €xtrafio que esa poética, la primera explicitamente formulada, lle-
ve la firma de Juan Ramén Jiménez, dada la agudeza critica del
poeta de Moguer. Pero no deja de sorprender que quien firma los
textos en que esa poética se encierra tenga, en ese momento, en-
tre 18 y 22 arfios.
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NOTAS

1. Para los inicios literarios de Juan Ramén Jiménez, véase, principal-
mente, Rafael Pérez Delgado, «Primicias de Juan Ramén», PSA, XIX,
LXXIII, CCXVII (1974), 13-49; y Jorge Urrutia, «Juan Ramén y él», en
Actas del Congreso Conmemorativo del Centenario de Juan Ramon Jirménez,
1981, 581 y ss.

2. En Noche y Dia, revista de Malaga. Esta resena servira de prélogo
en la edicién de dicha obra correspondiente al tomo HI de las Obras
completas de Villaespesa, Madrid, Imprenta de N. Garcia y G. Séez, 1916.
Estd recogida en Libros de prosa, 1, ed. de F. Garfias, Madrid, Aguilar,
1969, pp. 207-213, por donde yo la cito. En realidad, aunque todas las
bibliografias aceptan la fecha de 1899 dada por Juan Ramdn para este
texto, La copa del Rey de Thule no se imprimié hasta 1900. Parece impro-
bable que, aunque conociera antes la obra, publicara J.R. esta critica va-
rios meses antes de la aparicién del libro. En cualquier caso, la fecha
sigue siendo significativamente temprana.

3. Son todos ellos resefias a una obra concreta, que se pueden contex-
tualizar dentro de lo que llamamos critica de actualidad, Excluyo, pues, los
prologos y también el texto «Pablo Verlairy su novia la luna» (Helios, 7, 301
y s8.), este dltimo porque, ademds de ser de naturaleza distinta —prosa
poética més que simple critica—, merece por sf solo un amplio estudio.

4. «Rejas de ore (un libro de Timoteo Orbe)», Vida Nueva, 87 (1900),
p. 4

5. «la Copa del Rey de Thule...», art. cit., p. 207,

6. fbid., p. 208.

7. 1bid., p. 212.

8. «Apuntes» (Critica a un libro de Manuel Palacios Olmedo), Madrid
Conrico, 190 (1902), p. 190. El primer subrayado es mio.

9. Para la participacion del poeta en esta revista, véase José Luis
Cano, «Juan Ramén Jiménez v la revista Helios», Clavilerio, V11, 42 (1956),
28-34; v Patricia O'Riordan, «Helios, revista del modermnismo (1903-
1904))n, en Abaco. Estudios sobre literatura espaiiola, Madrid, Castalia,
1973, 57-150.

10. «La Copa del Rey de Thule...», arL. cit., p. 212.

1. «No hallo en el libro de Pellicer lo que Juan Ramén descubre»,
en «El primer Juan Ramén Jiménez (Criticos de su ser)», en Actas del
Congreso Conmemaorativo del Centenario de Juan Ramion Jiménez, 1981,
pp- 31-45,

12. «La Copa del Rev de Thule...», art. cit., p. 212.

13. 1bid.

14. Art. cit, pp. 211-212,

I5. «Jardin wnbrio, por don Ramén del Valle Inclans, Hefios, 5 (1903),
p. 118.

16. «Los libros, Soledades, poesias, por Antonio Machado», El Pafs,
5.680 (21 feb. 1903), recogido en Libros de prosa, ob. cit,, pp- 513-516, por
donde cito.
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17. «Los libros, Valle de ldgrimas, por Rafael Leyda», Helios, 8 (1903),
501-503, p. 502.

18. «Los libros, Soledades...», art. cit., p. 515.

19. «Los libros, Peregrinaciones, por Rubén Darfos, Helios, 1 (1903),
116-118.

20. «Los libros, Antonio Azorin, pequefio libro en que se habla de la
vida de este peregrmo sefior, por J. Martinez Ruiz», Helios, 4 (1903), 497-
499.

21. «Los libros, Corte de anior: florilegio de honestas y nobles damas, lo
compuso don Ramén del Valle-Inclan», Helios, 2 (1903), 250-251.

22. Verlaine es el otro autor que parece completar el trfo de los predi-
lectos y siempre presentes en la mente de Juan Ramén, junto a Heine y
Bécquer. Es también reiteradamente aludido en estas reseiias.
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