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LA TRISTEZA DE LAS COSAS Y SU SUPERACION POR LA
POESIA

Maria Pilar Celma Valero
(Universidad de Valladolid )

Tristitiae rerum vio la luz en 1906, afio en que se cierra la primera
etapa poética de Francisco Villaespesa. Segiin sus principales estudiosos, su
obra posterior se desborda, tanto cuantitativa como cualitativamente, y
resulta, en gran medida, reiterativa. Sin embargo, todos los criticos coinci-
den en respetar y valorar este libro como uno de los mejores del poeta. En
mi opinién, Tristitiae rerum representa una culminacién del arte de
Villaespesa, porque consigue fundir la inspiracién simbolista, ya depurada
de los excesos iniciales de escuela, y la tradicién cldsica, rica y contenida.
Pero, ademads, Tristitiae rerum no es s6lo un libro de poemas. Es la bisque-
da, a través de la poesia, de respuestas vitales que den sentido a la existen-
cia. Solo una lectura global y unitaria de la obra nos desvelara si realmen-
te el eterno peregrino que fue Villaespesa encontré su camino.

El titulo general, Tristitiae rerum, estd tomado de la primera parte, si
bien responde perfectamente al tono general: un sentimiento melancélico
recorre desde la primera hasta la altima pagina. El hecho de que el titulo
global -y el de muchos otros poemas— esté en latin insinda una linea
abierta con la tradicién cldsica y con la cristiana. Pero, mas alld del senti-
do etimolégico al que orientan las palabras latinas, la tristeza de las cosas
es una sensacion que define al intelectual del Fin de siglo: no se trata sélo
de un estado animico personal, sino de la emanacién de ese estado a toda
la naturaleza. Esta trasposicién de la tristeza personal a las cosas nos sitia
en una nueva tradicion, la del Romanticismo, remozada en el Fin de siglo
por la fuerza del Simbolismo. Todas estas tendencias —tradicién biblica,
Clasicismo, Romanticismo y Simbolismo— se funden en Tristitiae rerum
en un logrado equilibrio.
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La primera parte —y, por tanto, todo el libro— se abre con una
«QOracién», desprovista en realidad de contenido religioso, lo que nos sitia
en la tradicion modernista de aprovechamiento del Iéxico religioso en
materia profana. Pero esa apropiacién es solo algo externo, que desvela
una conviccién mas profunda: es la religion de la poesia la que desde el
principio se venera en este libro. Y el poema se abre, precisamente, con una
enumeracién de tres idolos modernistas: «Tristeza, / belleza, / alma de las
cosas» 1 (TR, 391): la melancolia como sensacién que define al poeta, la
belleza como ideal maximo y el descubrimiento de la realidad trascenden-
te, mas alld de lo meramente visible. Esta «Oracion» es un poema estitico,
casi extético, que pone al descubierto los principios fundamentales de la
estética modernista. El mal del siglo se halla perfectamente descrito en sus
efectos y en sus causas: esa tristeza que invade al poeta, y a través de él
inunda la naturaleza, tiene su origen en la insatisfaccion existencial por no
hallar respuestas («Todo cuanto existe / es un alma triste / que al misterio
reza...», TR, 391) y en las aspiraciones del hombre, siempre frustradas
(«Es la dolorida / ansia del que quiere / contener la herida / por la cual se
muere...» (TR, 391). El poeta se complace en el sentimiento de tristeza,
porque sélo a través de €l se puede ver mds alld: la melancolia es el precio
de la hiperestesia. La expresion estd definida por el impresionismo —enu-
meraciones de frases nominales sin verbo, predominio de oraciones atribu-
tivas— y por el simbolismo —ademads de la correspondencia entre estado ani-
mico y realidad exterior, el poema se sirve en dos ocasiones del simbolo de
las pupilas que no alcanzan a ver la verdad.

Tras este introito, se suceden poemas que profundizan en las dos vias
abiertas por la «Oracién». Aunque la divisién no es tajante, se observa que
unos poemas se centran en la complacencia en la tristeza, sobre todo, a tra-
vés de la recreacion de ambientes melancélicos. Otros, en cambio, indagan
en las causas de dicha melancolia o marcan el fuerte contraste entre la des-
ilusiéon presente y las esperanzas juveniles.

El poema titulado «Tristitiae rerum» recrea el ambiente gris y triste de]
paisaje nortefio. Villaespesa se aleja aqui de su Andalucia natal, porque el
ambiente natural del Norte le parece mds apropiado para sugerir el «oto-
fial creptsculo» (TR, 393) y la soledad de su alma. Lo narrativo no resta
poder a la sugerencia. Todo contribuye a crear un clima melancélico y

1 Prancisco Villaespesa, Tristitiae rerum (1906), en Poesias completas (ed. de
Federico de Mendizabal), Madrid, Aguilar, 1954, vol. I, pp. 389-470. Las citas de esta
obra en el texto llevardn la abreviatura TR, seguida de la pagina.



A T e 10

0 A= 1

Amm o ]

La tristeza de las cosas y su superacién por la poesia 261

decadente, acentuado atin mds por el contraste con la figura de un nifio.
De ese contraste deriva la exhortacion final al «errante peregrino» a que
halle descanso en el olvido, en una especie de nirvana o atrofia sensitiva:

Es hora de que olvides que ya nadie te espera,
que no hay ojos que velen tras una vidriera
por ti, que ya no tienes en la senda sombria

de tu otofio ni un dulce labio que te sonrfa... (TR, 394).

Sien el poema «Tristitiae rerum» el poeta invitaba al descanso al pere-
grino, sumido en la evidencia de la soledad, en «Océano» le anima a seguir
su camino solitario, después de haber sucumbido a un suefio, que resulta
ser fugaz. La ilusion es efimera: la reiteracién de la anifora «Un instante...
Un instante...» resulta machacona vy, por ello, contundente. Los versos ini-
ciales, que se repiten dos veces, en el interior y al final del poema, concen-
tran toda la carga conceptual y emocional del poema. La evidencia se
impone sobre la ilusion:

Todo ha muerto, alma mia...
Otra vez estds sola... (TR, 401-402).

En la misma linea de recreacién de ambientes melancélicos se sitiia
«Jardin de otofio». Una leve alusién a un tiempo pasado cede el paso a la
delectacion en el dolor y a un planteamiento, muy general, de por qué se
ha llegado a esa situacion de desolacién. Estos poemas de recreacién
ambiental se inscriben plenamente en la estética modernista y se sirven de
los recursos del Simbolismo. Desde los primeros versos de «Jardin de
otofio», queda al descubierto la técnica simbolista en una equiparacién
explicita entre el término real y el imaginario:

Corazdn, corazén martirizado
por todos los dolores...

Un jardin otofial abandonado,
sin aves y sin flores (TR, 396).

Aunque el motivo del jardin decadente habia sido muy utilizado en la
poesia modernista, Villaespesa no se resiste a hacer explicito el sentido de
sus simbolos. Unos versos después se desvela también el significado del
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agua («Y el agua, que solloza desolada [...] es un alma celosa...», TR, 396).
El valor simbélico del ambiente se complementa con el sincretismo senso-
rial (colores, aromas, sonidos). La métrica también se inscribe en la tradi-
cién modernista: en el primer caso, se trata de parecados alejandrinos; en
«Océano», alterna versos heptasilabos y endecasilabos con rima asonante
libre; «Jardin de otofio» se sirve también de la silva, en la que combina los
versos con rima consonante de manera muy libre.

Ademds de la angustia existencial, causa general anunciada en la
«Oracién», Villaespesa siente que su tristeza obedece a otros motivos con-
cretos: el primero, el paso del tiempo. En «Elegia a la juventud», el poeta,
como Félix de Montemar, ve pasar a hombros un ataiad, que.contiene, en
este caso, su «Juventud». La pérdida de la juventud va unida a la pérdida
de los ideales (en un sentimiento similar al expresado por Espronceda en el
«Canto a Teresa»). Todo el poema rezuma romanticismo: el ambiente cre-
puscular y tétrico, el léxico (quimeras, amortajar, postreras rosas...), las
imdgenes («como una pobre novia tisica»)... Aunque aparece el simbolo
del peregrino, Villaespesa tiende aqui mads a la alegoria. En contraste con
este poema, «Serenata a la juventud» es una exhortacion a disfrutar de la
primavera de la vida y de todo lo que conlleva: amor, alegria, ideales... Los
vocativos del poema (la propia juventud, estudiante) dejan fuera de esa
invocacién al poeta. Es obvio que el tono exultante de «Serenata a la
juventud» esconde un sentimiento de nostalgia por lo perdido.

La tendencia a la alegorfa se acentiia en «Nocturno»: el sentimiento del
poeta halla forma en una ligubre casa. Los motivos romdnticos son atin
mds evidentes: la casa-tumba, la noche, la sepultura, los rostros palidos,
los rezos amortiguados... En este ambiente tétrico no cabe ni siquiera la
esperanza: por eso, la alegria que trae la «Estudiantina» es rechazada, en
contraste con el poema anterior.

La juventud se ha llevado consigo sus dos grandes valores: el amor y
los suefios. Inciden en estos temas dos poemas de inspiracion becqueriana,
tanto en su contenido como en su forma. En «Nihil spes», algo indecible,
«una sombra», se opone entre los amantes, mds alld, incluso, de sus res-
pectivas voluntades. La estructura estd organizada en torno a un verso
bimembre (en geminacién: «jNo puede ser! {No puede ser!», TR, 398-99),
que se repite a lo largo del poema, a modo de estribillo y que recuerda la
rima XLI (26) de Bécquer. En «Elegia del ensuefio» asistimos a la muerte
de toda ilusidn, asociada al amor:
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Como murieron sus hermanos,
mi ultimo suefio va a expirar,

y s6lo pide que tus manos
vengan sus 0jos a cerrar.

]

¢Cudndo la blanca serenata

que te entonaba su lauid,

bajo la luna toda plata,

oird al baleén tu juventud?
¢Quién, en las tardes silenciosas,
saldrd contigo a meditar,

y en el jardin de frescas rosas
sabrd tus sienes coronar?
¢Quién la palabra de consuelo
te dird en horas de dolor

y entre sus brazos hasta el cielo
te alzard en alas de su amor? (TR, 400),

Esta primera parte de Tristitiae rerum se cierra con un poema en el que
el poeta parece recuperar la ilusién perdida, la esperanza en el amor, y lo
consigue en un reencuentro con la religiosidad de su nifiez. Mientras en
todos los poemas anteriores, el yo se diluye en formas alegéricas o simbé-
licas (mi Juventud, peregrino, corazén, mi dltimo suefio...) o se expande en
una tercera persona de alcance universal («ansia del que quiere / contener
la herida...», TR, 391), lo que aqui manifiesta el poeta es su firme volun-
tad de abrirse a la esperanza y, por ello, se reafirma en su yo:

Yo también beber quiero en vuestro caliz
divinas pasionarias.

Yo también en vosotros, incensarios,
quiero quemar la mirra de mi alma.

Y embriagarme de amor y de ternura

del viejo Cristo en las abiertas llagas...
[...] iPlegarias

de mi nifiez, incienso de azucenas

que mis noches de nifio perfumaban!...

i Yo aprenderé de nuevo vuestra muisica
en los benditos labios de mi amada! (TR, 402-03).
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La insistencia en el yo, que contrasta enormemente con los poemas
anteriores, induce a pensar que el poeta quiere trasmitir que se trata de un
acto de voluntad, mds que de un sentimiento de esperanza recuperado.
También es muy significativa esta primera alusion a la religiosidad infan-
til, que anuncia la potencialidad expresiva de la tradicién religiosa.

Simbolismo y Romanticismo son los dos ejes sobre los que se constru-
ye la primera parte de Tristitiae rerum. Fundamentalmente, la tradicion
simbolista se observa en la recreacion de ambientes que tratan de plasmar
el sentimiento de melancolia que envuelve al poeta. La tradicién romanti-
ca es mas evidente en los poemas que indagan en las causas concretas de
dicha melancolia. Parece que el poeta encuentra en los motivos romanticos
y en la tendencia a la alegoria unos recursos mas apropiados para sus pro-
positos. '

La segunda parte del libro lleva el titulo de «La poesia de las cosas». El
punto de partida enlaza con la parte primera, pero se avanza un paso mas
en cada una de las dos direcciones antes apuntadas. La unidad tematica se
complementa con la estructural: todos los poemas son sonetos, si bien unas
veces de endecasilabos y otras de alejandrinos.

La fusién simbolista alma-naturaleza, ya vista, se reproduce en algunos
poemas que recrean ambientes crepusculares, tales como «Crepuscular»,
«Lluvia», «Paisaje de otofio»... Pero nuevas posibilidades se abren al pro-
ducirse un desplazamiento de la atencién, desde el yo hacia las cosas, en si
mismas. El poema que abre esta segunda parte, «Animae rerum», manifies-
ta la propia sorpresa del poeta ante la confusién de sensaciones y el descu-
brimiento de una naturaleza dotada de alma:

Al mirar del paisaje la borrosa tristeza

y sentir de mi alma la sorda pena oscura,

pienso a veces si esta dolorosa amargura

surge de mi o del seno de la Naturaleza (TR, 403).

La espiritualizacién de la naturaleza, que se siente dotada de un alma,
es motivo recurrente en la literatura modernista: a esa alma aluden repeti-
das veces Martinez Ruiz, Martinez Sierra, Amado Nervo, Juan Ramoén
Jiménez...; ademds, su sentido se extiende a titulos de obras (Alma caste-
llana, de Azorin) o de revistas (Alna espaiiola).

En esta fusion perfecta de naturaleza y alma del poeta, con desplaza-
miento del protagonismo hacia «las cosas», se inscriben otros poemas sim-
bolistas, como «La vieja casa suefia...», soneto en alejandrinos, con el tema
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de la afioranza de las glorias pasadas, en el que resuenan atin ecos becque-
rianos, si bien algo ornamentados:

La vieja casa suefia con sus glorias lejanas,
cuando las cornucopias copiaron las pavanas,

y parece que llora, recordando la mano
reluciente de joyas que, en un placido dia,
penetré en su silencio, temblando de alegria,

a despertar el alma dormida del piano (TR, 404).

La linea de indagacién en las causas de la tristeza se enriquece ahora,
concentrada en el tema de la muerte y del sentido de la vida. Al relegar
temas concretos —pérdida de la juventud, amor frustrado—, disminuye
también la ambientacion romdntica. «El jardin otofial» se convierte ahora
en «El jardin trdgico», recorrido por la muerte. El tltimo terceto se abre a
las eternas y universales cuestiones existenciales:

El silencio sentencia: Lo que ha sido serd.
i Tu vida es una sombra de una sombra que avanza
sin saber donde viene, sin saber dénde va! (TR, 404).

Villaespesa, como Rubén Dario en «Lo fatal», como Unamuno2, como
Antonio Machado3, como tantos otros modernistas, cifra toda su angustia
en los dos grandes interrogantes metafisicos: el origen y el destino del hom-
bre. La tnica evidencia es la muerte, presente en situaciones concretas,
como ocuire en «Al volver a la aldea»; o abstracta y universal, en otros
poemas: el verso inicial de «Rosa del camino» es una tajante amenaza que
nos implica a todos: «Es una noche eterna tu destino» (TR, 411). El poeta,
no obstante esa evidencia, se ve empujado por sus ansias de trascendencia.
Eliiltimo poema, titulado «Fin» (palabra polisémica utilizada, sin duda, en
sus multiples acepciones), recrea los temas y motivos del modernismo: la
atraccion del abismo, de tradicién romantica; el tema del destino existen-

2 «¢Por qué, Teresa y para qué nacimos?», Teresa, en Poesias Completas, ed. de
Ana Sudrez Miramoén (Madrid: Alianza, 1987), vol. II, p. 75.

3 «Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos, / de arcano mar venimos, a
Ignota mar iremos», Campos de Castilla, en Poesias completas, ed. de Manuel Alvar,
(Madrid: Espasa-Calpe, 1996), p. 236.
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cial; el simbolo del caminante o peregrino que avanza, en perpetua sole-
dad, hacia la inexorable muerte:

:Qué vértigo me arrastra, qué oscuro torbellino

me empuja hacia las fauces de ese abismo profundo?
Sin tocar en la tierra y sin querer, camino

cual si un ciclén inmenso me arrancara del mundo.
¢Dénde iremos? jOh fuerza ciega y desconocida

que me obligas sin treguas a seguir adelante!
Caminaré inconsciente a través de la vida,
eternamente solo y eternamente errante.

[...]

Sélo espero en las sombras, cual fin de la jornada,
como esos mundos muertos que cruzan el vacio, -
que aventen mis cenizas los vientos de la nada. (TR, 414).

A pesar de esta explicita negacién a la esperanza, la espiritualizacion de
la naturaleza y la bisqueda de respuestas a las eternas preguntas llevan al
poeta a tefiir de cierta religiosidad tradicional algunos poemas. Los moti-
vos religiosos —el Angelus, el Miserere, el repique de campanas, el incien-
50, las torres de las iglesias que se alzan al cielo... — son un elemento mas
del ambiente simbélico y del clima espiritual tradicional en poemas como
«Angelus», «Saudades», «Oyendo la lluvia»... En algiin caso, traspasan su
mera funcién ambiental y parecen abrir una via de conocimiento al poeta:

Y lejos, la silueta del alto campanario,

recortdndose rigida sobre el aiiil del cielo,

parece que a mi espiritu le sefiala un camino («Saudades»,
TR, 405).

Villaespesa, como otros modernistas y siguiendo los pasos de los sim-
bolistas franceses, buscé otras vias para llenar el vacio producido por sus
insatisfechas ansias trascendentes. El camino mds superficial y tépico fue
el de los paraisos artificiales. El més profundo y fructifero, la entrega casi
idélatra a la poesia.

El poema «La musa verde» recrea el enajenamiento buscado en la bebi-
da y las drogas. Al margen del cardcter tépico del tema en el Modernismo,
el poema tiene otros valores y orienta sobre los sentimientos y sensaciones
del poeta. En cuanto al contenido, reaparecen temas como la angustia, la
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hiperestesia o la atraccién del abismo, todo ello llevado al limite. El sintag-
ma que se refiere al mecanismo potenciador de la inspiracién resulta muy
significativo: «artificiales paraisos perdidos» no es una mera y casual acu-
mulacién de adjetivos, sino la-fusién de dos motivos de inspiracién. Los
paraisos artificiales potencian también la recuperacién del paraiso perdi-
do, de la inocencia, de la nifiez. En el plano de la expresion, Villaespesa se
sirve de imdgenes con una enorme fuerza expresiva:

Es uno de esos dias calidos y angustiosos

que presagian trastornos atmosféricos. Una

luz livida nos hace pensar en venenosos

metdlicos reflejos de una muerta laguna.

Todo estd en carne viva. Lo mds sutil se siente.

Al corazén, la asfixia de su dolor sofoca...

Parece que los nervios maceran lentamente

los dientes puntiagudos de una sadica boca (TR, 407).

Decia Rubén Dario que sélo el arte puede vencer el tiempo y el espa-
cio#, y Unamuno afiadia un nuevo elemento a las limitaciones del hombre,
s6lo superadas por el arte: la légica’. Villaespesa no lo afirma explicita-
mente, pero nos ofrece poéticamente esa misma sensacién. En
«Intermezzo», el poeta se deja llevar por el poder creador del arte —aqui la
musica-, por su capacidad de colocar al hombre en una especie de éxtasis
ideal e hiperestésico, actitud que, desprovista de trascendencia religiosa,
recuerda la emocién de Fray Luis de Le6n con la misica de Salinas:

En tu vida hay paréntesis: tiene fugas ligeras
hacia otras regiones mds puras y tranquilas,
cuando al sonar la masica se duerman las pupilas
para sofiar remotas e imposibles quimeras.

[..]

4 «Es el arte el que vence el espacio y el tiempo», «Dilucidaciones», «Prélogo» a
El canto errante (1907), recogido en Ricardo Gullén, Ef Modernismo visto por los
modernistas (Madrid: Guadarrama, 1980), pp. 57-69.

S «..Los que buscamos, en fin, en las bellas artes una liberacién de los tres tira-
nos del espiritu: la 16gica, el tiempo y el espacio», en «Sobre la erudicién y la critica»,
La Espasia Moderna, 204 (1905), p. 11.
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El alma ya no es alma... Es misica, poesia...

Vive en un solo instante cien vidas... Canta y ora,

y cuando desfallece la dulce melodia

y se disipa el humo de tu dltima quimera

en el silencio, el alma suspira, gime y llora

al sentirse en la carne de nuevo prisionera (TR, 413).

En «Hastio», el yo recupera el protagonismo, en una especie de toma
de posicién del poeta maldito. Villaespesa repasa todos los temas de su
propia poesia y de la estética modernista (la duda, la huida en el vicio, la
soledad, el ansia insatisfecha, el hastio...) y niega todas las actitudes posi-
tivas y esperanzadoras. Pero, como un ave fénix, se eleva entre las cenizas
de la negaci6n absoluta, la imagen del creador, del poeta:

Yo soy el soberano de mi propio egoismo.

Mis dudas son creencias y mis vicios virtudes,

y me encuentro mds solo entre las multitudes

que en este pobre cuarto solo conmigo mismo.

He sentido placeres y dolores profundos,

mi insaciable deseo todo lo ha devorado,

y entretengo hoy mis ocios de ledn fatigado

igual que un Dios, creando y destruyendo mundos (TR,
410).

La poesia se convierte asi en el inico consuelo del poeta, en la salida a
su angustia existencial, en el sustitutivo de la religion. La tristeza de las
cosas es sélo un punto de partida, pronto superado por la poesia de las
cosdas.

Las dos partes siguientes en que se divide el libro son las que muestran
una mayor presencia del clasicismo. La tercera parte, «Horas de tedio»,
tiene unidad tematica y formal. Estd dividida en veintiocho poemas, nume-
rados consecutivamente, sin titulo. Pero la unidad expresiva no deriva sélo
de esta integracién formal de las partes, sino que se consigue por dos meca-
nismos evidentes: la métrica y el léxico de procedencia religiosa. Todos los
poemas que componen esta tercera parte estdn escritos en versos endecasi-
labos, unidad solo rota a veces por la alternancia de algiin heptasilabo®. La

6 Solo en el poema IX los versos de arte menor son hexasilabos.
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rima es asonante en los versos pares. Se trata, pues, de silvas arromanza-
das (estrofa que era muy del gusto también de Antonio Machado). El ritmo
es agil y la entonacién rica y variada, con abundantes oraciones exclama-
tivas y alguna interrogativa. El otro procedimiento que dota de unidad a
esta parte es la utilizacién de léxico religioso: Villaespesa se sirve de un
vocabulario procedente de la tradicién judeo-cristiana, pero no lo hace
COmO mero ornamento, sino que su uso resulta muy significativo y enlaza
perfectamente con el contenido general, como a continuacién veremos.

En «La poesia de las cosas» Villaespesa introdujo timidamente la cues-
tion del caracter religioso de la poesia. Las «Horas de tedio», que el escri-
tor llena con su poesia, estdn envueltas en un halo de religiosidad, aunque
el fondo esté desprovisto de su sentido tradicional. Cuando se reflexiona
sobre la vida y la muerte, tema central de esta parte, es dificil separar lo
material y lo espiritual. El propio poeta advierte sobre esta mezcla cadtica
entre lo religioso y lo profano:

iY a veces son blasfemias las plegarias
y a veces son plegarias las blasfemias! (TR, 422).

Antes de analizar las novedades que presenta aqui el tratamiento del
tema de la angustia existencial, conviene contemplar algunas vias que el
poeta ensaya para luchar contra dicha angustia: la alegria externa y el
amor.

En algunas ocasiones, el poeta recrea el tema romantico del placer
material como consuelo ante la evidencia de la muerte. El poema X VIII uti-
liza la alegoria de la vida como viaje maritimo hacia un naufragio seguro.
El hombre es el lobo marino que apura su ginebra y canta desafiante. En
el poema XIV, el poeta exhorta a beber y a brindar: la invitacién inicial
recuerda la alegria vital presente en los Carmina Burana y la invocacion a
la «negra sombra», la actitud cinica del poeta romdntico. Pero en el tercer
verso una sola palabra, «cdliz», tifie de sentido trascendente la exhortacién
primera y el tema discurre por derroteros muy distintos. Nuevamente la
vida se convierte en doloroso sacrificio, ante la evidencia nihilista que
impone la muerte:

iBebamos, si, bebamos, negra sombra,
que siempre me acompaias!
iBebamos ese céliz que me ofreces...,
mi propio corazoén lleno de ligrimas!
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[--]

Y la sombra se alzé... Con voz tan triste,
que de pavor mi corazén helaba...

«iYo brindo por aquellos que no esperan
ya ni en la vida ni en la muerte nadal»

e

iPor los que llevan en el cuerpo muerto
como un cadaver enterrada el alma!

«jPor ti!», me dijo. {Y apur6 de un trago

el rojo vaso rebosando ldgrimas! (TR, 410).

En el poema XX, el poeta, al menos, no estd solo para apurar su caliz,
sino que se siente unido espiritualmente a otros poetas que sintieron la
misma angustia existencial y el mismo dolor de corazon: -Musset, Lord
Byron y Edgard A. Poe. Pero en todos los casos, esta embriaguez es siem-
pre artificial y fugaz: la evidencia de la nada se impone.

Mis profundo es el tema del amor, asociado también a un estado de
enajenacion que hace olvidar las penas. Asi, es frecuente la utilizacion de
metéforas relacionadas con la bebida, como vemos en los poemas II («una
nueva embriaguez de vino nuevo» TR, 416) o V («besos que el alma me
dejaron ebria» TR, 4107).

En unos pocos poemas, el amor estd asociado a la esperanza (II, VII,
XXVII): el caso més evidente es el XXVIII, en el que el poeta insta a su
amada a gozar de su unién y esperar juntos la muerte, en un gesto que, si
no supera el tragico trance, al menos incide en su aceptacion. Pero otros
poemas reflejan el dolor y la pérdida de la esperanza en el amor (XI, XX,
XXI). Feliz o frustrado, Villaespesa nos ofrece una de las definiciones mds
bellas sobre el inefable amor, motor primero de la poesia:

Recemos] jPor este amor inmenso,

i

que es como una oracién que se levanta

del barro de los mundos hasta el cielo! (TR, 430).

Los poemas de tema amoroso mas ricos y originales son los que recre-
an la tradicién biblica y se apropian de sus recursos. En algunos, se trata
s6lo de un aprovechamiento del léxico religioso, aunque este mero proce-
dimiento formal sirve ya para elevarlos y dotarlos de un carisma especial.
Pero son especialmente los derivados del Cantar de los Cantares los mas
sugerentes. En algunos se dejan oir también los ecos del Cdntico espiritual,
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de San Juan de la Cruz (poema III). En la mayorfa de los poemas de tema
amoroso, el objeto amado se concreta en un T#, en mi opinién polisémi-
co. La figura de la amada estd siempre presente, pero se ve a veces trascen-
dida por un sentido espiritual.-Asi, en el poema II se dice:

iOh nuestras fiestas! Las divinas bodas

del alma con el cuerpo...

Carne por el dolor santificada,

espiritu hecho luz en los tormentos,

que la pureza vestird de blanco

y el casto amor envolvera en sus velos... (TR, 410)..

En el poema VII, la unién esta investida de un caracter religioso y se
alude nuevamente a la unién de espiritu y materia, con el recuerdo al fondo
de William Blake:

Haré de mirra perfumar la cimara,

de incienso nuestro tdlamo...

De frescas rosas cefiiré mis sienes,

mis finas manos ungiré de nardos.

iLa carne en el martirio de esta espera
iré purificando,

[...]

iOh prometida! jMientras yo impaciente
nuestra hora plena aguardo,

td hilards, a las luces de la limpara,

el nupcial velo blanco,

el velo de tu alma, el velo

tinico que ha de envolverte [...](TR, 418).

Aun mas evidente resulta la identificacién de ese T# con el alma del
poeta, en el poema VIII, en el que llega a desaparecer la amante humana
como posible referente.

jOh, el alma ensangrentada,
dolorosa alma mia [...]

Dime: esa sed que abrasa

tu espiritu y tu carne; esa divina
sed de infinito, ;dénde
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saciards en la vida?

Enamorada novia, muchas veces

acudiste a mi tdlamo, vestida

de nupcias, ruborosa bajo el velo,

las blondas sienes de azahar cefiidas,

y al despertar te hallaste siempre virgen,
desgarrando tus carnes entre espinas (TR, 418-19).

El caricter polisémico del Ti, referente de tantos poemas, empieza a
desvelarse: el objeto amado es ella, una mujer; pero también es el alma del
poeta, que aspira a integrar en el amor la dicotomia espiritu y materia
(«Algo que es cielo en ti tiende hacia el cielo / y algo que es tierra en mi
quiere ser tierra» TR, 418-19). Pero aun se abre una nueva posibilidad,
porque el alma del poeta se identifica con su poesia:

La voz del dngel que mi tumba guarde,

tranquila te dird: «No estd el amado...

Su cuerpo todo convirtidse en flores,

y su alma entera transformése en canticos...» (TR, 423).

Y, en otro lugar, se asocia el resultado poético, la obra, a la entrega del
poeta, en cuerpo y alma:

Hoja tras hoja, desgarré aquel libro...

Y mis manos temblaban

cual si estuviesen desgarrando un cuerpo,

cual si estuviesen destrozando un alma (TR, 421).

No obstante, el cardcter espiritual y religioso de la poesia queda mds
patente en los poemas que giran en torno al tema de la vida, que no halla
su sentido ante la amenaza de la muerte. Esta sigue siendo la preocupacion
basica y el centro de toda la reflexion y creacién de Villaespesa en este
libro. En varios poemas (VIII, XV, XXIV), el planteamiento existencial esta
hecho en forma de pregunta, aunque la respuesta esta implicita, como se
observa en el poema VIIL:

iOh, el alma ensangrentada,
dolorosa alma mia,
la eterna insatisfecha!
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¢Por qué fuiste la eterna incomprendida?

Dime: esa sed que abrasa

tu espiritu y tu carne; esa divina

sed de infinito, ¢d6nde

saciards en la vida?

[...]

A Dios querias ofrecer tus flores...

Mas, joh, pobre alma mia!,

en el altar no hallaste mds que sombras

y entre las sombras una cruz erguida... (TR, 418-19).

En el poema IV, la pregunta se convierte en respuesta y la sugerencia en
aseveracion tajante, al negar explicitamente toda esperanza en una vida
futura: «¢Qué quedard de mi? Polvo en el polvo» (TR, 410). Frustrada
toda ansia trascendente y negada toda esperanza en la inmortalidad, el
poeta nace a una nueva vida, la de la poesia, tefiida de trascendencia y sen-
tido religioso. En el primer poema asistimos a esa natividad — «se hizo
carne» — y a sus primeros efectos y milagros:

Para ti son mis versos. T les diste

calor, nervios y sangre.

T no sélo el desierto de mi vida

en jardines de ensuefios transformaste,

sino que santa y milagrosamente

también supiste reanimar mi arte.

La estatua que el dolor esculpié en marmol
al beso de tu amor se hizo carne.

bl

Horas en que tan sélo correr siento

por las venas la sangre

y palpitar el pecho, cuando cruza

entre las nieblas del dolor tu imagen,

cual la divina aparicién de Cristo
serenando el tumulto de los mares (TR, 415).

En el poema VI vemos ya toda la vida del poeta convertida en sacrifi-
cio:
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Mi vida es una eterna

oracién en el huerto...

De rodillas, en cruz puestas las manos,
con los ojos-clavados en el cielo (TR, 417).

El poema, enmarcado por esta estrofa, sigue incidiendo en la vida

como sufrimiento y sacrificio, por medio de un léxico —cdliz, divinos bra-
zos, cruz, calvario- que aproxima la imagen del poeta a la del propio
Jesucristo. En la misma linea, el viejo simbolo del viajero o peregrino se
enriquece ahora inmerso en la tradicién biblica: la meta del «devoto pere-
grino» es la «Jerusalén fantdstica», pero sus palacios y templos se han con-
vertido también en «tumbas blanqueadas» (poema XVI). La imagen mesia-
nica del poeta va tomando cuerpo sutilmente: en el poema XXI se prepa-
ra en su «Oracién del Huerto», para su sacrificio en la cruz. En el poema
XXVII, se recrea la crucifixion y muerte:

iEspinas de mis sienes! Ironias

del destino sangriento...

[iss]

Mi sangre ha salpicado tu blancura,

y abrazada a la cruz morir te veo...

iLa misma lanza que me hirié el costado,
de parte a parte traspasé tu seno!

La tierra tiembla de dolor y angustia

y luz parece que le falta al cielo...

iLlorad, lirios, ha muerto vuestro hermano!
iGemid, palomas, vuestra hermana ha muerto! (TR, 431).

Pero antes de morir, el poeta se nos ha ofrecido en sacrificio, en un acto

de amor y entrega que remeda la institucion de la Eucaristia:

Mas atin queda piedad: ain queda algo

en mi alma y en mi cuerpo...

Aqui tenéis mis ligrimas... jBebedlas!

Aqui tenéis mi corazon... Comedlo! (TR, 431).

Y, después de la muerte, sélo queda la resurreccion por el efecto salvi-

fico de la belleza y la poesia:
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Cuando a llorar sobre mi tumba vayas

]

La voz del angel que mi tumba guarde,
tranquila te dird: «No estd el amado...

Su cuerpo todo convirtiése en flores,

y su alma entera transformdse en canticos...»
Y un alegre repique de campanas

y los coros serificos:

«jAleluya, aleluya! —irdn diciendo-.

iCristo ha resucitado...!» (TR, 422-23).

El poeta, por la gracia de la poesia, ha nacido a una vida nueva, de per-
fecta unién de espiritu y materia. Como Jesucristo, se ha hecho carne, ha
serenado las aguas, ha sufrido y orado, ha sido coronado de espinas y cru-
cificado, ha muerto y resucitado. Al fin, la muerte ha sido vencida por la
poesia.

En la cuarta parte del libro, el motivo de la tristeza de las cosas se con-
centra en el amor. Componen «Tristes amores» catorce sonetos, siete en
versos endecasilabos, seis en alejandrinos y uno en dodecasilabos. A pesar
de esta variacién métrica, todos ellos rezuman clasicismo, tanto en el enfo-
que del tema como en la expresién. Hay tres que afiaden a la inspiracién
cldsica otras tradiciones. El nimero uno —en dodecasilabos- es el tinico que
lleva titulo, y es este suficientemente orientador: «Carmen» recrea la ima-
gen del enamorado que por celos se hace bandolero. La localizacién esta
rodeada de tipismo, pero la amada, aparte de una ligera caracterizacién
externa («entre los encajes de alguna mantilla», TR, 433), sélo estd defini-
da por el brillo de su mirada, igual que las donnas angelicatas renacentis-
tas. El poema X, soneto en alejandrinos, es de inspiracién roméntica: el
tema es la pasion carnal que pretende, pero no logra, enmascarar la trage-
dia de la muerte. Toda la imaginerfa va orientada a resaltar la insuficien-
cia de la pasion y el cardcter tétrico de la muerte:

Esta pasién que ahora nos estremece encierra

el hambre del gusano y la sed de la tierra.

Nuestro lecho de bodas es un sepulcro abierto,

Y cuando se confunden nuestros labios, besamos
solamente la boca desdentada de un muerto

que dentro de nosotros enterrado llevamos (TR, 438).
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El poema XIII, también en versos alejandrinos, parte del tema del aban-
dono y olvido de la amada, pero enseguida evoluciona al tema de la sole-
dad perpetua que siente el poeta y utiliza la imagineria religiosa, que tan
fructifera habia resultado en la parte anterior. La reiteracién del adverbio
también en el primer verso incide en que el sentimiento de soledad era pre-
vio al abandono, de manera que el motivo amoroso pasa a un segundo tér-
mino y se convierte en un elemento de comparacion. Toda la vida del poeta
es un desgarramiento —como el experimentado por la pérdida del amor—
y su destino esta marcado por un camino sin rumbo hacia el abismo:

T también me abandonas! También tu amor me deja
ensangrentado y solo subiendo mi calvario...

Con ¢l madero al hombro seguiré este sendero,

que entre abismos se pierde sin rumbo conocido,

Me seguira el destino cruel hasta la muerte.

Desgarraran feroces manos mi cuerpo inerte,

lo mismo que tu olvido mi vida ha desgarrado (TR, 439).

El resto de los poemas de «Tristes amores» son fieles a la tradicion
durea y algunos versos son dignos de nuestros mejores poetas amorosos.
Los sonetos recorren distintas fases y motivos del proceso amoroso. En
muy pocos se aprecia una comunién de los enamorados (Il y XI) y en éstos
el amor resulta también frustrado, bien por la ausencia, bien por la ame-
naza de la muerte. En el soneto XI se parte de un sentimiento de hermana-
miento entre dos almas gemelas, pero la ausencia de la amada impide la
union plena y el poeta se deja llevar en un vuelo de su imaginacion:

Nuestras almas y nuestros corazones hermanos,

¢sentirdn estas mismas y adorables torturas?

iQuizds estos deseos, estas ansias ardientes

de agotar en tus brazos mi infinita ternura,

desgarrar hasta el fondo de tus entrafias sientes! (TR, 438).

En el soneto II, el poeta escribe a su amada, que estd al borde de la
muerte, y le insta a que no recorra ese camino sola:
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Ya que todo nos lanza de la vida,
queda un refugio eterno: el de la muerte...
iPero vayamos a buscarlo unidos! (TR, 434).

En los demds sonetos asistimos al dolor del poeta por un amor frustra-
do, que no deja ningin resquicio a la esperanza. Los motivos son diversos:
la traicién y el engano (IX), el olvido (IX, XII)... Ademds, el poeta se some-
te a un autoandlisis en el que concibe el amor como un acto de locura (I,
IX, XI) y nos hace sentir su lucha interna y el tormento que siente (V, XII).
Aunque frustrado y sin esperanza, el poeta halla un leve consuelo en el
recuerdo (III), en el suefio (VIII) y en la pervivencia en él de la imagen de
la amada (IV). Pero, a pesar de que estos temas y motivos son muy carac-
teristicos de la poesia amorosa de los Siglos de Oro, son también plantea-
mientos eternos, recreados en distintas épocas, que no demuestran, por
tanto, la inspiracién cldsica de Villaespesa. Es mads bien la expresion, entre
apasionada y contenida, la que mejor revela dicha inspiracion.

La lucha que se libra en el interior del poeta halla su expresion en una
serie de paradojas que recuerdan los juegos de palabras cancioneriles,
luego aprovechados por los poetas amorosos y por los misticos del Siglo
de Oro. La imagen de la muerte que da vida esta presente en dos sonetos,
en los que esta paradoja se contintia con otros juegos antitéticos. En el
poema llI, Villaespesa exclama:

iOh visién adorada y maldecida,

que dando muerte a un tiempo me das vida!
Al par que mi vergiienza eres mi orgullo.

Y cual mi sombra, esta pasién que abrigo
me persigue tenaz, cuando la huyo,

y huye de mi si loco la persigo... (TR, 434).

Y en el soneto V, el poeta explica:

No sé qué tiene este carifio eterno...

Me da la vida y a la par me mata...

Y por algin capricho de la suerte,

a un tiempo es para mi gloria e infierno...
Ni me deja vivir ni me da muerte (TR, 434).
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No asistimos a ninguna aproximacién a la figura de la amada. Las
escasas referencias descriptivas se valen de una sinécdoque, al concentrar
toda la atencién en sus ojos o su mirada (I, IV, VI, VIII); las cualidades que
definen a ésta estan relacionadas con el campo léxico de la luz, de forma
que la amada abre una especie de via iluminativa para el poeta, lo que nos
sittia en la tradicién renacentista —y, muy especialmente, herreriana—; asi,
en el soneto IV dice el poeta:

Se pudieron cerrar [mis ojos] sin conocerte.

Mas hoy que tus miradas atesoran,

saudades de los tuyos les devoran

y temen la ceguera de la muerte.

;Oh, mirarse en tus ojos reflejados,

intensamente, hasta quedar cerrados, :

en su constante aspiracién ardiente!... (TR, 434-35).

Villaespesa se sirve también de similes y metédforas para explicar mejor
su situacién. La terrible lucha interna que mantiene el poeta se concreta en
el soneto V en la imagen de un corcel encabritado al borde del abismo. La
estructura (término figurado en los cuartetos, mediante simil, y término
real en los tercetos) fue muy utilizada en nuestros Siglos de Oro, precisa-
mente para el mismo fin. La importancia concedida a los ojos, espejo del
alma, sirve para resaltar mds la tragedia de la ceguera, cuando el poeta,
negada toda esperanza, se identifica con «un ciego perdido en el desierto»
(XII, TR, 439); en otro lugar, el deseo insatisfecho se expresa con la meta-
fora de un viajero, muerto de sed a orillas de una fuente, a punto de hume-
decer sus labios (III, TR, 434). En el soneto IX se suceden una serie de simi-
les (emboscada, pufialada por la espalda) para resaltar la actitud traidora
de la amada. Es tan grande el dolor que siente el poeta que de €l «tendri-
an piedad hasta las fieras» (TR, 437), en una imagen que revive el mito de
Orfeo y recuerda el aprovechamiento de la misma imagen por Garcilaso de
la Vega’. Los «tristes amores» se cierran con la muerte del poeta por des-
amor, pero una sinécdoque final —entierro del alma- nos recuerda nueva-
mente la aniquilacién total:

«Van a enterrar el alma de un poeta
que esta mafiana se murié de amores...» (TR, 440).

7 Egloga I, 203-206 y soneto XV.
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Este limitado muestrario de los recursos estilisticos usados por
Villaespesa en sus versos habra permitido comprobar también la presencia
de un Iéxico apropiado y contenido, inserto en la tradicién durea; una uti-
lizacién mds mesurada de frases exclamativas; y un dominio absoluto del
arte métrico. Contenido y expresién se atinan y complementan en unos
sonetos que debieron recibir el aprecio y la categoria de clasicos. Sirva
como ejemplo final el soneto VII:

Si tu insensible corazén supiera
la oculta pena que devora al mio,
este dolor tan hosco y tan sombrio
que nada pide porque nada espera,

espantada tu faz palideciera,
y maldiciendo tu mortal desvio,
tus lagrimas serian como un rio
capaz de fecundar la vida entera.

Para evitarte, amor, remordimientos,
disfrazo con sonrisas mis tormentos
cuando a tus plantas trémulo me postro,

lo mismo que la enferma pecadora
que sus mejillas con carmin colora
para ocultar la palidez del rostro (TR, 436).

La quinta parte de Tristitiae rerum se titula «Ingenuas» y supone una
vuelta a la poesfa de inspiracién modernista, aunque parece que la conten-
c16n impuesta por la serie anterior no ha sido estéril. Son poemas cargados
ciertamente de inocencia y de sencillez expresiva, que recrean algunos
temas y motivos ya tratados: la soledad («Tarde de estio»), las ansias de
elevaciéon («Noche de estio»)... Otros temas, en cambio, apenas habian
sido abordados en este libro: la afioranza de la nifiez, los primeros amores
y las primeras ilusiones, la sencilla religiosidad de la infancia...

Una veta rica y sugerente, apenas explotada antes, se plasma en varios
poemas centrados en la memoria. La serie «Ritornelos», formada por seis
poemas, rememora el primer amor, que quiere ser recordado, pero no revi-
vido, por temor a que nada sea igual. Vuelven a dejarse sentir los ecos bec-
querianos:
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Vendrin otros ruisefiores

mi primavera a alegrar;

pero aquel muerto entre flores
jamds volvera a cantar (TR, 444).

La religiosidad tradicional sirve de fondo a varios poemas, que aluden
a fiestas o sencillas ceremonias... Pero lo mds frecuente es que el poeta se
sirva de estos motivos o bien como contraste con su situacion y sentimien-
tos («La balada de la Nochebuena») o proyectando sobre ellos una nueva
vision: el motivo del lirio, flor emblemdtica modernista, se asocia aqui a la
Crucifixién, con lo que se le dota de nuevo sentido («La leyenda de los
lirios»).

El amor aparece revitalizado por la memoria o el suefio («Umbra»,
«Romdntica»...). Es siempre un amor mas sentimental que apasionado.
Una leve esperanza se plasma en algunos poemas, pero es mas frecuente
que esté asociado a la soledad o a la muerte («La casa triste», «Romance
de amor»). El tema del amor se remoza con motivos que se inscriben en la
tradicion modernista: Romeo y Julieta, Hamlet y Ofelia, Otelo y
Desdémona... La descripcion de Ofelia se inspira, una vez mds, en la ima-
gen de la pintura de John Everett Millais:

Y flotando en las ondas del rio,
coronada de flores de almendro,

bajo el claro verdor de los sauces
deslizarte mis ojos te vieron,

con las pdlidas manos cruzadas,

con los labios de amor entreabiertos
esperando atn helados y rigidos

el calor de mis tltimos besos (TR, 453).

El tema predominante en Tristitiae rerum, el vacio existencial, resurge
en estas poesias «Ingenuas», sin grandes novedades, ni en el enfoque ni en
los recursos. En «La voz del silencio», comprobamos una vez més la sole-
dad del alma, enfrentada a su razéon de ser. Cuerpo y alma tienen un mismo
destino tragico:

Surgiste sin saber donde,
y sin saber dénde marchas...
Has venido del misterio
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para perderte en la nada.
La carne es tierra que siente
que la tierra la reclama,

y hasta fundirse con ella
sufre y de amor se desangra... (TR, 457-58).

En «Cancién nocturna», el amor se ofrece como una posible solucién
a la angustia existencial, un bdlsamo en que ahogar las penas. Pero esta
posibilidad se niega muy pronto y el poeta, bajo la forma del viejo simbo-
lo del caminante o peregrino, estd condenado a vagar en soledad. El sim-
bolo del caminante deja al descubierto la imagen tépica del artista incom-
prendido, siempre en busca del ideal:

Caminante que cruzas por la vida,

palido caminante,

llama a mi puerta y en mi lecho olvida

la eterna pena del vivir errante.

[...]

Te quiero como eres, taciturno,

con tu hurafia altivez de incomprendido,
Yy 0Igo tu voz como un cantar nocturno
en el silencio del jardin florido.

Fisl

«jNo puede ser! {No puede ser!, responde
tu voz, y al viento, sueltas las guedejas,
como un fantasma, sin saber adénde,

en la nocturna lobreguez te alejas.

¢Qué misterio te empuja hacia lo arcano,
que me dejas morir abandonada [...](TR, 455-56).

La dltima parte de Tristitiae rerum lleva el titulo de «Soledad». Aunque
este tema habia sido ya telén de fondo en las partes anteriores, aqui cobra
especial protagonismo. La soledad vuelve a tomar cuerpo en un paisaje
decadentista, cargado de sentido simbélico: se trata, en primer lugar, de la
soledad fisica del hombre, que ha perdido el consuelo del amor («A solas»,
«Triste» ). En segundo lugar, se trata de la soledad metafisica del caminan-
te, que ha de recorrer su propio camino, al final del cual estd la muerte.
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Todos estos componentes habfan ya aparecido en esta obra, pero al trata-
miento que habian recibido, se afiade ahora un nuevo planteamiento.

El simbolismo paisajistico se enriquece con una vision panteista de la
naturaleza, como se observa en el poema «Humildad»:

Ten un poco de amor para las cosas;
para el musgo que calma tu fatiga,
para la fuente que tu sed mitiga,

para las piedras y para las rosas.

En todo encontrards una belleza
virginal y un placer desconocido...
Rima tu corazdn con el latido

del corazén de la naturaleza (TR, 462).

El sentido de abandono del amor se proyecta sobre su propia obra poé-
tica. La soledad del poeta se hace extensiva a sus versos. Poeta y poesia
s6lo pueden esperar la muerte y el olvido («Mis dltimos versos»}. No obs-
tante, esta soledad sélo es un timido reflejo de la verdadera soledad, la
metafisica: no existe ningiin consuelo externo; el hombre debe enfrentarse
a si mismo y a su propio destino. Esa es la verdadera «Soledad»:

Vuelvo a la silenciosa calma de mi aposento

a buscar en mi mismo lo que fuera no hallé...

[...]

Tan sélo me intereso con mi propio destino...

A cruzar silencioso y a solas mi camino

sin ayuda de nadie, la suerte me ensefd...

Y en esta interminable existencia sin calma

s6lo tuve una amante verdadera: mi alma,

y en mi dolor, un unico y fiel amigo: yo... (TR, 464-65).

Al final de sus versos, Villaespesa vuelve a declarar de manera explici-
ta que la verdadera unidad que buscaba, mds alld de la que pueda propor-
cionar el amor humano, era la de su espiritu y su materia.

Aunque se sabe que es un camino que hay que recorrer solo, al final del
cual estd la muerte, también la vida se enriquece aqui con una nueva
visién, en un magnifico soneto alejandrino, cuya forma recuerda el soneto
«Ir y quedarse y con quedar, partirse», de Lope de Vega, por la sucesién de
frases nominales (en infinitivo, sin verbo principal en forma personal) y
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por los juegos de palabras y paradojas. En el plano de la expresién,
Villaespesa consigue liberarse de ciertos simbolos ya manidos y discurre
por la via de la poesia esencialista y concentrada. En cuanto al contenido,
Villaespesa se abre también a una nueva visién de la vida, marcada, si no
por el vitalismo, si por la hipersensibilidad: en una actitud dandistica, el
poeta asume la muerte y se enfrenta a ella, con la garantia, al menos, de
haber agotado su vida con la mdxima vehemencia:

Sentir intensamente la vida. Haber amado
y haber sufrido mucho, tener el alma ciega,
esperando en la sombra una luz que no llega,
o empefiado en dar vida a un suefio ya pasado.

Amar lo fugitivo. Enamorarse de una
sonrisa, de una sombra... Sentir la poesia
de alguna melancélica y lejana armonia
que de un balcén abierto vuela bajo la luna.

Despreciar lo mezquino. Hacer con loco empeiio
del ensuerio la vida, y de la vida, ensuefio...
extenuarse en una larga caricia loca;

Y al final de una tarde magnifica y florida,
esfumarse en el cielo, abandonar la vida
con un sonoro verso de amores en la boca (TR, 465-66).

Al principio de este trabajo planteé la cuestién de si Villaespesa logra-
ria encontrar su camino y dar sentido a su vida. Como hemos visto, el tema
central de Tristitiae rerum es la bisqueda de respuestas que den sentido a
la existencia: ¢de donde venimos? ;A dénde vamos? Toda la obra esta tefii-
da de la melancolia de haber iniciado un camino que se sabe sin retorno y
sin respuesta. Pero si como hombre no puede clevarse de la nada,
Villaespesa, al menos, se ha encontrado a si mismo como poeta; ha encon-
trado un sentido para su poesia y se nos ofrece con ella, en sacrificio que
nos redime de la vulgaridad de un mundo intrascendente y materializado.
Es el Modernismo, en una palabra.



La aparicién en 1900 del libro de Francisco Villuespesa
(1877-1936) La copa del rey de Thule significé el triunfo
definitivo del Modernismo en nuestro pafs, de cuya renova-
cién poética fue su mas temprano portavoz y principal artffi-
ce. No obstante, a pesar de la importancia capital que logré
adquirir en el contfexto literario del novecientos, la obra del
poeta, dramaturgo y novelista almeriense ha llegado hasta
nuestros dias difuminada por el olvido de los lectores y la
escasa atencién editorial y académica que ha venido pade-
ciendo durante décadas. Las paginas de este volumen de

estudios estédn empefadas, por tanto, en la recuperacién de-

Villaespesa. Y lo hacen aportando diversos enfoques y luces
diferentes en torno a una escritura que la critica no ha duda-

do en adjetivar en alguna ocasién de polifénica. El rigor en

la exposicién y la importancia de los autores que integran la
presente obra colectiva permiten desentrafiar las claves de
una produccién literaria que, si bien pudo resultar abruma-
dora por lo extenso, ofrece pocas dudas respecto a sus evi-
dentes aciertos y a la decisiva influencia que logré ejercer en

el desarrollo de nuestra poesia a lo largo del primer tercio del
siglo XX.
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