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Imagen del ave fénix, Zorrilla nació a la vida poética naciona1 en el entierro de 
Mariano José de Larra. Su emocionada lectura conm.ovió a un auditorio que 
proclamó el descubiimiento de un nuevo y gran poeta.1 De las cenizas de un gran 
romántico nacía otro2, si bien el fuego purificador prefería salvar sólo el 
tradicionalismo, la religiosidad, el patriotismo ... 

La Ieiteración con que este bautismo literario es recordado por la crítica 
contrasta con la poca atención que han merecido los últimos años de la vida y la 
muerte de Zorrilla. Las expectativas creadas por el joven poeta, en 183 7, se 
vieron pronto satisfechas con la publicación de tres tomos de Poesías, a finales 
de ese mismo año y durante el siguiente. El éxito le acompañó también en los 
estrenos teatrales de El puñal del godo (1843) y Don Juan Tenorio (1844). Es, 
pues, creencia bastante generaliza.da que, cuando Zorrilla se embarca hacia el 
nuevo mundo, en 1854, había dado ya lo mejor de sí mismo. Sus propios 
contemporáneos juzgaron con rigor las obras que se producen durante su estancia 
mejicana o las que siguen a ella; así lo expresa Manuel de la Revilla: "Al 
abandonar su libre musa el aura popular por la atmósfera cargada de los palacios , 
perdió sus alas de águila y trocó en afectado artificio su antigua espontaneidad , en 
verbosidad desordenada su facilidad primitiva, en defectos sus cualidades. "3 Y el 

¡ "Nuestro asombro fue igual a nuestro entusiasmo; y así que supimos el nombre del 
dichoso mortal que tan nuevas y celestiales armonías nos había hecho escuchar, 
saludamos al nuevo bardo con la admiración religiosa de que aún estábamos poseídos, 
bendijimos a la Providencia que tan ostensiblemente hacía aparecer un genio sobre la 
tumba de otro, y los núsmos que en fúnebre pompa habiamos conducido al ilustre 
Larra a la mansión de los muertos, salimos de aquel recinto llevando a otro poeta al 
mundo de los vivos, y proclamando con entusiasmo el nombre de Zorrilla , • E. 
ALCALÁ GALIANO, Necrología de D. José Zorrilla (Madrid: Fontanet, 1903) 13. 

2•Apareció, en efecto, al pie de la tumba de aquel príncipe de la cri.tica que se llamó 
Fígaro ( ... 1 Surgió como una aparición luminosa, llevando impreso en su genio y en 
su figura el eXtraño carácter de la época [ ... ] El roman ticismo español había hallado su 
personificac~ón y su fórmula.• Manuel de la REVILLA, "D. José Zorrilla," Obras 
(Madrid : El Ateneo cienúfico, literario y artístico de Madrid, 1883) 82. 

3Manuel de la REVTLLA, 84. 
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mismo crítico constata después lo desfasada que resultaba su figura y su poesía a 
su_regreso a España (1866), porque "la hora del romanticismo había pasado. La 
poesía decorativa dejaba paso a la-expresiva. La idea y el sentimiento avasallaban 
a la fantasía y sujetaban a su dominio la forma pura. La leyenda se desvanecía 
ante la historia; el prodigio desaparecía bajo los golpes de la crítica, y la poesía 
humana, social y progresiva, reemplazaba al romanticismo moribundo. "4 El 
excesivo rigor del juicio deriva quizá de que Revilla, como el resto de sus 
coetáneos, esperaba reencontrar al gran Zorrilla de las leyendas y al creador de un 
mito. El crítico considera la evolución de la vida literaria española, pero no es 
capaz de abstraer la imagen del pasado Zorrilla para comprender al nuevo. 

Y es que cincuenta y seis años de una vida literaria no pueden considerarse 
como un todo uniforme e invariable. Hombre y poeta romántico, por excelencia, 
la vida literaria de Zorrilla abarca, no obstante, distintos momentos de nuestra 
historia literaria : desde el Romanticismo a los primeros atisbos de la Modernidad, 
pasando por el Realismo triunfante. Y su evolución vital y literaria tampoco 
podía permanecer ajena a los aconteceres externos. Si, al final de su vida, sus 
contemporáneos no supieron ver en él más que lo que esperaban ver, hora es ya 
de que, cien años después, intentemos nuevas lecturas del poeta vallisoletano. 

Frente al Zorrilla conocido y reconocido por público y crítica, el anterior a su 
partida de la patria, en 1850, se alza otro Zorrilla, el más ignorado, pero quizá 
también el que nos da lo mejor de sí mismo, porque intenta darse él. Con la 
particularidad de que este nuevo Zorrilla se nos ofrece no como uno, sino como 
un ser disgregado. Hombre, poeta o loco, Zorrilla busca decirse a sí mismo, 
expresar bajo la objetividad de los hechos, sus sentimientos, sus preocupaciones 
y angustias. 

El tema del doble, del otro yo, es un tema antiguo en las letras universales, 
pero cada civilización y cada época le ha dado una distinta orientación, según sus 
creencias y sus preocupaciones. La lectura que el Romanticismo hizo de este 
motivo se asienta en la dualidad de fuerzas que cree descubrir en el hombre en la . ... . , 
tens1on entre el bien y el mal, entre el ser sensual y el ser moral. En múltiples 
obras, principalmente narrativas o dramáticas, el otro se corporeiza en una figura 
similar al yo, figura que el protagonista siente como una amenaza. 5 

Pero este tema adoptará, en la segunda mitad del siglo XIX y durante todo el 
XX, una nueva orientación, derivada de las nuevas investigaciones que sobre la 
fragmentación del yo se llevaron a cabo hasta su culminación en la teoría 
freudiana. El motivo del doble se liberará así del alegorismo y del moralismo 
para centrarse en el tema de un yo escindido, que imposibilita el 
autoconocimiento. Según Freud, la vanidad del ser humano ha sufrido tres duros 
golpes en su historia: con la teoría heliocéntrica, se desmorona su autoconciencia 
de centro del universo; con la teoría darwiniana, se sabe descendiente del mono y 
no rey de la creación; con la teoría freudiana, el hombre ni siquiera es dueño de sí 

4Manuel de la REVILLA, 85. 
5Véase la voz DOBLE en Elisabeth FRENZEL, Diccionario de motivos de la 

literatura universal (Madrid: Gredos, 1980). 
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mismo, porque su ser consciente no puede dominar su ser subconsciente. El ideal 
clásico de "conócete a ti mismo" choca ahora con la ruptura del yu. lqué yo 
puede llegar a conocerse? lCuál es el yo auténtico, el consciente o el 
subconsciente? 

Pero basta llegar a Freud el camino había sido largo . Ya a finales del siglo 
XVIIl, F. A. Mesmer había realizado experimentos con sonámbulos y personas 
en diversos estados de enajenación, concluyendo la existencia de un alter ego 
distinto del consciente . Después Schubert, Foster y otros muchos investigadores 
fueron elaborando una teoría al respecto , siempre con la convicción de que la 
personalidad del hombre estaba escindida; de que por debajo de su ser consciente 
latía otro inconsciente, con fuerza cas i incontrolable si afloraba . Bajo 1~ 
influencia de estas teorías, el tema del doble adquiere un matiz bien distinto. 
Ahora no se tratará de un ser ajeno, aunque idénti co, alegoría de la otra mitad 
moral del hombre. De la semejanza e identidad se pasa a la distinción y a la 
escisión: hay otro yo en mi, que no reconozco y que me impide reconocerme. "I 
cannot understand myself, but I am always concious of myself as two,"6 dice 
Walt Whitman. 

Esta conciencia de complejidad sicológica del hombre no podía dejar de 
manifestarse en las letras coetáneas. Como W. Whitman, como R Browning, 
como Rimbaud Zorrilla sintió también su ser disgregado . Leves tanteos aún, 
pero tanteos que constituyen un hito que no puede obviarse en la historia literaria 
española, en la transición del subjetivismo romántico a la disgregación del yo, 
tema característico de la literatura de la modernidad. 7 

La complejidad de la personalidad humana se manifiesta, a menudo, en la 
disociación o ruptura, en un intento de aclararse a sí mismo , del sujeto de la 
enunciación en dos entidades diferentes. El autor busca la multiplicidad de 
perspectivas y se dice a sí mismo en diversas voces. Pretende , de esta manera, un 
distanciamiento del yo, que si bien no garantiza la objetividad, atenúa, al menos, 
el subjetivismo exclusivista. Por eso, Zorrilla adopta una diferente personalidad, 
se manifiesta en otros, cuando va a hablar de sí mismo, sólo entonces. 

La primera vez que el recurso de la alienación del autor aparece en la obra 
zorriJJesca es en los Cuentos de un Joco, 8 que llevan por subtítulo "Episodfos de 
mi vida," breve obra que empezó a publicar por entregas, en 1853, la empresa del 

6Leaves of grass (1855-91). Cfra. CARREÑO, 13. 
71...a riqueza de planteamientos de este tema en la literatura hispana contemporánea 

ha sido bien estudiado por Antonio CARREÑO, La dialéctica de la identidad en la 
poesía contemporánea (Madrid: Gredos, 1982). 

8Todas las referencias a la obra de Zorrilla las haré por la edición de sus Obras 
comple tas, hecha por Narciso ALONSO CORTES (Valladolid, Santarén: 1943); la 
paginación irá entre paréntesis tras la cita, referida siempre al volumen _primero, en el 
que se encuentran las obras estudiadas. Según el editor, estos Cuentns de un Joco sólo 
se llegaron a publicar por entregas hasta la primera parte, es d.ccir, el prólogo y la 
dedicatoria; no da ninguna referencia de cuándo se imprimió el reslO de la obra, que, en 
cualqu ier caso, parece inconclusa. 
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Semanario Pintoresco Español. Zorrilla abandona aquí-parcialmente-su 
acostumbrado tono épico para hablar de sí mismo y, en busca de la objetividad, 
cede la palabra en la presentación a UJ1-ficticio "Editor." Este, no obstante y para 
que no qued n dudas sobre su identidad, utiliza la misma estructura estrófica
octavas reales-que el propio poeta en la segunda parte del primer capítulo, 
precisamente la que adquiere un tono más íntimo y confesional. Es ésta una obra 
_peculiar que creo fue escrita a la vez que se ofrecía a la prensa; por ello, el autor 
_promete en el titulo más de lo que en realidad llega a dar. Tras la presentación del 
"Editor," el capítulo primero aparece dividido en dos partes: la primera es una 
epístola dedicada a D. Cayo Quiñones de León, que está fechada en Bruse las, el 
21 de febrero de 1953, en la que el poeta exalta una vez más los valores 
tradicionales. En la segunda parte, bajo el epígrafe de "Inspiración," Zorrilla 
contrapone sus creencias a las del siglo en el que le ha tocado vivir. En el 
segundo capítulo, "De los primeros compañeros que me deparó la suerte en el 
primer paso de mi mala vida," el autor rememora su hu ida de la casa paterna y su 
convivencia con una tribu de gitanos, que le ayudaron. En el tercer capítulo, "De 
cómo aparece la Aurora en el presente libro dando principio a un cuen to 
maravilloso," Zorrilla narra cómo, puestos en camino hacia la Corte, él debe 
permanecer durante dos días con un ermitaño, que va a narrarle su fantástica 
historia. Con esta promesa, incumplida, concluye la obra. 9 

El parlamento del "Edito r" es breve, pero en él se nos dan ya algunas claves de 
lectura para entender el significado y función del recurso de desdoblamiento del 
autor . El "Editor" se dirige a un hipotético "Lector," constituyéndose, así, en 
nexo de unión entre éste y el poeta, triángulo que, bajo la forma de un aparent e 
distanciamiento autor -lector, re sulta una variante de la habitual tópica de todo 
exordio . El "Editor" puede ofrecer una impar cialidad, a la que el poeta nunca se 
atreveria a invocar: "Imparcial, al autor dar no procuro/ la razón, ni en quitársela 
me meto" (p. 1391 ). Y ampara.do en esa imparcialidad proc lama la originalidad de 
las palabras del poeta: "Cosas dice este loco en este escrito / que haber leído en 
otro no recuerdo" (p. 1391). En realidad , el "Edi tor " se anticipa al lector, 
planteando las mismas dudas que a éste se le ocurrirían y calificando -vo x 
populi- de loco al poeta. Después de cuestionarse por qué escribe , sin que él 
pueda ofrecer una respuesta definitiva, el "Editor" proclama la dualidad sicológica 
del poeta - 'a veces loco, a veces cuerdo"-, la profundidad de sus 
planteamientos- "su relato es de dudas un abismo" y la imposibilidad del 
autoconocimiento-"no se entiende tal vez a sí mismo" (p. 1391). 

La atribución de locura que desde Demócrito han padecido los poetas, se 
concretó en el positivismo en la observación y análisis de los caracteres 
psicosomáticos que definían al artista. A finales de siglo, se multiplican las 
publicaciones que ponen en relación dicha actividad con enfermedades 
degenerativas. Las diversas teorías de Lombroso, Louis, Moreau, Dumesnil..., se 

9Explica ALONSO CORTES que este cuento es "Maese Adán y su hija. Cuento 
diabólico," aquí sólo comenzado, e incluido después-ampliado, pero no completo-
en la "Historia de tres Ave Marias," de La flor de los recuerdos. Ed. cit., nota 48. 
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concretaron en la obra de Max Nordau, Degenera.tion, de enorme repercusión, en 
la que estudia dicho proceso degenerativo en autores contemporáneos , tales como 
Osear Wilde, Nietzsche, Wagner e lbsen. 10 _Fero la locura" reconocida aquí por 
Zorrilla está aún muy lejos de la patología aceptada con cierto orgullo por la élite 
intelectual del fin de siecle y muy pronto se nos revela su auténtico significado. 
En "Inspiración," comienza Zorrilla con la siguiente confesión: 

Loco estoy, me lo dicen los doctores: 
yo mismo reconozco mi demencia, 
y es inútil buscar pruebas mejores 
que las que sunúnistra mi conciencia. (p. 1394) 

Al margen de que dicha autoconciencia baga dudar de la autenticidad y 
convicción de locura del propio poeta, tres estrofas más ahajo, después de declarar 
su anacronismo vital-"que cantor de los tiempos que ya han sido,/ no vive en 
la centuria en que ha nacido"-y el desfase de sus profundas creencias ante la 
incredulidad que la ciencia ha traído- "mas yo veo a los hombres que caminan/ 
perdidos en un caos de tinieblas"-, se pregunta abiertamente: "lSoy yo el 
demente,/ o está loca en verdad la humana gente?" (p. 1394). 

La respuesta aparece implícita en las estrofas siguientes. Zorrilla hace un 
repaso a sus valores más queridos-la fe de la niñez, Dios, la familia, la patria, 
valores que él ve amenazados por un siglo que ha hecho de la ciencia y de la 
libertad su única religión y se encara ante su tiempo haciéndole ver sus 
contradicciones: 

Uárnante el siglo de la luz; yo creo 
que eres, según se escribe, el de la tinta: 
que eres siglo de fósforos y globos, 
sólo siglo de luz para los bobos. 

Hijo del filosófico ateísmo 
del pasado este nuestro, himnos a coro 
entonó a la virtud y al patriotismo; 
mas, renegado vil, su Dios fue el oro, 
su ley, su fe, su ciencia, fue empirismo, 
cínica hipocresía su decoro, 
y con la cruz y el látigo en la mano, 
padre se hizo llamar y fue tirano. (p. 1396) 

Es seguro que, con Zorrilla, una multitud de lectores descontentadizos 
concluiría enfrentándose a su tiempo: "Enhorabuena ténganme por loco: /yo le 
creo a mi vez sandio o demente" (p. 1395). 

1 O En el ámbito español, son reseñables, en el mismo sentido, de Pompeyo 
GENER, Literaturas malsanas. Estudios de patología literaria contemporánea (Madrid: 
Fernando Fe, 1894); y de Rafael ALTAMIRA, Psicología y Literatura, (Barcelona: 
Henrich, 1905). 
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Recapitulemos, pues, insistiendo en algunos detalles. En los Cuentos de un 
loco, Zorrilla utiliza el recurso del desdoblanúento de su personalidad de una 
manera aún muy tímida: el otro Zorrilla toma forma en la persona de un 
"Editor," que presume de una imparcialidad que el autor, romántico por 
antonomasia, nunca osaría ofrecer y que califica de "loco" al poeta; aunque deje 
caer ya algunas dudas al respecto. Zorrilla utiliza este recurso como una fórmula 
de la captatio benevolentiae, basta el punto de conseguir del lector una situación 
de plena "simpatía" - sensu stricto-, haciéndole compartir una locura, 
paradójicamente cargada de razón." El recurso a los otros yos que el escritor 
utiliza por primera vez en los Cuentos de un Joco se perfeccionará y alcanzará 
mayor profundidad precisamente en una obra posterior a su estancia en México, 
la nacida de la enorme conmoción q_ue le produjo el fusilamiento de 
Maximiliano, El drama. del aJma_ 

Enla transición entre estas dos obras se sitúa el Album de un Joco (1867), 
obra miscelánea en la que Zorrilla incluye desde pasajes autobiográficos de su 
viaje al nuevo mundo, basta un largo repaso a la historia de la humanidad, 
pasando por múltiples poesías de circunstancias, casi todas de su estancia en el 
país americano. Si me refiero ahora a esta obra es porque en ella se repite el 
motivo de la locura del poeta, aunque sin que se produzca ninguna variación en el 
mismo. Zorrilla insiste una y otra vez en su "Introducdón y prospecto" en que 
sólo escribe porque está loco y en que son los locos, sin más pretensiones, los 
que dicen la verdad. 

El drama del alma (1867) lleva por subtítulo "Algo sobre México y 
Maxinúliano," pero es mucho más de lo que promete. De entrada, es en esta obra 
en la que se produce el desdoblamiento del autor más largo y significativo, hasta 
el punto de que los comentarios del Loco se ofrecen aquí casi como una obra 
independiente, aunque paralela, y escrita en prosa, rompiendo el ritmo poemático. 
Se abre esta obra con una "Introducción y prospecto," formada por el poema 
"Miramar"~tillo en el que la Emperatriz Carlota enci~rra su viudedad- y tres 
estrofas dedicadas "A D. Pedro Antonio de Al.arcón," bajo el epígrafe "ELPoeta," 
en las que Zorrilla pide ayuda y guía al amigo que primero le dio la bienvenida a 
su regreso a España. La insistencia en que es la propia voz del poeta la que allí se 
deja oir viene justificada porque, inmediatamente después, se inserta el 

Comentario del Joco," en forma de epístola, también dirigida a Alarcón. Así 
pues, la primera nota discordante entre esta obra y los Cuentos de un Joco es que 
ahora ya no se da la identificación poeta "" loco, sino la disociación absoluta de 
Zorrilla en dos personalidades bien distintas: 

Por eso yo, que soy el espíritu loco condenado por Dios a hacer el viaje de esta 
vida en compañía del autor de estos versos; que he ido con él a México y que he 
visto como él lo que allí pasa, pero de muy diverso modo y a muy diferente luz de 
como él lo ha visto, he resuelto anotar y comentar esta poesía suya con unos 
parrafitos de prosa mía; esto es: voy, como si dijeramos, a desleir el azúcar 
rosado de su poesía, en el agua un sí es no es amarga de mis notas y comentarios. 
(p. 1993) 
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A continuación, el loco comentarista sigue recalcando la oposición, primero 
con tres párrafos reiterativos que comienzan con "El poeta. .. ," seguidos de dos 
más en primera persona. Interesa prestar atención a la diferente concepción de uno 
y otro-segun el Loco-para comprobar luego si los diferentes textos se ajustan 
a las expectativas planteadas. Por supuesto, la locura de la que el comentarista 
hace ostentación está aquí, como en los Cuentos de un Joco, cargada de cordura. 
El enfrentanúento es de corte rousseanniano. Así concluye el Loco el juicio 
sobre su doble: "En resumen: el poeta no ha visto de México más que lo que 
Dios puso en él; esto es: la luz, la vida, la hermosura, la fecundidad, la poesía, 
en fin, de la creación" (p. 1994 ). Por el contrario, él se ha fijado en la obra del 
hombre--"me he paseado prosaicamente a pie por sus mal empedradas ciudades, 
be vagado por sus mal guardados caminos . .. " (p. 1994)-y ha convivido con 
gentes de la más baja ralea-mañosos, pronunciados, compadritos, bandidos ... -A 
la naturaleza degradada, al hombre natural pervertido por la sociedad - más 
concretamente por las luchas políticas-, el Loco añade un nuevo objeto de 
atención, los pequeños hechos que también hacen la Historia, lo que resulta ser 
un claro anticipo del concepto de intrahistoria: 

... Yo voy a darte solamente detalles caseros sobre negocios domésticos; voy tan 
sólo a hablarte de hechos pequeños, de rumores vulgares desdeñados casi siempre 
por los hombres de Estado y los diplomáticos y casi nunca bien apreciados por 
los grandes historiadores; voy a decirte algo no más de México y sus cosas, 
haciéndote sobre ellas observaciones locas y deduciendo de éstas extravagantes 
consecuencias, cuya misma excentricidad te podrá acaso servir para dar con las 
causas mínimas de graves acontecimientos, que buscarán los grandes políticos en 
más elevadas regiones [ ... ). (p. 1995) 

Bajo la declaración de confidencia personal, el Loco proclama la clave que, 
según él, define al país americano-"México es un país de broma" - y el 
consiguiente fracaso del "noble Maximiliano, que tomó lealmente por lo serio a 
México" (p. 1995). Igualmente declara la razón que mueve a escribir al poeta, qu.e 
es el deber de gratitud hacia quien "le honró en tierra extranjera" (p. 1996). Y 
concluye dando una importante clave ~xplicativa del desdoblamiento de la 
personalidad de Zorrilla: "el poeta y yo, que voy a comentar sus versos para 
decirte en prosa lo que la poesía no debe descender a decir [ ... ]" (p. 1996). En 
suma, el comentarista considera que la diferencia entre poesía y prosa no está 
sólo en la forma, en el verso, sino que también el contenido define la distinta 
naturaleza de una y otra Y, por el verbo que emplea para marcar la distancia, se 
deduce que sólo lo elevado debe ser objeto poético y que él se va a ocupar de 
cuestiones más prosaicas. 

Continúa la obra 11 dividida en dos partes, la primera relativa a México, antes 
(Introducción) y después del descubrimiento (Libro primero) y a Maxirniliano, su 

11 Aprovecho para recalcar que El drama del alma lo constituyen todas sus partes y 
no sólo el conjunto poemático, al que, a posteriori, se le añaden los comentarios en 
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llegada (Libro segundo) y su plácida vida (Libro tercero); y la segunda, 
correspondiente al regreso del poeta a España (Libro cuarto) y a la conmoción que 
le produce la terrible noticia del fusilamiento del Emperador (Libro quinto). 
Aunque no es objeto de mi estudio el análisis de la parte en verso de El drama del 
alma, puesto que es el tema del desdoblamiento del poeta en otro el objeto de mi 
atención, resulta imprescindible, para poder contrastar las dos personalidades, un 
rápido repaso al tono general, a la valoración que de México hace el poeta y, por 
supuesto, a la parte más íntima y confesional. 

Sorprende ya, en el Libro primero, al iniciar la revisión histórica del país, la 
mirada tan negativa con la que el poeta contempla tanto a los colonizadores-"Y 
el ladrón y el apóstata que huían / de tribunal civil o religioso / de polillas 
sociales que nacían / del polvo de aquel tiempo borrascoso / langostas de la 
América, caían/ sobre su campo virgen y abundoso" (p. 2003)-, como a los 
indios- "El indio es haragán, supersticioso, / de limitado y torpe entendimiento / 
como desnudo, impúdico; vicioso / como nutrido mal de acre alimento" (p. 
2003). Todo ello, además, expresado con la máxima crudeza. De la fusión de 
ambos, nace el mestizo, el mejicano: "del indio astuto y del audaz hispano / se 
produjo el carácter mejicano" (p. 2005). Y si rigurosa es la mirada con que 
contempla la época de la colonización, no lo es menos la de la independencia, 
caracterizada por el odio a lo español (estrofa LXII) y la lucha fraticida movida 
por la ambición (estrofa LXV y ss.) Termina, eso sí, este primer libro con un 
elogio de la naturaleza mejicana, su grato clima, la variedad y fecundidad de sus 
tierras, la alegría y el pintoresquismo de sus gentes. 

El Libro segundo describe la llegada de Maximiliano a México. Zorrilla destaca 
la sencillez de Carlota, la lealtad del Emperador y la tímida acogida dispensada 
por los mejicanos. Del ambiente festivo, el poeta resalta el predominio del color 
roj~l de las casacas-que tiene para él un valor premonitorio. El Libro tercero 
comienza narrando la plácida vida del Emperador, que pronto se ve amenazada por 
el odio de los mejicanos hacia Europa, la política vil y la situación de anarquía. 
Un diálogo alegórico del Emperador con Roma y Francia concluye con la 
inmolación de aquél, abandonado por quienes le auparon al trono. Zorrilla, 
llevado por su admiración y amistad hacia el Emperador, 12 vuelve a resaltar los 
caracteres más negativos del pueblo mejicano: la ingratitud, la traición y la 
calumnia (estrofa LII). En la estrofa LlII se da un abrupto cambio de marco, tema 
y protagonista: Zorrilla interrumpe su narración, cuestionándose el destino de 
Maximiliano; pero este abandono formal no es más que un recuerdo del abandono 
real y Zorrilla pasa inmediatamente a justificarse- "Y o no temo morir en tierra 
extraña/ mas no quiero morir sin ver España" (p. 2030) y a reflexionar sobre sí 

prosa. Esta lectura supondria un error de planteamiento que imposibilitaría una 
interpretación coherente de la obra zorrillesca. 

12La relación entre Maximiliano y el poeta ha sido estudiada por MARIA Y 
CAMPOS, Armando de, El Emperador y el Poeta: Maximiliano y José Zorrilla 
(México: Helio-México, 1956); y por OOWLING, John, "The Poet and the Emperor. 
José Zorrilla in Maximilian's México,• Homenage to Faye La Verne Bumpass (Texas 
Tech. University, 1981) 6-18. 
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mismo y sobre su misión como poeta. Tras seis muy logradas estrofas en las que 
se define como voz, eco, susurro, concreta su misión última: 

Y hoy no soy más que el son fugaz, liviano, 
del eco de su nombre, que en la tierra 
dejará tras de sí Maximiliano. (p. 2032) 

La segunda parte de la obra es mucho más personal y creo que también más 
significativa. En el Libro cuarto, "Fe y Patria," a modo de diario íntimo, con las 
oportunas referencias cronológicas, Zorrilla narra su regreso a España. Elogia la 
patria grande y la chica y relata su emoción al visitar ciertos lugares, que le hacen 
revivir su niñez; así, por ejemplo, el 21 de febrero de 1867, en la iglesia en la 
que fue bautizado, reza ante la Virgen y rememora su fe infantil y su amor 
maternal: 

ilnfeliz madre mía!, en tedio y duelo 
vivió por mí sus postrimeros años. 
Yo abandoné mi hogar aún muchachuelo 
del mundo por correr tras los engaños. (p. 2036) 

Y, el día 13 de marzo, visita la tumba de sus padres y deja aflorar toda su pena 
por el sufrimiento que les produjo su abandono, a la vez que deja entrever su 
propia lucha interna, nacida de la convicción de que, a pesar de la incomprensión 
paterna-remordimiento-, hizo lo que tenía que hacer, seguir su vocación de 
poeta-satisfacción del deber cumplido. A pesar del bienestar con que disfruta de 
su estancia en España, en varios momentos de este libro, manifiesta Zorrilla su 
intención de volver a México (estrofa XLlV). 

El Libro quinto, "iVae victis!," comienza con la oración del poeta en la 
catedral de Burgos. En marco tan sugerente, y en medio de una tormenta, Zorrilla 
tiene una visión de los últimos momentos del Emperador. Este le comunica 
cómo ha sido abandonado por Francia y Roma, y cómo acepta su muerte, 
entregado a su fe cristiana. El poeta concluye con un epílogo, en el que se dirige 
al pueblo mejicano, reprochándole su erróneo concepto de la libertad, en nombre 
de la cual mata a los vencidos. Dos estrofas finales, "Adición del loco 
comentador," cierran la parte poética, con sendas advertencias a Roma y a 
Francia, culpables por haber abandonado a Maximiliano. 

La voz del Loco se deja nuevamente oir para responder "A don Pedro Antonio 
de Alarcón" de su propia obra y de la del Poeta. Ya en el primer capítulo, el 
desdoblamiento del autor alcanza su punto clave, puesto que el Loco, dada su 
disconformidad con el resultado poético precedente, llega a declarar disuelta su 
compañía con el Poeta. A continuación, pasa a enumerar las razones que para 
ello le asisten, haciendo un repaso de los fallos que él considera en cada uno de 
los libros. De esta forma, el autor se anticipa a los reproches que pueda recibir de 
críticos y lectores y puede justificar previamente lo que será tachado de error. 
Destaca el carácter extemporáneo de los "dialoguitos entre Roma, Francia y 
Maximiliano" y la "fantasía" final del Libro tercero, así como la inoportunidad 



14 Maria del Pilar Celma 

del Libro cuarto, en que el Poeta "se echa por esos trigos de Dios a buscar a su 
padre y a su madre, y a encomendarse a Maria Santísima" (p. 2058). Después, el 
Loco, explicando también su ardua tarea de contención de las ansias del Poeta, 
que pretendía contestar uno a uno a los amigos que celebraron su regreso a 
España, pide a Alarcón que trasmita el general agradecimiento. 

Es el segundo capítulo el que responde a la intención del Loco de dar su propia 
visión de Méjico y Maximiliano, si bien ahora ha de hacerlo de manera muy 
concisa, porque, como antes ha afirmado, el Poeta se ha apropiado del espacio 
que correspondía a ambos. En realidad, lo que hace es un repaso de los 
acontecimientos, atendiendo a sus causas políticas y sociales. Parte de la aserción 
de que "La idea del imperio mejicano fue la elucubración de algunos diplomáticos 
que no conocían a Méjico" (p. 2062), culpando, una vez más, a la política de 
todo el drama posterior. El Loco, como el Poeta, critica a los dos partidos que se 
disputan el poder, aludiendo a la incoherencia de sus lemas, "Dios Y Libertad" y 
"Religión y Fueros." Elogia la imparcialidad, justicia y benevolencia del 
Emperador, que quiere servir a todo el pueblo mejicano, conciliando los intereses 
de ambos partidos-con lo que defraudan a los imperialistas y a los europeos, que 
lo llegan a considerar "apóstata y hereje" (p. 2065)-, hasta ser abandonado por los 
franceses, por Roma que calla, y por imperialistas y republicanos, lo que deriva 
en su muerte a manos de Juárez. La intrahistoria atendida se reduce a dos 
anécdotas-el descrédito de hechos o personas por el procedimiento de la 
ridiculización y el sarcasmo, a lo que los mejicanos son tan propensos-, que 
vienen a corroborar la afirmación de que "Méjico es un país de broma" y que, en 
mayor o menor medida, prueban la influencia de estos pequeños hechos en los 
grandes acontecimientos. Concluye este capítulo el Loco, en síntesis de opinión 
con el Poeta negando la más mínima animadversión hacia los mejicanos, a 
quienes dice' admirar-especialmente por su talento-, reprochándoles sólo su 
odio a Europa y, más concretamente, a España, "cuya raza son y cuya sangre 
corre por sus venas" (p. 2068). Así pues, salva al hombre y condena la sociedad: 
"La política les envenena el corazón y es la única tacha de sus buenas cualidades" 
(p. 2069). 

Los tres breves capítulos que cierran estos "comentarios" del Loco constituyen 
un nuevo ejercicio de humildad: insiste una vez más en la falta de interés 
personal que preside la obra, reitera su admiración y gratitud hacia Maximiliano y 
se despide de Alarcón, en tono íntimo y confesional, siendo su voz eco en el que 
se deja oír también la voz del poeta: 

Adiós, Pedro bueno y leal: nuestra intención era enviarte un libro que nos hiciera 
honor a nosotros y no te avergonzara a ti. Nuestro miserable ingenio no ha 
alcanzado a llenar nuestra buena voluntad: esperamos, empero, que, al hojear 
éste, tengas la agradable sorpresa de comprender que hemos perdido nuestro 
talento en América, pero que hemos encontrado nuestro corazón al volver a 
nuestra patria. (p. 2070) 

Vista la estructura completa de El drama del alma, es el momento de plantear 
algunas dudas que nos permitan comprender mejor todo el alcance de esta obra: 
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ial margen de las declaraciones, son realmente tan distintas la visiones que de 
Méjico ofrecen el Poeta y el Loco? lCuáles son las razones últimas del 
desdoblamiento de personalidad del autor? iQué función tiene el Libro Cuarto en 
una obra subtitulada "Algo sobre México y Maximiliano?" Y, por último, icuál 
es el verdadero drama del alma? 

Quizá como una prueba más del distanciamiento entre Poeta y Loco, se 
equivoca éste cuando en su "Comentario" inicial, cifra la diferencia de uno y otro 
en las oposiciones idealidad/ infrarreaJidad;.historia / intrahistoria; sublimación/ 
prosaísmo. El resultado de la parte poética parece venir a confirmar que el Loco 
esperaba una obra distinta, como de hecho afirma al final, censurándole la 
extensión y los múltiples fallos ya comentados. La mirada del Poeta hacia los 
mejicanos es tan rigurosa como la del Loco. Y tampoco la expresión, como ya 
vimos, está exenta de acritud. Hasta tal punto eJ resultado sorprende al 
comentador que no puede él mismo evitar exponer los puntos de coincidencia: 
"[ ... ] el poeta autor de los versos de este libro, ha marcado en ellos con su pluma 
los puntos culminantes del cuadro que debí yo dibujar ante tus ojos" (p. 2061); 
y, así, al acabar su visión histórica de los acontecimientos, se erige en portavoz 
del Poeta y en su palabra se funden las voces de ambos en un nosotros que atenúa 
la escisión: "En este sentido hemos hablado de Méjico agriamente en verso y 
prosa en este libro: pero protestamos que sólo considerándolos bajo el punto de 
vista -político y no social ni personalmente" (p. 2068). 

Es obvio, igualmente, que la clave para explicar la disociación Loco/ Poeta no 
puede buscarse en la realidad de un estado patológico. Sj la locura del primero 
está cargada de razón, la cordura del segnndo está teñida de dudas, como deja 
evidenciar el comentador a cada paso: "[no hay un solo período] del cual pueda 
colegirse que el autor tiene sentido común" (p. 2058), dice criticando el Libro 
tercero; y lo llama un poco más adelante "mi disparatado versificador" (p. 2059). 
La frontera entre uno y otro se desdibuja nuevamente . Y los móviles que 
predominaban en los Cuentos de un ]~imparcialidad, adelantarse a las dudas 
del lector, planteamiento de por qué escribe, dualidad sicológica-, aunque 
presentes, resultan insuficientes para justificar e interpretar el alcance de este 
nuevo desdoblamiento. 

Pero si nos faltan razones para explicar el desdoblamiento; o dicho de otro 
modo, si en el ser consciente del autor no encontramos diferencias que j~quen 
la escisión, quizá se trate de razones más profundas, ocultas en su subconsciente. 
Y esta intuición nos lleva a replantear la función del Libro cuarto, el más íntimo 
y confesional, en el conjunto de la obra. 

Los biógrafos de Zorrilla 13 no entran a juzgar la oportunidad de su salida de 
Méjico en momentos tan críticos. Según E. Ramírez Angel se debió a un 
acuerdo con el propio Emperador: éste, que ya preveía su abdicación, contrató a 
Zorrilla para que fuera su cronista oficial-no de su política y de su historia, sino 

13Emiliano RAMIREZ ANGEL, José Zorrilla. Biografía anecdótica (Madrid: 
Mundo Latino, s. a, 11, 1915; y 51 hacia 1935); y Narciso ALONSO CORTES, Zorrilla: 
su vida y sus obras (Valladolid: Ayuntamiento, 1916-1920; 1942; 1943). 
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de su persona y de su leyenda. Tras un año en el que Zorrilla vería satisfecha su 
ansia de volver a su patria, se reunirían nuevamente, en Méjico o en Austria, 
para iniciar el trabajo. Sin embargo, el biógrafo, seguramente como muchos 
contemporáneos, no puede dejar de preguntarse: "lHizo el poeta bien 
abandonando a tan ilustre y generoso protector?"l4. En el Libro cuarto, como 
vimos, el poeta niega su temor a morir en Méjico, pero expresa su ansia de, 
antes, ver España. Su intención es siempre regresar a Méjico: "A dar un adiós 
último a Castilla/ voy en la inmensidad de mi tristeza. / Debo volver del mar a 
la otra orilla/ si voy ... de no tomar tengo certeza" (p. 2039). Y en la parte final 
de la obra, al expresar el Loco la amistad que el Emperador prodigó a Zorrilla, 
concluye diciendo: " ... y nos apartó de sí cuando vio que se acercaba la hora del 
peligro" (p. 2070). 

Es claro que la razón asistía a Zorrilla; que no había atisbo de culpa; que no se 
trataba de un abandono, sino de una partida necesaria. Pero la razón es acallada 
por su subconsciente, porque esta situación de tensión interna le hace revivir el 
otro drama que marcó su vida, el del abandono de la casa paterna, y el de la 
muerte de sus padres, drama que fue sólo un eco en la lejanía: "Sin mi les cogió 
la muerte/ no escuché su último adiós" (p. 2040). Alma escindida, entre el dolor 
y el arrepentimiento por haber defraudado al padre,15 y la convicción de que no 
pudo hacer otra cosa, de que su vocación de poeta exigía el sacrificio de los seres 
más queridos. El padre no tenía derecho a pedirle la renuncia, pero que le faltara 
razón no basta para que, en lo más profundo de su ser, Zorrilla sienta su partida 
como una traición. Y como aquélla, la de ahora. El paralelismo entre su padre y 
Maximiliano no es sólo una deducción. El propio Zorrilla lo explicita al final de 
la obra: "El autor de estos versos y yo hemos querido a Maximiliano en Méjico 
como si hubiera sido nuestro padre: hemos llorado su muerte en España como si 
hubiésemos sido sus hijos" (p. 2070). Como a su padre, lo tuvo que dejar. El 
dolor por el padre y por el amigo es, en el Libro cuarto, un mismo dolor. 

El yo escindido de Zorrilla- Loco cargado de razón o disparatado versificador
nace de la situación de contradicción que le acompañó toda su vida: en Méjico, en 
la cúspide de su carrera, se debate entre la razón, que justifica el abandono del 
hogar, y el sentimiento, que le habla de la infelicidad paterna y de su muerte en 
soledad. En España, satisface el deseo de reencuentro con la patria y consigo 
mismo; logra, así, la paz, si no ya el perdón paterno, pero le sorprende la muerte 
del Emperador. Dos abandonos, de los que no se siente culpable, pero que le 
atormentan. Siempre en tensión: entre el padre y la poesía; entre España y 

14op. cit., 136. El hecho de que ésta fuera una cuestión suscitada en los medios 
literarios del momento lo demuestra el que Ranúrez Angel recurre a un testimonio de 
prestigio: "lo estético -dice la señora Pardo Bazán, acaso, y perdónenos la insigne 
novelista, con excesiva sutileza-hubiera sido no apartarse del soberano que 
reclamaba privilegios de amigo" (p. 136). 

151.a relación de Zorrilla y su padre y la repercusión de ésta en la obra del poeta ha 
sido estudiada por DOWLING, "Traditional Spain in the Works of José Zorrilla: The 
Poet and his Father," Crítica Hispánica 2.2 (1980): 97-108. 
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Méjico; entre el amor patrio y la amistad por Maximiliano. Esto es el Libro 
cuarto, la crónica íntima de una escisión. Y Zorrilla--o su subconsciente-
buscará formas en que materializar su yo roto; se dirá a sí mismo en distintas 
voces, a la busca quizá de un distanciamiento que le libere de su propia 
interioridad. 

Así, si el Libro cuarto, en el que Zorrilla se enfrenta a su pasado, contradice el 
subtítulo general de "Algo sobre México y Maximiliano," en absoluto defrauda 
el titulo de El drama del alma. No puede negarse que el primer drama referido es 
el del propio Maximiliano, pero, obra de dualidades y de paralelismos, Zorrilla 
confiesa desde el principio el alcance del drama: 

Hoy que del mundo salió 
del martirio con la palma, 
no la historia que él pensó, 
sino el drama de su alma 
vengo a revelarte yo. 
Otro pasaba en la núa 
que enlazado está con él: 
y es esta doble agonía 
lo que va nú poesía 
a confiar a un papel. (p. 1990) 

A lo largo de toda la obra, Zorrilla deja aflorar continuamente su drama 
interior: "dejadm e hablar para calmar mi duelo" (p. 2038); "es mi duelo interior 
el que me ahoga" (p. 2046) , "la pena revelar del alma mía" (p. 2047); iSueño, 
visión, delirio ... , los antojos/ disipa con que el alma me acongojas" (p. 2053). 
Porque el drama de Maximiliano acabó con su muerte; pero ahora su recuerdo, 
unido al del padre, constituye el drama. del alma de Zorrilla. 


