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Imagen del ave fénix, Zorrilla naci6 a la vida poética nacional en el entierro de
Mariano José de Larra. Su emocionada lectura conmovié a un auditorio que
proclamé el descubrimiento de un nuevo y gran poeta.! De las cenizas de un gran
roméntico nacia otro?: si bien el fuego purificador preferia salvar sélo el
tradicionalismo, la religiosidad, el patriotismo...

La reiteracién con que este bautismo literario es recordado por la critica
contrasta con la poca atencién que han merecido los ltimos afios de la vida y la
muerte de Zorrilla. Las expectativas creadas por el joven poeta, en 1837, se
vieron pronto satisfechas con la publicacién de tres tomos de Poesias, a finales
de ese mismo afio y durante el siguiente. El éxito le acompané también en los
estrenos teatrales de El punal del godo (1843) y Don Juan Tenorio (1844). Es,
pues, creencia bastante generalizada que, cuando Zorrilla se embarca hacia el
nuevo mundo, en 1854, habia dado ya lo mejor de si mismo. Sus propios
contemporaneos juzgaron con rigor las obras que se producen durante su estancia
mejicana o las que siguen a ella; asi lo expresa Manuel de la Revilla: “Al
abandonar su libre musa el aura popular por la atmoésfera cargada de los palacios,
perdio sus alas de dguila y trocé en afectado artificio su antigua espontaneidad, en
verbosidad desordenada su facilidad primitiva, en defectos sus cualidades. "3Y el

1«Nuestro asombro fue igual a nuestro entusiasmo; y asi que supimos el nombre del
dichoso mortal que tan nuevas y celestiales armonias nos habia hecho escuchar,
saludamos al nuevo bardo con la admiracién religiosa de que atin estdbamos poseidos,
bendijimos a la Providencia que tan ostensiblemente hacia aparecer un genio sobre la
tumba de otro, y los mismos que en fiinebre pompa habiamos conducido al ilustre
Larra a la mansién de los muertos, salimos de aquel recinto llevando a otro poeta al
mundo de los vivos, y proclamando con entusiasmo el nombre de Zorrilla,” E.
ALCALA GALIANO, Necrologia de D. José Zorrilla (Madrid: Fontanet, 1903) 13.

2«Apareci6, en efecto, al pie de la tumba de aquel principe de la critica que se lamé
Figaro [...] Surgié como una aparicién luminosa, llevando impreso en su genio y en
su figura el extrafo cardcter de la época [...] El romanticismo espafiol habia hallado su
personificacién y su férmula.” Manuel de 1la REVILLA, “D. José Zorrilla,” Obras
(Madrid: El Ateneo cientifico, literario y artistico de Madrid, 1883) 82.

3Manuel de 1a REVILLA, 84.
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mismo critico constata después lo desfasada que resultaba su figura y su poesia a
su regreso a Espafia (1866), porque “la hora del romanticismo habia pasado. La
poesia decorativa dejaba paso a la expresiva. La idea y el sentimiento avasallaban
a la fantasia y sujetaban a su dominio la forma pura. La leyenda se desvanecia
ante la historia; el prodigio desaparecia bajo los golpes de la critica, y la poesia
humana, social y progresiva, reemplazaba al romanticismo moribundo.” El
excesivo rigor del juicio deriva quiza de que Revilla, como el resto de sus
coetineos, esperaba reencontrar al gran Zorrilla de las leyendas y al creador de un
mito. El critico considera la evolucién de la vida literaria espafiola, pero no es
capaz de abstraer la imagen del pasado Zorrilla para comprender al nuevo.

Y es que cincuenta y seis afios de una vida literaria no pueden considerarse
como un todo uniforme e invariable. Hombre y poeta roméntico, por excelencia,
la vida literaria de Zorrilla abarca, no obstante, distintos momentos de nuestra
historia literaria: desde el Romanticismo a los primeros atisbos de la Modernidad,
pasando por el Realismo triunfante. Y su evolucién vital y literaria tampoco
podia permanecer ajena a los aconteceres externos. Si, al final de su vida, sus
contemporaneos no supieron ver en €l mas que lo que esperaban ver, hora es ya
de que, cien afios después, intentemos nuevas lecturas del poeta vallisoletano.

Frente al Zorrilla conocido y reconocido por publico y critica, el anterior a su
partida de la patria, en 1850, se alza otro Zorrilla, el mas ignorado, pero quiza
también el que nos da lo mejor de si mismo, porque intenta darse ¢él. Con la
particularidad de que este nuevo Zorrilla se nos ofrece no como uno, sino como
un ser disgregado. Hombre, poeta o loco, Zorrilla busca decirse a si mismo,
expresar bajo la objetividad de los hechos, sus sentimientos, sus preocupaciones
y angustias.

El tema del doble, del otro yo, es un tema antiguo en las letras universales,
pero cada civilizacion y cada época le ha dado una distinta orientacion, segin sus
creencias y sus preocupaciones. La lectura que el Romanticismo hizo de este
motivo se asienta en la dualidad de fuerzas que cree descubrir en el hombre, en la
tension entre el bien y el mal, entre el ser sensual y el ser moral. En multiples
obras, principalmente narrativas o dramaticas, el ofro se corporeiza en una figura
similar al yo, figura que el protagonista siente como una amenaza.’

Pero este tema adoptara, en la segunda mitad del siglo XIX y durante todo el
XX, una nueva orientacion, derivada de las nuevas investigaciones que sobre la
fragmentacion del yo se llevaron a cabo hasta su culminacién en la teoria
freudiana. El motivo del doble se liberara asi del alegorismo y del moralismo
para centrarse en el tema de un yo escindido, que imposibilita el
autoconocimiento. Segun Freud, la vanidad del ser humano ha sufrido tres duros
golpes en su historia: con la teoria heliocéntrica, se desmorona su autoconciencia
de centro del universo; con la teoria darwiniana, se sabe descendiente del mono y
no rey de la creacion; con la teoria freudiana, el hombre ni siquiera es duefio de si

4Manuel de la REVILLA, 85.

S5Véase la voz DOBLE en Elisabeth FRENZEL, Diccionario de motivos de la
literatura universal (Madrid: Gredos, 1980).
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mismo, porque su ser consciente no puede dominar su ser subconsciente. El ideal
clasico de “conécete a ti mismo” choca ahora con la ruptura del yo: iqué yo
puede llegar a conocerse? iCudl es el yo auténtico, el consciente o el
subconsciente?

Pero hasta llegar a Freud el camino habia sido largo. Ya a finales del siglo
XVIIIL, F. A. Mesmer habia realizado experimentos con sonambulos y personas
en diversos estados de enajenacidn, concluyendo la existencia de un alter ego
distinto del consciente. Después Schubert, Foster y otros muchos investigadores
fueron elaborando una teoria al respecto, siempre con la conviccién de que la
personalidad del hombre estaba escindida; de que por debajo de su ser consciente,
latia otro inconsciente, con fuerza casi incontrolable si afloraba. Bajo la
influencia de estas teorias, el tema del doble adquiere un matiz bien distinto.
Ahora no se tratara de un ser ajeno, aunque idéntico, alegoria de la otra mitad
moral del hombre. De la semejanza e identidad se pasa a la distincién y a la
escision: hay otro yo en mi, que no reconozco y que me impide reconocerme. “I
cannot understand myself, but I am always concious of myself as two,”® dice
Walt Whitman.

Esta conciencia de complejidad sicoldgica del hombre no podia dejar de
manifestarse en las letras coetianeas. Como W. Whitman, como R. Browning,
como Rimbaud, Zorrilla sintié también su ser disgregado. Leves tanteos aun,
pero tanteos que constituyen un hito que no puede obviarse en la historia literaria
espanola, en la transicién del subjetivismo romantico a la disgregacién del yo,
tema caracteristico de la literatura de la modernidad.”

La complejidad de la personalidad humana se manifiesta, a menudo, en la
disociacién o ruptura, en un intento de aclararse a si mismo, del sujeto de la
enunciacion en dos entidades diferentes. El autor busca la multiplicidad de
perspectivas y se dice a si mismo en diversas voces. Pretende, de esta manera, un
distanciamiento del yo, que si bien no garantiza la objetividad, atenda, al menos,
el subjetivismo exclusivista. Por eso, Zorrilla adopta una diferente personalidad,
se manifiesta en otros, cuando va a hablar de si mismo, sélo entonces.

La primera vez que el recurso de la alienacién del autor aparece en la obra
zorrillesca es en los Cuentos de un loco,® que llevan por subtitulo “Episodios de
mi vida,” breve obra que empez6 a publicar por entregas, en 1853, la empresa del

6] eaves of grass (1855-91). Cfra. CARRENO, 13.

TLa riqueza de planteamientos de este tema en la literatura hispana contemporinea
ha sido bien estudiado por Antonio CARRENO, La dialéctica de la identidad en la
poesia contempordnea (Madrid: Gredos, 1982).

8Todas las referencias a la obra de Zorrilla las haré por la edicién de sus Obras
completas, hecha por Narciso ALONSO CORTES (Valladolid, Santarén: 1943); la
paginacién ira entre paréntesis tras la cita, referida siempre al volumen primero, en el
que se encuentran las obras estudiadas. Segun el editor, estos Cuentos de un loco sélo
se llegaron a publicar por entregas hasta la primera parte, es decir, el prélogo y la
dedicatoria; no da ninguna referencia de cuindo se imprimi6 el resto de la obra, que, en
cualquier caso, parece inconclusa.
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Semanario Pintoresco Espaiol. Zorrilla abandona aqui—parcialmente—su
acostumbrado tono épico para hablar de si mismo y, en busca de la objetividad,
cede la palabra en la presentacién a un ficticio “Editor.” Este, no obstante y para
que no queden dudas sobre su identidad, utiliza la misma estructura estréfica—
octavas reales—que el propio poeta en la segunda parte del primer capitulo,
precisamente la que adquiere un tono mas intimo y confesional. Es ésta una obra
peculiar que creo fue escrita a la vez que se ofrecia a la prensa; por ello, el autor
promete en el titulo mas de lo que en realidad llega a dar. Tras la presentacién del
“Editor,” el capitulo primero aparece dividido en dos partes: la primera es una
epistola dedicada a D. Cayo Quifiones de Leén, que estd fechada en Bruselas, el
21 de febrero de 1953, en la que el poeta exalta una vez mas los valores
tradicionales. En la segunda parte, bajo el epigrafe de “Inspiracién,” Zorrilla
contrapone sus creencias a las del siglo en el que le ha tocado vivir. En el
segundo capitulo, “De los primeros compafieros que me depard la suerte en el
primer paso de mi mala vida,” el autor rememora su huida de la casa patema y su
convivencia con una tribu de gitanos, que le ayudaron. En el tercer capitulo, “De
como aparece la Aurora en el presente libro dando principio a un cuento
maravilloso,” Zorrilla narra cémo, puestos en camino hacia la Corte, é1 debe
permanecer durante dos dias con un ermitafio, que va a narrarle su fantastica
historia. Con esta promesa, incumplida, concluye la obra.?

El parlamento del “Editor” es breve, pero en él se nos dan ya algunas claves de
lectura para entender el significado y funcion del recurso de desdoblamiento del
autor. El “Editor” se dirige a un hipotético “Lector,” constituyéndose, asi, en
nexo de unién entre éste y el poeta, tridngulo que, bajo la forma de un aparente
distanciamiento autor-lector, resulta una variante de la habitual tépica de todo
exordio. El “Editor” puede ofrecer una imparcialidad, a la que el poeta nunca se
atreveria a invocar: “Imparcial, al autor dar no procuro / la razén, ni en quitérsela
me meto” (p. 1391). Y amparado en esa imparcialidad proclama la originalidad de
las palabras del poeta: “Cosas dice este loco en este escrito / que haber leido en
otro no recuerdo” (p. 1391). En realidad, el “Editor” se anticipa al lector,
planteando las mismas dudas que a éste se le ocurririan y calificando —vox
populi—de loco al poeta. Después de cuestionarse por qué escribe, sin que €l
pueda ofrecer una respuesta definitiva, el “Editor” proclama la dualidad sicologica
del poeta—*a veces loco, a veces cuerdo”™—, la profundidad de sus
planteamientos—“su relato es de dudas un abismo” y la imposibilidad del
autoconocimiento—*“no se entiende tal vez a si mismo” (p. 1391).

La atribucién de locura que desde Democrito han padecido los poetas, se
concretd en el positivismo en la observacion y analisis de los caracteres
psicosomaticos que definian al artista. A finales de siglo, se multiplican las
publicaciones que ponen en relacion dicha actividad con enfermedades
degenerativas. Las diversas teorias de Lombroso, Louis, Moreau, Dumesnil..., se

9Explica ALONSO CORTES que este cuento es “Maese Adén y su hija. Cuento
diabolico,” aqui sélo comenzado, e incluido después—ampliado, pero no completo—
en la “Historia de tres Ave Marias,” de La flor de los recuerdos. Ed. cit., nota 48.
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concretaron en la obra de Max Nordau, Degeneration, de enorme repercusion, en
la que estudia dicho proceso degenerativo en autores contemporéneos, tales como
Oscar Wilde, Nietzsche, Wagner e Ibsen.!? Pero la “locura” reconocida aqui por
Zorrilla estd atn muy lejos de la patologia aceptada con cierto orgullo por la élite
intelectual del fin de siécley muy pronto se nos revela su auténtico significado.
En “Inspiracion,” comienza Zorrilla con la siguiente confesion:

Loco estoy, me lo dicen los doctores:
yo mismo reconozco mi demencia,
y es inutil buscar pruebas mejores
que las que suministra mi conciencia. (p. 1394)

Al margen de que dicha autoconciencia haga dudar de la autenticidad y
conviccion de locura del propio poeta, tres estrofas mas abajo, después de declarar
su anacronismo vital—“que cantor de los tiempos que ya han sido, / no vive en
la centuria en que ha nacido”—y el desfase de sus profundas creencias ante la
incredulidad que la ciencia ha traido-—“mas yo veo a los hombres que caminan /
perdidos en un caos de tinieblas”—, se pregunta abiertamente: “{Soy yo el
demente, / o esta loca en verdad la humana gente?” (p. 1394).

La respuesta aparece implicita en las estrofas siguientes. Zorrilla hace un
repaso a sus valores mas queridos—Ia fe de la nifiez, Dios, la familia, la patria,
valores que él ve amenazados por un siglo que ha hecho de la ciencia y de la
libertad su Unica religion y se encara ante su tiempo haciéndole ver sus
contradicciones:

Lldmante el siglo de la luz; yo creo
que eres, seguin se escribe, el de la tinta:
que eres siglo de fésforos y globos,
s6lo siglo de luz para los bobos.

Hijo del filosdfico ateismo
del pasado este nuestro, himnos a coro
entoné a la virtud y al patriotismo;
mas, renegado vil, su Dios fue el oro,
su ley, su fe, su ciencia, fue empirismo,
cinica hipocresia su decoro,
y con la cruz y el latigo en la mano,
padre se hizo llamar y fue tirano. (p. 1396)

Es seguro que, con Zorrilla, una multitud de lectores descontentadizos
concluiria enfrentandose a su tiempo: “Enhorabuena ténganme por loco: /yo le
creo a mi vez sandio o demente” (p. 1395).

10En el 4mbito espaiiol, son resefiables, en el mismo sentido, de Pompeyo
GENER, Literaturas malsanas. Estudios de patologia literaria contemporanea (Madrid:
Fernando Fe, 1894); y de Rafael ALTAMIRA, Psicologia y Literatura, (Barcelona:
Henrich, 1905).
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Recapitulemos, pues, insistiendo en algunos detalles. En los Cuentos de un
loco, Zorrilla utiliza el recurso del desdoblamiento de su personalidad de una
manera aun muy timida: el ofro Zorrilla toma forma en la persona de un
“Editor,” que presume de una imparcialidad que el autor, roméntico por
antonomasia, nunca osaria ofrecer y que califica de “loco” al poeta, aunque deje
caer ya algunas dudas al respecto. Zorrilla utiliza este recurso como una férmula
de la captatio benevolentiae, hasta el punto de conseguir del lector una situacién
de plena “simpatia”—sensu stricto—, haciéndole compartir una locura,
paradéjicamente “cargada de razén.” El recurso a los otros yos que el escritor
utiliza por primera vez en los Cuentos de un locose perfeccionard y alcanzara
mayor profundidad precisamente en una obra posterior a su estancia en México,
la nacida de la enorme conmocién que le produjo el fusilamiento de
Maximiliano, El drama del alma.

En la transicion entre estas dos obras se sitla el Album de un loco (1867),
obra misceldnea en la que Zorrilla incluye desde pasajes autobiograficos de su
viaje al nuevo mundo, hasta un largo repaso a la historia de la humanidad,
pasando por multiples poesias de circunstancias, casi todas de su estancia en el
pais americano. Si me refiero ahora a esta obra es porque en ella se repite el
motivo de la Jocura del poeta, aunque sin que se produzca ninguna variacion en el
mismo. Zorrilla insiste una y otra vez en su “Introduccién y prospecto” en que
solo escribe porque esta loco y en que son los locos, sin méas pretensiones, los
que dicen la verdad.

El drama del alma (1867) lleva por subtitulo “Algo sobre México y
Maximiliano,” pero es mucho mas de lo que promete. De entrada, es en esta obra
en la que se produce el desdoblamiento del autor mas largo y significativo, hasta
el punto de que los comentarios del Loco se ofrecen aqui casi como una obra
independiente, aunque paralela, y escrita en prosa, rompiendo el ritmo poematico.
Se abre esta obra con una “Introduccién y prospecto,” formada por el poema
“Miramar”—castillo en el que la Emperatriz Carlota encierra su viudedad—y tres
estrofas dedicadas “A D. Pedro Antonio de Alarcén,” bajo el epigrafe “El Poeta,”
en las que Zorrilla pide ayuda y guia al amigo que primero le dio la bienvenida a
su regreso a Espafia. La insistencia en que es la propia voz del poeta la que alli se
deja oir viene justificada porque, inmediatamente después, se inserta el
“Comentario del loco,” en forma de epistola, también dirigida a Alarcon. Asi
pues, la primera nota discordante entre esta obra y los Cuentos de un loco es que
ahora ya no se da la identificacién poeta = loco, sino la disociacion absoluta de
Zorrilla en dos personalidades bien distintas:

Por eso yo, que soy el espiritu loco condenado por Dios a hacer el viaje de esta
vida en compaiiia del autor de estos versos; que he ido con él a México y que he
visto como €l lo que alli pasa, pero de muy diverso modo y a muy diferente luz de
como €l lo ha visto, he resuelto anotar y comentar esta poesia suya con unos
parrafitos de prosa mia; esto es: voy, como si dijeramos, a desleir el azlcar
rosado de su poesia, en el agua un si es no es amarga de mis notas y comentarios.
(p. 1993)
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A continuacion, el loco comentarista sigue recalcando la oposicién, primero
con tres parrafos reiterativos que comienzan con “El poeta...,” seguidos de dos
mds en primera persona. Interesa prestar atencion a la diferente concepcién de uno
y otro—segtn el Loco—para comprobar luego si los diferentes textos se ajustan
a las expectativas planteadas. Por supuesto, la Jocura de la que el comentarista
hace ostentacion estd aqui, como en los Cuentos de un loco, cargada de cordura.
El enfrentamiento es de corte rousseauniano. Asi concluye el Loco el juicio
sobre su doble: “En resumen: el poeta no ha visto de México mas que lo que
Dios puso en €l; esto es: la luz, la vida, la hermosura, la fecundidad, la poesia,
en fin, de la creacién” (p. 1994). Por el contrario, él se ha fijado en la obra del
hombre—*“me he paseado prosaicamente a pie por sus mal empedradas ciudades,
he vagado por sus mal guardados caminos...” (p. 1994)—y ha convivido con
gentes de la mds baja ralea—mafiosos, pronunciados, compadritos, bandidos... A
la naturaleza degradada, al hombre natural pervertido por la sociedad—mas
concretamente por las luchas politicas—, el Loco afiade un nuevo objeto de
atencion, los pequeiios hechos que también hacen la Historia, lo que resulta ser
un claro anticipo del concepto de intrahistoria:

...Yo voy a darte solamente detalles caseros sobre negocios domésticos; voy tan
sélo a hablarte de hechos pequefios, de rumores vulgares desdefiados casi siempre
por los hombres de Estado y los diplomdticos y casi nunca bien apreciados por
los grandes historiadores; voy a decirte algo no mas de México y sus cosas,
haciéndote sobre ellas observaciones locas y deduciendo de éstas extravagantes
consecuencias, cuya misma excentricidad te podrd acaso servir para dar con las
causas minimas de graves acontecimientos, que buscardn los grandes politicos en
mas elevadas regiones [...]. (p. 1995)

Bajo la declaracién de confidencia personal, el Loco proclama la clave que,
segin él, define al pais americano—“México es un pais de broma”—y el
consiguiente fracaso del “noble Maximiliano, que tomé lealmente por lo serio a
México” (p. 1995). Igualmente declara la razén que mueve a escribir al poeta, que
es el deber de gratitud hacia quien “le honré en tierra extranjera” (p. 1996). Y
concluye dando una importante clave explicativa del desdoblamiento de la
personalidad de Zorrilla: “el poeta y yo, que voy a comentar sus versos para
decirte en prosa lo que la poesia no debe descender a decir [...]” (p. 1996). En
suma, el comentarista considera que la diferencia entre poesia y prosa no esta
sélo en la forma, en el verso, sino que también el contenido define la distinta
naturaleza de una y otra. Y, por el verbo que emplea para marcar la distancia, se
deduce que sé6lo lo elevado debe ser objeto poético y que él se va a ocupar de
cuestiones mas prosaicas.

Continiia la obra!! dividida en dos partes, la primera relativa a México, antes
(Introduccién) y después del descubrimiento (Libro primero) y a Maximiliano, su

llAprovecho para recalcar que El drama del alma lo constituyen todas sus partes y
no s6lo el conjunto poematico, al que, a posteriori, se le afiaden los comentarios en
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llegada (Libro segundo) y su plicida vida (Libro tercero); y la segunda,
correspondiente al regreso del poeta a Espaiia (Libro cuarto) y a la conmocién que
le produce la terrible noticia del fusilamiento del Emperador (Libro quinto).
Aungue no es objeto de mi estudio el analisis de la parte en verso de El drama del
alma, puesto que es el tema del desdoblamiento del poeta en otro el objeto de mi
atencion, resulta imprescindible, para poder contrastar las dos personalidades, un
rapido repaso al tono general, a la valoracion que de México hace el poeta y, por
supuesto, a la parte mas intima y confesional.

Sorprende ya, en el Libro primero, al iniciar la revision histérica del pais, la
mirada tan negativa con la que el poeta contempla tanto a los colonizadores—*“Y
el ladrén y el apéstata que huian / de tribunal civil o religioso / de polillas
sociales que nacian / del polvo de aquel tiempo borrascoso / langostas de la
América, caian / sobre su campo virgen y abundoso” (p. 2003)—, como a los
indios—*“El indio es haragan, supersticioso, / de limitado y torpe entendimiento /
como desnudo, impudico; vicioso / como nutrido mal de acre alimento” (p.
2003). Todo ello, ademas, expresado con la maxima crudeza. De la fusién de
ambos, nace el mestizo, el mejicano: “del indio astuto y del audaz hispano / se
produjo el caricter mejicano” (p. 2005). Y si rigurosa es la mirada con que
contempla la época de la colonizacion, no lo es menos la de la independencia,
caracterizada por el odio a lo espaiiol (estrofa LXII) y la lucha fraticida movida
por la ambicién (estrofa LXV y ss.) Termina, eso si, este primer libro con un
elogio de la naturaleza mejicana, su grato clima, la variedad y fecundidad de sus
tierras, la alegria y el pintoresquismo de sus gentes.

El Libro segundo describe la llegada de Maximiliano a México. Zorrilla destaca
la sencillez de Carlota, la lealtad del Emperador y la timida acogida dispensada
por los mejicanos. Del ambiente festivo, el poeta resalta el predominio del color
rojo—el de las casacas—que tiene para é1 un valor premonitorio. El Libro tercero
comienza narrando la placida vida del Emperador, que pronto se ve amenazada por
el odio de los mejicanos hacia Europa, la politica vil y la situacion de anarquia.
Un dialogo alegérico del Emperador con Roma y Francia concluye con la
inmolacién de aquél, abandonado por quienes le auparon al trono. Zorrilla,
llevado por su admiracién y amistad hacia el Emperador,12 vuelve a resaltar los
caracteres mas negativos del pueblo mejicano: la ingratitud, la traicion y la
calumnia (estrofa LII). En la estrofa LIII se da un abrupto cambio de marco, tema
y protagonista: Zorrilla interrumpe su narracion, cuestionandose el destino de
Maximiliano; pero este abandono formal no es mas que un recuerdo del abandono
real y Zorrilla pasa inmediatamente a justificarse—“Yo no temo morir en tierra
extrafia / mas no quiero morir sin ver Espafia” (p. 2030) y a reflexionar sobre si

prosa. Esta lectura supondria un error de planteamiento que imposibilitaria una
interpretacién coherente de la obra zorrillesca.

121 4 relacién entre Maximiliano y el poeta ha sido estudiada por MARIA Y
CAMPOS, Armando de, El Emperador y el Poeta: Maximiliano y José Zorrilla
(México: Helio-México, 1956); y por DOWLING, John, “The Poet and the Emperor.
José Zorrilla in Maximilian's México,” Homenage to Faye La Verne Bumpass (Texas
Tech. University, 1981) 6-18.
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mismo y sobre su misién como poeta. Tras seis muy logradas estrofas en las que
se define como voz, eco, susurro, concreta su misién ultima:

Y hoy no soy mis que el son fugaz, liviano,
del eco de su nombre, que en la tierra
dejara tras de si Maximiliano. (p. 2032)

La segunda parte de la obra es mucho mas personal y creo que también mas
significativa. En el Libro cuarto, “Fe y Patria,” a modo de diario intimo, con las
oportunas referencias cronolégicas, Zorrilla narra su regreso a Espafia. Elogia la
patria grande y la chica y relata su emocion al visitar ciertos lugares, que le hacen
revivir su nifiez; asi, por ejemplo, el 21 de febrero de 1867, en la iglesia en la

que fue bautizado, reza ante la Virgen y rememora su fe infantil y su amor
maternal:

iInfeliz madre mia!, en tedio y duelo
vivié por mi sus postrimeros afios.
Yo abandoné mi hogar atin muchachuelo
del mundo por correr tras los engafios. (p. 2036)

Y, el dia 13 de marzo, visita la tumba de sus padres y deja aflorar toda su pena
por el sufrimiento que les produjo su abandono, a la vez que deja entrever su
propia lucha interna, nacida de la conviccion de que, a pesar de la incomprensién
paterna—remordimiento—, hizo lo que tenia que hacer, seguir su vocacién de
poeta—satisfaccion del deber cumplido. A pesar del bienestar con que disfruta de
su estancia en Espafia, en varios momentos de este libro, manifiesta Zorrilla su
intencién de volver a México (estrofa XLIV).

El Libro quinto, “iVae victis!,” comienza con la oracién del poeta en la
catedral de Burgos. En marco tan sugerente, y en medio de una tormenta, Zorrilla
tiene una vision de los ultimos momentos del Emperador. Este le comunica
como ha sido abandonado por Francia y Roma, y cOmo acepta su muerte,
entregado a su fe cristiana. El poeta concluye con un epilogo, en el que se dirige
al pueblo mejicano, reprochandole su erréneo concepto de la libertad, en nombre
de la cual mata a los vencidos. Dos estrofas finales, “Adicién del loco
comentador,” cierran la parte poética, con sendas advertencias a Roma y a
Francia, culpables por haber abandonado a Maximiliano.

La voz del Loco se deja nuevamente oir para responder “A don Pedro Antonio
de Alarcén” de su propia obra y de la del Poeta. Ya en el primer capitulo, el
desdoblamiento del autor alcanza su punto clave, puesto que el Loco, dada su
disconformidad con el resultado poético precedente, llega a declarar disuelta su
compaiiia con el Poeta. A continuacidn, pasa a enumerar las razones que para
ello le asisten, haciendo un repaso de los fallos que él considera en cada uno de
los libros. De esta forma, el autor se anticipa a los reproches que pueda recibir de
criticos y lectores y puede justificar previamente lo que sera tachado de error.
Destaca el caricter extemporaneo de los “dialoguitos entre Roma, Francia y
Maximiliano” y la “fantasia” final del Libro tercero, asi como la inoportunidad
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del Libro cuarto, en que el Poeta “se echa por esos trigos de Dios a buscar a su
padre y a su madre, y a encomendarse a Maria Santisima” (p. 2058). Después, el
Loco, explicando también su ardua tarea de contencion de las ansias del Poeta,
que pretendia contestar uno a uno a los amigos que celebraron su regreso a
Espafia, pide a Alarcon que trasmita el general agradecimiento.

Es el segundo capitulo el que responde a la intencién del Loco de dar su propia
vision de Méjico y Maximiliano, si bien ahora ha de hacerlo de manera muy
concisa, porque, como antes ha afirmado, el Poeta se ha apropiado del espacio
que correspondia a ambos. En realidad, lo que hace es un repaso de los
acontecimientos, atendiendo a sus causas politicas y sociales. Parte de la asercion
de que “La idea del imperio mejicano fue la elucubracion de algunos diplomaticos
que no conocian a Méjico” (p. 2062), culpando, una vez mas, a la politica de
todo el drama posterior. El Loco, como el Poeta, critica a los dos partidos que se
disputan el poder, aludiendo a la incoherencia de sus lemas, “Dios y Libertad” y
“Religiéon y Fueros.” Elogia la imparcialidad, justicia y benevolencia del
Emperador, que quiere servir a todo el pueblo mejicano, conciliando los intereses
de ambos partidos—con lo que defraudan a los imperialistas y a los europeos, que
lo llegan a considerar “apéstata y hereje” (p. 2065)-, hasta ser abandonado por los
franceses, por Roma que calla, y por imperialistas y republicanos, lo que deriva
en su muerte a manos de Juarez. La intrahistoria atendida se reduce a dos
anécdotas—el descrédito de hechos o personas por el procedimiento de la
ridiculizacién y el sarcasmo, a lo que los mejicanos son tan propensos—, que
vienen a corroborar la afirmacién de que “Méjico es un pais de broma” y que, en
mayor o menor medida, prueban la influencia de estos pequefios hechos en los
grandes acontecimientos. Concluye este capitulo el Loco, en sintesis de opinién
con el Poeta, negando la mas minima animadversién hacia los mejicanos, a
quienes dice admirar—especialmente por su talento—, reprochandoles sdlo su
odio a Europa y, mas concretamente, a Espafia, “cuya raza son y cuya sangre
corre por sus venas” (p. 2068). Asi pues, salva al hombre y condena la sociedad:
“La politica les envenena el corazén y es la nica tacha de sus buenas cualidades”
(p. 2069).

Los tres breves capitulos que cierran estos “comentarios” del Loco constituyen
un nuevo ejercicio de humildad: insiste una vez mas en la falta de interés
personal que preside la obra, reitera su admiracion y gratitud hacia Maximiliano y
se despide de Alarcén, en tono intimo y confesional, siendo su voz eco en el que
se deja oir también la voz del poeta:

Adibs, Pedro bueno y leal: nuestra intencion era enviarte un libro que nos hiciera
honor a nosotros y no te avergonzara a ti. Nuestro miserable ingenio no ha
alcanzado a llenar nuestra buena voluntad: esperamos, empero, que, al hojear
éste, tengas la agradable sorpresa de comprender que hemos perdido nuestro
talento en América, pero que hemos encontrado nuestro corazén al volver a
nuestra patria. (p. 2070)

Vista la estructura completa de EI drama del alma, es el momento de plantear
algunas dudas que nos permitan comprender mejor todo el alcance de esta obra:
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tal margen de las declaraciones, son realmente tan distintas la visiones que de
Méjico ofrecen el Poeta y el Loco? iCudles son las razones tdltimas del
desdoblamiento de personalidad del autor? {Qué funcién tiene el Libro Cuarto en
una obra subtitulada “Algo sobre México y Maximiliano?” Y, por altimo, icual
es el verdadero drama del alma?

Quiza como una prueba mas del distanciamiento entre Poeta y Loco, se
equivoca éste cuando en su “Comentario” inicial, cifra la diferencia de uno y otro
en las oposiciones idealidad / infrarrealidad; historia / intrahistoria; sublimacién /
prosaismo. El resultado de Ia parte poética parece venir a confirmar que el Loco
esperaba una obra distinta, como de hecho afirma al final, censurandole la
extensién y los multiples fallos ya comentados. La mirada del Poeta hacia los
mejicanos es tan rigurosa como la del Loco. Y tampoco la expresién, como ya
vimos, estd exenta de acritud. Hasta tal punto el resultado sorprende al
comentador que no puede él mismo evitar exponer los puntos de coincidencia:
“[...] el poeta autor de los versos de este libro, ha marcado en ellos con su pluma
los puntos culminantes del cuadro que debi yo dibujar ante tus ojos” (p. 2061);
¥y, asi, al acabar su vision histérica de los acontecimientos, se erige en portavoz
del Poeta y en su palabra se funden las voces de ambos en un nosotros que ateniia
la escisién: “En este sentido hemos hablado de Méjico agriamente en verso y
prosa en este libro: pero protestamos que sdlo considerandolos bajo el punto de
vista politico y no social ni personalmente” (p. 2068).

Es obvio, igualmente, que la clave para explicar la disociacion Loco / Poeta no
puede buscarse en la realidad de un estado patolégico. Si la locura del primero
esta cargada de razon, la cordura del segundo esta teiiida de dudas, como deja
evidenciar el comentador a cada paso: “[no hay un solo periodo] del cual pueda
colegirse que el autor tiene sentido comiin” (p. 2058), dice criticando el Libro
tercero; y lo llama un poco més adelante “mi disparatado versificador” (p. 2059).
La frontera entre uno y otro se desdibuja nuevamente. Y los méviles que
predominaban en los Cuentos de un Joco—imparcialidad, adelantarse a las dudas
del lector, planteamiento de por qué escribe, dualidad sicologica—, aunque
presentes, resultan insuficientes para justificar e interpretar el alcance de este
nuevo desdoblamiento.

Pero si nos faltan razones para explicar el desdoblamiento; o dicho de otro
modo, si en el ser consciente del autor no encontramos diferencias que justifiquen
la escisién, quiza se trate de razones mas profundas, ocultas en su subconsciente.
Y esta intuicion nos lleva a replantear la funcién del Libro cuarto, el mas intimo
y confesional, en el conjunto de la obra.

Los biégrafos de Zorrillal3 no entran a juzgar la oportunidad de su salida de
Méjico en momentos tan criticos. Segiin E. Ramirez Angel se debié a un
acuerdo con el propio Emperador: éste, que ya preveia su abdicacion, contraté a
Zorrilla para que fuera su cronista oficial—no de su politica y de su historia, sino

13Emiliano RAMIREZ ANGEL, José Zorrilla. Biografia anmecddtica (Madrid:
Mundo Latino, s. a, 13, 1915; y 5 hacia 1935); y Narciso ALONSO CORTES, Zorrilla:
su vida y sus obras (Valladolid: Ayuntamiento, 1916-1920; 1942; 1943).
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de su persona y de su leyenda. Tras un afio en el que Zorrilla veria satisfecha su
ansia de volver a su patria, se reunirian nuevamente, en Méjico o en Austria,
para iniciar el trabajo. Sin embargo, el biégrafo, seguramente como muchos
contemporaneos, no puede dejar de preguntarse: “iHizo el poeta bien
abandonando a tan ilustre y generoso protector?”14. En el Libro cuarto, como
vimos, el poeta niega su temor a morir en Méjico, pero expresa su ansia de,
antes, ver Espafia. Su intencion es siempre regresar a Méjico: “A dar un adiés
ultimo a Castilla / voy en la inmensidad de mi tristeza. / Debo volver del mar a
la otra orilla / si voy... de no tornar tengo certeza” (p. 2039). Y en la parte final
de la obra, al expresar el Loco la amistad que el Emperador prodigd a Zorrilla,
concluye diciendo: “...y nos apart6 de si cuando vio que se acercaba la hora del
peligro” (p. 2070).

Es claro que la razén asistia a Zorrilla; que no habia atisbo de culpa; que no se
trataba de un abandono, sino de una partida necesaria. Pero la razén es acallada
por su subconsciente, porque esta situacion de tension interna le hace revivir el
otro drama que marcé6 su vida, el del abandono de la casa paterna, y el de la
muerte de sus padres, drama que fue s6lo un eco en la lejania: “Sin mi les cogio
la muerte / no escuché su ultimo adids” (p. 2040). Alma escindida, entre el dolor
y el arrepentimiento por haber defraudado al padre,!5 y la conviccién de que no
pudo hacer otra cosa, de que su vocacion de poeta exigia el sacrificio de los seres
mas queridos. El padre no tenia derecho a pedirle la renuncia, pero que le faltara
razén no basta para que, en lo mas profundo de su ser, Zorrilla sienta su partida
como una traicién. Y como aquélla, la de ahora. El paralelismo entre su padre y
Maximiliano no es s6lo una deduccion. El propio Zorrilla lo explicita al final de
la obra: “El autor de estos versos y yo hemos querido a Maximiliano en Méjico
como si hubiera sido nuestro padre: hemos llorado su muerte en Espafia como si
hubiésemos sido sus hijos” (p. 2070). Como a su padre, lo tuvo que dejar. El
dolor por el padre y por el amigo es, en el Libro cuarto, un mismo dolor.

El yo escindido de Zorrilla—Ioco cargado de razén o disparatado versificador—
nace de la situacion de contradiccion que le acompaiié toda su vida: en Méjico, en
la cispide de su carrera, se debate entre la razén, que justifica el abandono del
hogar, y el sentimiento, que le habla de la infelicidad paterna y de su muerte en
soledad. En Espaia, satisface el deseo de reencuentro con la patria y consigo
mismo; logra, asi, la paz, si no ya el perdon paterno, pero le sorprende la muerte
del Emperador. Dos abandonos, de los que no se siente culpable, pero que le
atormentan. Siempre en tension: entre el padre y la poesia; entre Espafia y

140p. cit.,, 136. El hecho de que ésta fuera una cuestiéon suscitada en los medios
literarios del momento lo demuestra el que Ramirez Angel recurre a un testimonio de
prestigio: “lo estético —dice la sefiora Pardo Bazédn, acaso, y perdénenos la insigne
novelista, con excesiva sutileza—hubiera sido no apartarse del soberano que
reclamaba privilegios de amigo” (p. 136).

131 4 relacién de Zorrilla y su padre y la repercusion de ésta en la obra del poeta ha
sido estudiada por DOWLING, “Traditional Spain in the Works of José Zorrilla: The
Poet and his Father,” Critica Hispdnica 2.2 (1980): 97-108.
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Meéjico; entre el amor patrio y la amistad por Maximiliano. Esto es el Libro
cuarto, la cronica intima de una escisiéon. Y Zorrilla—o su subconsciente—
buscara formas en que materializar su yo roto; se dird a si mismo en distintas
voces, a la busca quiza de un distanciamiento que le libere de su propia
interioridad.

Asi, si el Libro cuarto, en el que Zorrilla se enfrenta a su pasado, contradice el
subtitulo general de “Algo sobre México y Maximiliano,” en absoluto defrauda
el titulo de EI drama del alma. No puede negarse que el primer drama referido es
el del propio Maximiliano, pero, obra de dualidades y de paralelismos, Zorrilla
confiesa desde el principio el alcance del drama:

Hoy que del mundo salié
del martirio con la palma,
no la historia que él pensé,
sino el drama de su alma
vengo a revelarte yo.
Otro pasaba en la mia
que enlazado estd con él:
y es esta doble agonia
lo que va mi poesia
a confiar a un papel. (p. 1990)

A lo largo de toda la obra, Zorrilla deja aflorar continuamente su drama
interior: “dejadme hablar para calmar mi duelo” (p. 2038); “es mi duelo interior
el que me ahoga” (p. 2046), “la pena revelar del alma mia” (p. 2047); iSuefio,
visién, delirio..., los antojos / disipa con que el alma me acongojas” (p. 2053).
Porque el drama de Maximiliano acabé con su muerte; pero ahora su recuerdo,
unido al del padre, constituye el drama del alma de Zorrilla.



