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Este afio de 2012 celebramos el centenario de la publicacion de Campos
de Castilla, obra emblemdtica del 98, que no hacia sino ratificar un mito
elevado desde hacia mas de una década por toda una generacién de escri-
tores. Azorin, Unamuno, los Machado..., todos —curiosamente escritores
del litoral — contribuyeron al redescubrimiento y la mitificacién de Castilla.
La visién de esa tierra pobre en lo material, pero riquisima en lo espiritual
(«reserva espiritual de Occidente», en palabras de Unamuno), ya no serd
la misma a partir de entonces, y los escritores castellanos posteriores que
quieran rendir un homenaje a su tierra tendran la dificil tarea de mantener
un equilibrio entre la visién de la Castilla mitica heredada y su propia vision
personal. Miguel Delibes o José Jiménez Lozano supieron encontrar su pro-
pio espacio de recreacién de la Castilla histérica, rural o urbana. Pero todo
un siglo de focalizacién sobre un espacio tan limitado conlleva el peligro de
la reiteracién y la falta de originalidad.

Por otra parte, la realidad vital de los escritores actuales ha cambiado
considerablemente por efectos de la llamada globalizacién: hoy se puede
viajar a las antipodas en quince horas, las ciudades castellanas acogen esta-
blecimientos de comida rdpida con carteles luminosos en inglés, hay empre-
sas espafiolas con mds tiendas en el extranjero que en territorio patrio, y la
red de redes permite comunicaciones instantdneas en miiltiples direcciones
(de autor a lector, pero también de lector a escritor). Siendo el espacio un ele-

I Una primera version de este estudio, centrado solo en dos novelas —Los comedores de tierra y
Trenes hacia Tokio— se presenté como ponencia con el titulo “Tradicién e innovacion en el tra-
tamiento del espacio en la narrativa castellana actual”, en el XLVI Congreso Internacional de la
AEPE (Asociacién Europea de Profesores de Espaiiol), celebrado en la Universidad de Castilla-La
Mancha, Campus de Cuenca, entre el 25 y el 30 de julio de 2011.
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mento fundamental en la composicién de una novela, ;no habfan de afectar
estos cambios a su tratamiento en la narrativa actual?

Con el fin de mostrar tres opciones diversas en el tratamiento del espa-
cio en la narrativa castellana actual, he elegido tres novelas que plantean
enfoques muy diferentes, pero que tienen también algunos elementos con-
vergentes. Se trata de Los comedores de tierra (1998), de Angel Vallecillo
(Valladolid, 1968); Trenes hacia Tokio (2006), de Alberto Olmos (Segovia,
1975); y La peste bucdlica (2003), de Alejandro Cuevas (Valladolid, 1973).
Las tres novelas tienen en comuin el hecho de que estdn narradas en primera
persona y en ellas el protagonista-narrador es aspirante a escritor, lo que
deriva en la presencia de algunas referencias metaliterarias en el relato, en
mayor o menor grado. Las tres tienen apelaciones directas y explicitas al lec-
tor (también en muy distinto grado). Y, por dltimo, en las tres hay una mirada
irénica y, a la vez, condescendiente del mundo circundante.

Pero también hay importantes diferencias en lo referente sobre todo al
cronotopo. La primera gran diferencia observable se produce en la ambien-
tacién: Los comedores de tierra se desarrolla en un pueblo castellano, en la
posguerra. Trenes hacia Tokio, en Japén, en el mismo momento en que se
produce la escritura, el afio 2005. La peste bucdlica se ambienta en un lugar
imaginario, Ciudad G6mez, en un tiempo indefinido, parece que pertene-
ciente al futuro. Es decir, la primera mira al pasado; la segunda, al presente; y
la tercera, al futuro. Otras diferencias importantes —de composicién, técnica
y estilo— se deducirdn ficilmente del estudio particular de cada una de las
novelas.

LOS COMEDORES DE TIERRA (1998), DE ANGEL VALLECILLO

La primera de estas novelas, Los comedores de tierra, se plantea como un
homenaje a Viejas historias de Castilla la Vieja, de Miguel Delibes. Se trata
de la historia de dos hermanos: el menor, que permanece en el pueblo en
donde ha vivido desde hace siglos su familia y que narra la historia en pri-
mera persona, y el mayor, que ha emigrado a la ciudad y vuelve todas las
Navidades a satisfacer sus necesidades afectivas y sus ansias de naturaleza.
La novela estd compuesta por breves secuencias, la mayoria de las cuales no
siguen un orden cronolégico, pues se trata de dar a conocer los paisajes y las
gentes que los habitan. Conforme avanza la narracion, sf se producen una
serie de acontecimientos enlazados causalmente, que derivan en el desenla-
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ce: la permanencia del hermano mayor en el pueblo, por amor. Las diversas
anécdotas ofrecen una visién caleidoscopica de la realidad y podria decirse
que unas enlazan con la visién de Castilla del 98; otras, con las del realismo
social, incluso con notas tremendistas; y otras rayan el realismo mégico,
como los divertidos tejemanejes de la Jorguina, especie de hechicera local.

En cuanto al tiempo, se trata de una recreacion del ambiente de la Espaiia
de postguerra y esa recreacién, muy lograda, es uno de los mayores méritos
de la novela. Légicamente, la guerra civil aparece como telén de fondo, con
el recuerdo —interiorizado en los personajes— de los abusos que se come-
tieron. Otro logro de la novela es la creacién de personajes, unos de corte
realista y otros sumamente pintorescos. Con el fin de dotar de verosimilitud a
la historia, aparecen entremezclados en la ficcion algunos personajes reales,
aunque la mencién no es explicita: se deja que sea el lector el que deduzca
de quién se trata. El primero es nada menos que Francisco Franco, que acude
anénimamente al balneario del pueblo y con el que el pl'otagoﬁista, en una
de sus travesuras infantiles, tuvo un encuentro. El segundo, el propio Miguel
Delibes: su aparicién es fugaz, pero muy significativa, pues se trata de un
guifio del autor, un sello que orienta la novela en la direccién debida, el
homenaje que ella supone a la Castilla recreada y reivindicada por Delibes.
El encuentro se produce de la siguiente manera: en las fiestas del pueblo, el
protagonista lee cada afio en piiblico unos poemas originales escritos para la
ocasidn. Pero el afio anterior al de la historia narrada, enterado de que «acu-
dia a las fiestas del pueblo don Miguel, un escritor que ya gozaba de fama
en la regién y firmaba asiduamente en el periddico de Valladolid» (129), des-
pués de los versos esperados, el protagonista lee otros muy duros, e incluso
con alguna palabra malsonante, que inciden en una visién mds negativa de
Castilla (de corte noventayochista). El cura del pueblo monta en célera y le
rompe las cuartillas en mil pedazos, pero:

Quien si entendié la palabra fue don Miguel. Horas més tarde, ya en la verbena, me
cogié del brazo y me dijo:

—Oye, chico. ;T escribiste ese poema?

—Pues si.

— ¢ Te gusta escribir?

—Me llama.

—Pues no lo dejes, chico —me dijo palmedndome una colleja.

— ¢ Por qué?

—Por ti. A los demds les importard una mierda, eso seguro. (130).
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Obviamente, el espacio alcanza, en esta novela como en las del autor de
referencia, tanto protagonismo como los propios personajes. La novela se
inicia con una descripcion del paisaje y, a continuacidn, se declara explicita-
mente la belleza del pueblo, «el lugar mas hermoso de la Castilla la Vieja»
(21), empezando por su mismo nombre: Claralba del Alcor. Se trata de un
topénimo inventado, pero la descripcidn del paisaje podifa corresponder a
muiltiples pueblos de Castilla, porque la belleza de esos pueblos radica en
la mezcla de inmensidad, austeridad e interrelacién tierra-hombre. Por otra
parte, las referencias frecuentes a lugares existentes (Palencia, Cabezén de
Pisuerga...) sirven para ubicar ese lugar imaginario y darle visos de realidad.

Dada la relevancia que adquicre el paisaje, son frecuentes.las descripcio-
nes de lugares; pero el narrador no se explaya en largos pasajes descriptivos
sino que, como en la prosa de Delibes, bastan unos rdpidos apuntes, muy bien
seleccionados, para caracterizar los espacios. Por otra parte, los topdnimos
son sumamente significativos. Como en la narrativa de Delibes, la Castilla de
Los comedores de tierra se define por la perfecta relacion paisaje-paisanaje,
de forma que el espacio se comprende mejor a partir de las anécdotas de los
muiltiples personajes que lo pueblan. No es el determinismo de «La tierra de
Alvargonzdlez», sino una causalidad natural y asumida. El titulo de la novela
incide en esa fusién hombre-tierra. En el epilogo se da la explicacion: «Todo
lo que aqui he narrado, ademas de una parte de la historia de mi pueblo,
Claralba del Alcor, es también una parte de mi mismo, de uno mds de los co-
medores de tierra, de aquel que algtin dfa también regresard a fundirse con el
polvo de los campos mds hermosos que ustedes hayan visto jamds» (172).

Tal como ocurria en Viejas historias de Castilla la Vieja, se pone de relieve
que el emigrante ha abandonado su pueblo en busca de nuevas oportunidades
que el campo castellano no puede ofrecerle. Hacia la mitad de la novela, el
narrador recuerda el momento en que su hermano tomd la decisién de irse:

—Pues yo quiero irme, marchar. Aqui no saldré adelante, porque aqui no viene nadie
y no hay nada que hacer. En la ciudad se adelanta, se progresa, alli hay fabricas, cul-
tura, cines, distracciones, alegria; conoceré nuevas gentes, extranjeros, gente que se
relaciona y se divierte en bailes... conoceré nuevas mujeres. (99).

El hecho es que, ya en la ciudad, el emigrante afiora volver al pueblo. No
se dice que sus expectativas se hayan visto frustradas. Al contrario. De hecho,
él muestra una cultura mayor y su pasién por el cine ha tenido oportunidad de
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desarrollarse. Pero le falta esa fusion con el paisaje, que revive cuando regresa
cada Navidad. Esa especie de comunién con la tierra del hermano mayor se
explicita en dos anécdotas con animales: cuando salva a un lobo de una muerte
segura (71) y cuando susurra a un erizo que, sorprendentemente, responde a
sus caricias (68). El narrador, observador de la realidad y relator de los sucesos,
percibe los hechos desde una nueva perspectiva y afirma: «Lo que también
tengo claro es que a mi hermano, por mucho que €l asegure otra cosa, no le
gustarfa regresar a Claralba del Alcor. Al menos de momento. Porque a €l lo
que en realidad le gusta y le engaiia el alma es retornar, redescubrir los nuevos
rincones comparandolos con la memoria» (45). Es decir, el narrador percibe
que es necesario un distanciamiento para poder captar toda la belleza del pai-
saje y que el campo adquiere valores especiales precisamente en su contraste
con la gran ciudad. Y, como €l mismo afirma, la memoria cumple una funcién
recreadora. El protagonista, que vive inmerso en el @mbito rural, ama su en-
torno, pero redescubre nuevos valores del mismo precisamente gracias a la
mirada recreadora de su hermano mayor y a la comunién que este siente con
la naturaleza. En suma, la visién que se ofrece de la relacién campo-ciudad se
ha enriquecido, pues se reconocen los valores de cada uno de esos dmbitos y la
aportacién que hacen a la realizacién y a la felicidad personal de sus habitan-
tes. En ese sentido, puede considerarse Los comedores de tierra como un paso
adelante respecto a Viejas historias de Castilla la Vieja.

Cabria preguntarse si Los comedores de tierra se nos ofrece solo como una
secuela de las novelas rurales de Delibes. Creo que en absoluto es asf: es, sf,
un homenaje al escritor vallisoletano que mejor ha conjugado el localismo y
la universalidad. Pero esta novela, aunque ambientada en la Castilla rural de la
Espafia de posguerra, tiene valores que apuntan mds al futuro que al pasado,
como la superacién de la dicotomia campo-ciudad, el perspectivismo y la vi-
si6én caleidoscépica de la realidad, conjugando tradicién —noventayochismo,
realismo social, realismo mégico— y modernidad; el acierto en la recreacién
histdrica; el tono, caracterizado por el humor y afecto, en dosis similares; etc.

TRENES HACIA TOKIO (2006), DE ALBERTO OLMOS

La novela de Alberto Olmos, Trenes hacia Tokio, obtuvo el X Premio de
Arte Joven a la Creacién Literaria (modalidad de novela) de la comunidad
de Madrid. Antes, su autor habia resultado finalista del Premio Herralde, en
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1998, Posteriormente, obtuvo el premio Ojo Critico de RNE, en 2009; y, en
2010 la revista Granta lo €ligié como uno de los veintidés mejores narradores
jévenes en castellano.

Trenes hacia Tokio pone de relieve, desde el mismo titulo, dos realidades
que definen el mundo actual: por una parte, la internacionalizacién y, por
otra, la movilidad, ambos componentes consustanciales de la vida moderna.
El argumento es sencillo: un joven profesor espafiol en Japon anota sus im-
presiones y vivencias en el pais nipén, hasta que toma la decisién de volver a
su pais. La narracién, en primera persona, comienza in medias res, sin que se
nos explique cémo, cudndo o por qué ha ido al pais nipdn, ni cuéles son sus
circunstancias presentes, y el final es igualmente abrupto, porque el protago-
nista dice haber decidido volver a su pafs, pero tampoco llegamos a saber si
la decision se lleva a cabo.

El dinamismo y rapidez que denotan los nuevos modos de vida aludidos
se corresponden con una nueva técnica narrativa, caracterizada por el frag-
mentarismo y el minimalismo expresivo. No se puede hablar estrictamente
de la historia narrada, pues se trata de secuencias aisladas, anotadas por el
protagonista. El orden de muchas de esas secuencias podria alterarse sin que
se perdiera la coherencia textual: el transcurso temporal solo estd marcado
por unos hitos: al principio el protagonista convive con una novia japonesa;
luego rompe con ella y vive solo; avanza el curso y decide volver a Espaiia,
al finalizarlo. Esa cierta desatencién al orden cronoldgico viene marcada
también por el predominio absoluto del presente verbal. El estilo es dgil
y directo: se esfuerza en resultar espontaneo, con lo que a menudo resulta
coloquial (con frecuentes tacos y una exuberancia de palabras tabies, sobre
todo relativas al sexo), pero, a la vez, estd dotado de chispazos expresivos
muy logrados (ironfa, juegos de palabras...).

Resumiendo: una persona normal escribe, en primera persona y en pre-
sente, sus impresiones, de manera fragmentaria y con un estilo directo, in-
cluso coloquial. Quedan dos preguntas clave: ;Quién es el potencial lector?
Y ;c6mo difunde su escritura? Pero las respuestas a estas preguntas constitu-
yen precisamente la clave que distancia esta escritura desde su génesis hasta
su publicacién como libro.

Supongo que es ficil de adivinar: Trenes hacia Tokio estd constituida por
apuntes personales publicados en un blog. Puesto que esta obra gané —como
ya he anticipado— el X Premio de Arte Joven a la Creacién Literaria (moda-
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lidad de novela) de la comunidad de Madrid hemos de convenir que se trata
de una novela. Y ya lo dijo Pio Baroja, «L.a novela es como un saco, un saco
en el que cabe todo». Y todo, en el siglo xxi1, lo constituyen los nuevos cauces
de comunicacion de la red de redes.

El autor no oculta este hecho y en el prélogo explica su aficién a los
blogs: en 2005, Alberto Olmos, que vivia en Jap6én, estaba escribiendo una
novela y, a la vez, cre6 un blog en el que contaba sus experiencias. El escri-
tor explica las diferencias que encontré entre ambos vehiculos de comuni-
cacion: «los blogs me ocupaban no solo mas tiempo, sino que en ellos me
sorprendia escribiendo con mayor facilidad que en archivo.doc; con mas
fuerza, mas humor, mds pasién» (xi). Atin afiade otra diferencia sumamente
interesante: mientras que la escritura de una novela es un acto de fe, en el
sentido en que solo el autor conoce su escritura y conffa en su conclusion, la
escritura de los blogs es un acto abierto y compartido:

Dar al botén «publicar» en un blog era liberarse. Y no porque alguien estuviera de he-
cho leyendo tus textos, pues esto para mi no era alin constatable, sino porque el gesto
de publicar en Internet era sano, generoso, valiente; porque hacer piiblico algo que
habia escrito me daba paz y espacio: lo escrito no se sedimentaba en el triste «cajén»
tradicional; lo escrito seguia su camino. (xi).

Aunque afirma que en principio no pensaba en los posibles lectores,
pronto pudo constatar el seguimiento que tenfa su blog, por los comentarios
recibidos —muchos reprensores—, que, de alguna manera, influfan en su es-
critura. Esa interrelacién escritura-lectura constituye una auténtica novedad
para la literatura: «Este hecho, que los lectores avancen en su lectura de una
obra segtin el autor avanza en su escritura, influyendo en ella, debe conside-
rarse sin exageracién como revolucionario» (xiv).

La cuestion es que la suma de las distintas entregas del blog constituye la
base de esta novela. Pero, como he dicho, el producto es nuevo, al cambiar
el vehiculo de comunicacién y el lector potencial, ahora lector de novelas
impresas. Tampoco se alude en el prélogo a un posible proceso de seleccion
o de reelaboracién, pero el hecho es que sf hay una voluntad de distancia-
miento y ficcionalizacién, empezando por el hecho de que el protagonista no
se llama como el autor, sino Daniel.

Pero hay mds novedades en esta obra. Vayamos al tema del cronotopo.
El topdnimo del titulo remite al espacio en que se desarrollan la mayor parte
de las vivencias relatadas, Japén; aunque, dada la movilidad propia de la
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vida moderna, el protagonista realiza algiin viaje turistico a otras partes, por
ejemplo, a Bangkok. Todos los lugares mencionados remitirfan a un contex-
to que hace unas pocas décadas hubieran podido ser calificados de exdticos.
Sin embargo, enseguida se tiene la impresion de que se han difuminado las
diferencias, por efecto de la llamada globalizacién: se alude a las mismas
marcas comerciales, a ciertas cadenas de comida rdpida o de cafés o de ropa;
en el viaje a Bangkok su tiempo lo ocupa el ir de compras, lo mismo que po-
dria haber hecho en cualquier ciudad del mundo... Sélo los nombres (top6-
nimos o antropdnimos) resultan diferenciales. Tampoco las costumbres son
muy distintas, aunque si prevalecen modos de ser diferentes. De todos los
espacios referidos, solo uno resulta peculiar al protagonista y solo lo cono-
cemos a través de una conversacion. Son los «love hotels» (244-45), con sus
camas redondas en movimiento, sus play-stations, sus especiales sistemas de
check-out que salvaguardan con rigor la privacidad...

Hay pocas descripciones de lugares y, en todo caso, siempre con rapidas
pinceladas, pero con una eleccion afortunada de los elementos seleccionados
y, amenudo, con metéforas muy significativas: un domingo, el protagonista
viaja en coche con su novia y los padres de esta. Se detienen en un 4rea de
servicio. La localizacién temporal se caracteriza asi: «El domingo es el dia
del disfraz. Acabo de entenderlo. Veo un hombre y una mujer y dos nifios
disfrazados de familia. Veo dos joévenes disfrazados de pareja. Veo una chica
disfrazada de supermodelo» (29). La localizacién espacial es percibida de
forma igualmente rigurosa:

— Estamos en Tokio.

En los intestinos estamos, pienso. Desde la autopista se ven los rascacielos y la
publicidad que brilla sobre los rascacielos. Tokio estd desierta. No hay manos, no hay
cabezas. Tokio no tiene rostro. (30).

Tampoco la naturaleza obtiene el beneplécito del observador:

Abandonamos Tokio y empezamos a abandonar Yokohama. Luego, ciudades y arro-
zales se disputan nuestros primeros planos. El arroz estd crecido, verde, todavia se re-
fleja en el agua. Hay campos de cereal ya maduros, amarillos. El paisaje se amontona
en el horizonte, colinas arboladas, el sol, un cuervo merodea las espigas, negro [...]

Se acaba el pais y empieza el mar. Vemos el mar. Es grande, es un misculo, no
tiene espinas.

Los puertos son sucios y estdn podridos. La gente con la que hablamos esta podri-
da. Huelo a podrido y siento el espanto de la podredumbre.

La podredumbre. (30-1).
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Otros lugares son descritos también con rapidas pinceladas que convergen
en una imagen definidora: «un edificio nuevo, de color naranja, que parece
hecho con piezas enormes de Tente» (75); «Una biblioteca es un zoo de ce-
lulosa» (139), etc. Me detengo solo en dos pasajes que resultan sumamente
significativos. El primero, la visién de un banco. Insisto en la vision porque
de eso se trata, de una percepcion personal y de una descripcidn progresiva de
dicha percepcion, de fuera adentro, de abajo arriba, hasta constituir un todo:

El banco abrird en cinco minutos. El Aall estd separado de la oficina por una enorme
persiana metdlica, de color blanco, muy pulida. Se oye, se percibe o casi presupone, un
runrin de botoncitos, monedas, boligrafos y sacapuntas del otro lado de la persiana.

Empieza la misica. Es una sintonia que, aplacada por la persiana, provoca que
todos los que esperamos demos un paso al frente. Después, la persiana traquetea, se
cleva veinte centimetros del suelo. Veo, a la izquierda, los zapatos de una mujer [...]

La persiana, majestuosamente, comienza a elevarse de nuevo con determinacion
matematica [...] ’

Veo: los muslos que suceden a los zapatos de la persona que estd accionando el
botén de elevado de la persiana. Veo: todo a lo largo de la enorme entrada, los asientos
para los clientes, los pequefios mostradores, como atriles, llenos de boligrafos, calcu-
ladoras y formularios infinitos; y veo, al fondo, el mostrador principal, detrds del cual
trabajan treinta personas, cuarenta, vete td a saber si no cincuenta. Estén todas de pie,
sonrfen y su sonrisa puesta en pie parece la primera sonrisa de todo un pafs dispuesto
a hacer con tu dinero una cometa. (238-39).

La originalidad no estd en el lugar descrito (un banco japonés resulta tan
poco exdtico como uno espaiiol, pues el poder del dinero no tiene fronteras),
ni en los elementos seleccionados, sino en la visién. Visién que, indudable-
mente, debe mucho a la técnica cinematogrifica, ya usada hasta la saciedad
en la novela contemporénea. Pero aqui la originalidad no estd simplemen-
te en la técnica del zoom, porque esta, al depender supuestamente de una
cdmara, era necesariamente objetiva y desinteresada. Ahora la descripcién
depende totalmente de la visién de un personaje que, ademas, se siente liga-
do al lector en una comunidad animica, en una actitud de revisidn postmo-
derna. Las referencias a la segunda persona verbal no son solo expresiones
coloquiales —vere fii a saber—, es que autor y lector comparten esa misma
visidn critica hacia el poder econémico, hacia la uniformidad y hacia clien-
telismo. Asi que la sensacién de que en los bancos hacen «con tu dinero una
cometa» es un guifio al lector, que vive la misma experiencia que el autor y
comparte su sarcasmo.
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El segundo pasaje lleva un titulo suficientemente significativo: «Ocho
trenes». Se trata de los diversos trenes que el protagonista tiene que tomar
para llegar a su destino y luego regresar a su casa, trasiego que resulta sin-
tomdtico del modo de vida actual. Las descripciones de lugares son escasas:
«La estacién de Moka tiene forma de ferrocarril: las puertas simulan las rue-
das, las ventanas del edificio las ventanillas, la cara este viene rematada por
un gran circulo de metal, como el morro de una locomotora a vapor» (113),
Lo que se pone de relieve es el modo de vida, dominado por el dinamismo y
la incomunicacién, modo de vida que deriva en concepcién de vida:

Llega el tren de las seis y doce minutos. Subo, hace calor, viajan tres o cuatro perso-
nas: siempre las mismas. Esa es la leccidn tinica de los trenes de cercanias; simulan el
caos y la vida: cudnta gente yendo a quién sabe dénde, qué zozobra de existencia, que
inasible (como el cielo) realidad humana. (114). '

i Qué profundidad de pensamiento!, pensariamos. Pero el autor deja poco
espacio para conclusiones propias y enseguida se desdice, con una autocriti-
ca que resulta sintoma evidente de la postmodernidad: «Falso: est4 todo cal-
culado. Estd todo emponzofiado. Yo cojo siempre ese tren los martes; estos
cogen siempre este tren los martes. Nos sentamos siempre en el mismo sitio.
Es tan fascinante que luego sigo con ello». (114).

La profundidad de pensamiento se ha esfumado en aras del reflejo de la
cruda realidad, sin apenas afiadidos y, desde luego, sin concesién alguna a
la trasformacidn estética de la misma. Resalto solo algunos flashes para dar
idea del contenido general del pasaje: el tercer tren es calificado de «porno-
grifico» pues va lleno de colegialas quinceafieras (117). El sexto tren «es el
cuarto de la ida, pero volviendo. Va la misma gente pero més cansada, como
es logico y necesario» (119). En el octavo tren reconoce a algunos pasajeros,
«0 porque siempre vuelven conmigo en este tren o porque incluso cogieron
conmigo el primer tren de la mafiana, hace trece increibles horas» (120).
Trece horas en las que el personaje ha recorrido miles de kilémetros en unos
trenes que no se sabe a dénde conducen y rodeado de miles de personas con
las que no ha cruzado ni una sola palabra. Aunque el protagonista haya rec-
tificado su conclusién, el lector minimamente avispado si puede encontrar
una leccién de vida.

Los espacios, descritos con un minimalismo absoluto, pero con gran
acierto en las imagenes elegidas, se corresponden con un tratamiento tempo-
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ral que se presenta como una opcién personal en uno de los escasos pasajes
metaliterarios de la novela: «Mi jefe. Permitanme que descomponga mi rela-
to con la analepsis de mi jefe. Odio las analepsis y las prolepsis: para mi todo
es presente narrativo porque todo me sucede hoy. Debo de ser rarito» (220).
Espacio y tiempo —en la vida y en la obra— van inseparablemente uni-
dos. La visién de los espacios en Trenes hacia Tokio no es estitica, como lo
era en la novela tradicional, sino que depende del movimiento, de la rapidez
con que es captado y, consecuentemente, descrito. En esa rdpida captacion
de la realidad, se producen atisbos de filosofia de la vida, pero la rapidez, la
inseguridad, la autocritica —propias de la postmodernidad— no dejan lugar
a explayarse en ellos. El final de la novela es muy significativo al respecto:

Entonces estoy en mi casa fumando y bebiendo café (lo que yo llamo comer) y pen-
sando en esa evidencia como fascinante de que me voy o me vuelvo. Por indagar en la
verdad, por tentar al talento, enuncio: «Nunca se vuelve a ningfin sitio; siempre se va».
Es la tipica frase que uno puede decir o escribir y, bueno, si adoptas el rictus adecuado
a lo mejor alguien se la cree. (251).

Pero igual que en el pasaje del tren, ahora el protagonista rectifica y pone
en cuestién su prurito filosdfico:

Volver es volver, es un verbo con un significado, y se tiene que poder volver a un sitio
para que ese verbo no caiga en una crisis existencial. Volver, se me ocurre, es ir a un
sitio en el que ya has estado.

De modo que quizd morirse es también volver. (252).

Sobre la tentacién de dar una profundidad a su discurso, se sobrepone
la realidad verbal. Al fin y al cabo, la novela no es mas que palabra. Pero la
novela exige un cierre mas redondo y, finalmente, el autor parece sucumbir
a la tentacion.

LA PESTE BUCOLICA (2003), DE ALEJANDRO CUEVAS

Cabria situar esta novela en el terreno de la literatura fantéstica, a medio
camino entre la ciencia ficcidn y la literatura del absurdo: en un espacio ce-
rrado, Ciudad Gémez, en el que no deja de llover desde hace treinta afios, se
ha desarrollado una enfermedad que alcanza la magnitud de plaga: la peste
bucélica. ;Cudles son los sintomas de dicha enfermedad? Los apestados se
reconocen por una fosforescencia en los 0jos y, sobre todo, por un cambio
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en su comportamiento: abandonan su convencional vida de profesionales
remunerados y se entregan a actividades no utilitarias ni productivas, que
solo producen placer personal, a menudo de naturaleza estética. Conforme
avanza la enfermedad, a los afectados les salen mariposas blancas por la
boca, sintoma premonitorio del inminente desenlace fatal. Las variaciones
del cambio en su comportamiento son tan estrafalarias que el lector no puede
evitar una sonrisa: por ejemplo, guardias de circulacién que en vez de poner
multas ponen «sonetos con estrambote». De vez en cuando, manifestaciones
liricas de apestados, coreando versos en vez de consignas reivindicativas,
recorren las calles de la ciudad.

Ese es el telén de fondo ante el que se desarrolla la accién narrativa que
gira en torno a un grupo de escritores a sueldo, que han sido contratados y
llevados a la ciudad en cuarentena, para que cada uno escriba una novela en
exclusiva para un millonario y con la tnica condicién de que lo hagan sobre
personajes reales. La novela se va constituyendo a base de las historias de
los escritores y de sus personajes. Asi, el verdadero tema de esta novela es la
escritura de dicha novela: asistimos al proceso y al resultado final. El caréc-
ter metaliterario de La peste bucdlica es, pues, evidente. Y aiin se complica
mds en esta linea: el protagonista autor —por encargo— de dicha novela,
llamado el Novato, narra, en primera persona, el proceso de escritura y las
circunstancias que rodean su creacion; pero, ademds, reproduce las graba-
ciones magnetofénicas —también en primera persona—, del protagonista de
su novela, Hugo Waldstein, que padece incontinencia verbal y la sacia en la
intimidad por el procedimiento de grabar sus demorados parlamentos (116).
Se trata de un empleado de una funeraria que guarda su semen en un tetra-
brik en el frigorifico porque aspira a crear una dinastfa superior, de hombres
précticos, que habréd de recluirse en una isla. A estos dos protagonistas se
suma, a partir de la segunda parte, un tercero, un critico de cine — que no ve
peliculas—, cuya agrias resefias se basan en la frenologfa: es decir, realiza
sus criticas inspirado en la morfologia craneal de los directores; dicho critico
completa su medio de vida acompaiiando a mujeres mayores. El pasado y
el presente de este tipo estdn también narrados en primera persona. Hasta
el final de la novela no sabemos c6mo encaja en el conjunto de la historia:
resulta que este personaje estd muerto y ha sido asesinado por un director
despechado, que se ha infiltrado en el grupo de escritores por encargo, en el
que conoce a otro escritor que estaba inspirdndose en el critico de cine para
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su novela. Si estrafalarios resultan los protagonistas, no menos lo son el resto
de los personajes, hasta rayar el absurdo.

La novela esté dividida en cuatro partes, cada una de las cuales se sub-
divide en capitulos numerados de manera consecutiva hasta un total de cin-
cuenta. Pero, en funcién de quién sea el protagonista de cada secuencia, la
numeracion se realiza con nimeros ardbigos (autor), con romanos (grabacio-
nes) o con el nombre escrito de los niimeros (critico de cine).

Los espacios adquieren un protagonismo indudable: el trazado de Ciudad
G6mez es antropomérfico y reproduce la silueta del fundador de la ciudad,
que murié en el centro de la misma. Antes de enterrarlo se dibujé en el suclo
el contorno de su cuerpo v, asi, a escala, fueron surgiendo, desde la llamada
Plaza Umbilical, los diferentes distritos, que responden a las distintas partes
del cuerpo. El perimetro lo constituye la Avenida Cutdnea. Pondré algunos
ejemplos para dar idea de su configuracién: «Distrito Intestino es un barrio
cadtico y sinuoso; debe de ser el tnico en el que no hay semaforos y no se
ha respetado una unidad arquitecténica determinada» (193). En el Distrito
Cabeza «todas las casas son grises: gris perla, gris marengo, gris asfalto...».
En ese distrito es «donde estdn los bancos, los prestamistas, las gestorias y
los gabinetes de inversion...» (194). Lo divertido es que se relata la moda de
determinados profesionales de vivir en zonas acordes con su ocupacién; por
ejemplo, «los sdtiros y las ninfémanas se mudaron al Distrito Genital, con
su Jardin Boténico prolijo en rincones sombrios...» (264). También se relata
con sorna la incomodidad que resulta de tener que comprar cada producto en
la zona adecuada: «porque la leche, por ejemplo, solo la venden en el distrito
Pezén Uno y en el distrito Pezén Dos, y si necesitas comprar calcetines y
espuma de afeitar te tocard recorrer la ciudad de cabo a rabo» (150).

El protagonista incontinente verbal trabaja en una funeraria de una mul-
tinacional, sumamente original. Su nombre es «Climax Internacional». El
edificio estd ubicado en el Distrito Cabeza y esta dividido en varias plantas,
en las que se realizan actividades cada vez mds nobles segiin se asciende
de nivel, desde los subterraneos a los elevados (la morgue, la peluqueria y
salén de belleza, la recepcion, las oficinas). El cementerio estd a las afueras
de la ciudad, con guardianes disfrazados de zombies o grupos de mariachis
contratados para reventar entierros de enemigos.

Los apestados sin posibilidades de recuperacién son llevados a las afue-
ras, a la «Zona Sin Nombre» que, paraddjicamente, si tiene ese nombre.
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Hay otros espacios, muy literarios, como el «Wherthedero», lugar en el que
van a suicidarse los aquejados de amor platénico; el Darwinédromo, don-
de se realizan exdmenes masivos en que se produce la seleccién natural; o
el Sagradas Escrituras, un bar en donde se retine el grupo de novelistas a
sueldo.

Se relata que en los primeros tiempos de aparicién de la peste bucélica,
se quemaron libros y se cerraron los cines. Hubo una auténtica «caza de bru-
Jas». La ciudad estd desde entonces en cuarentena y nadie puede salir.

Entre el absurdo de la trama y de los estrafalarios personajes, se infiltran
algunos juicios que suponen una llamada de atencién, un espacio para la
reflexion, aunque siempre rdpida e irénica. Asf, respecto a los aquejados de
la peste bucdlica, un joven anénimo dice en un trasporte piblico: «Los apes-
tados son enfermos y tienen derecho a vivir como cualquier otra persona. O
a lo mejor los enfermos somos nosotros» (200). En otro momento, cuando el
incontinente verbal estd siendo interrogado en su empresa culpado de haber-
se enamorado, este emplea la palabra adarve y tiene que explicar al censor
su significado, tras lo cual este le dice «que no es bueno gastar las neuronas
en aprender palabras, porque cuantas més palabras, mds pensamientos, y
cuantos mds pensamientos, mds infelicidads» (308).

El juego metaliterario estd inserto en una trama tan absurda que pierde
su habitual trascendencia. Y ahi estd la clave de esta novela: es una reivindi-
caci6n de la lectura por el puro placer estético. La frase que cierra la novela
es toda una declaracién de intenciones: «Saben que es solo literatura, pero
les gusta» (337).

En conclusién, hemos realizado un rdpido andlisis de tres novelas de la
narrativa (ltima castellana tomando como punto de partida el andlisis del
cronotopo como elemento fundamental de la trama narrativa. No se pretende
defender que estas novelas sean representativas de las direcciones por las
que discurre la nueva narrativa castellana. Pero si creo que demuestran la
riqueza de planteamientos y, cémo precisamente en el tema del tratamiento
del espacio, en el que de alguna forma los escritores castellanos estaban muy
marcados por el peso de una fecunda tradicién, han sabido buscar nuevos
cauces manteniendo un equilibrio entre el respeto a la tradicién y la innova-
cidn propia de la posmodernidad.
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