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Entre los muchos escritores actuales que se han visto tentados por
la viveza del microrrelato ocupan un lugar muy especial los leoneses
Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Diez y José Maria Merino'. Ellos
han marcado en la narrativa espaiiola actual una linea de recuperacion
del placer de contar, aprendido al calor de los filandones, aquellas
reuniones nocturnas en las que se contaban historias que desperta-
ban la admiracién, la curiosidad y el miedo de los nifios. El ritmo
pausado de aquellas veladas ha sido sustituido por el agitado ritmo
de vida en la actualidad, pero, afortunadamente, ha prevalecido el
gusto por relatar historias, aunque sea marcadas por la rapidez, el
signo de los tiempos?.

* Este articulo se ha realizado en el marco del Proyecto de investigacion “Es-
pacios reales y espacios imaginarios en la narrativa castellana y leonesa reciente
(1980-2006)" , financiado por la Junta de Castilla y Leén (Referencia VA074A07).

1. Vid. Irene Andres-Sudrez, “La estética de la brevedad. Tres cldsicos del mi-
crorrelato: Luis Mateo Diez, José Marfa Merino y Juan Pedro Aparicio”, Siglo XXI.
Literatura y cultura espafiolas, 5 (2007), pags. 153-175.

2. Se ha puesto en relacién el éxito de los microrrelatos con ese ritmo preci-
pitado de la vida actual. Segiin Irene Andres-Sudrez “hemos entrado de lleno en
lo que se viene llamando la era de la brevedad, fundamentada en el espiritu de la
condensacidn, que afecta a distintas disciplinas y actividades”, Irene Andres-Suérez
y Antonio Rivas (eds.), La era de la brevedad. El microrrelato hispdnico, Palencia,
Menoscuarto, 2008.
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El placer de oir contar se trasformé en placer por contar y Juan
Pedro Aparicio hizo sus primeros escarceos literarios en el terreno
del cuento, que pudo constituir para €1, “un espacio de aprendizaje
en su carrera literaria”, como afirma Asuncién Castro®. En 1975 se
dio a conocer con la publicacién de El origen del mono y otros rela-
tos, pero parece que el aprendizaje se fragué pronto pues enseguida
abandond este género en favor de la novela y —si exceptuamos una
segunda edicién de ese libro en 1989, estuvo 30 afios sin publicar
ningin libro de cuentos, hasta que en 2005 apareci6 La vida en
blanco, libro en cierta medida recopilatorio de su trayectoria vital y
literaria*. Segiin testimonio del propio autor, para su primer libro de
cuentos, descartd algunos por su brevedad y mantuvo el titulado “El
presentimiento”, de menos de cien palabras, que luego ha sido muy
reeditado en muestrarios diversos de microrrelatos. Es consciente,
pues, de que no prestd en aquel momento la debida atencién a una
modalidad narrativa de éxito creciente. Asi pues, los microrrelatos
estan presentes en los origenes mismos de la escritura de Juan Pedro
Aparicio. Y en su regreso al cuento, su escritura se abre a un nuevo
4mbito narrativo en que, a juzgar por los resultados, Juan Pedro
Aparicio parece sentirse muy cémodo. En efecto, en 2006 el escritor
publica un libro dedicado exclusivamente a los relatos brevisimos,
con el titulo de La mitad del diablo; y en septiembre de 2008, aparece
otro libro paralelo, E!l juego del didbolo®.

No voy a detenerme en una disquisicién sobre la nomenclatura
apropiada o sobre la naturaleza del microrrelato en relacién a la teoria
de los géneros, puesto que hoy se dispone ya de una amplia biblio-

3. Asuncién Castro Diez, La narrativa de Juan Pedro Aparicio, Cuenca, Uni-
versidad de Castilla-La Mancha. 2002, pig. 48.

4, Puede verse al respecto mi articulo, “Juan Pedro Aparicio y la bisqueda de
un nuevo espacio narrativo: del cuento al microrrelato”, en Homenaje a Ricardo
Senabre, Universidad de Extremadura-Universidad de Salamanca, 2009, pdgs. 77-
84.

5. Madrid, P4ginas de espuma, 2006 y 2008, respectivamente. Para evitar con-
fusiones, en las citas utilizaré la abreviatura MD, para La mitad del diablo, y JD,
para El juego del didbolo.
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grafia sobre cuestiones tedricas®; pero si debo dedicar unas lineas a
la postura de Juan Pedro Aparicio respecto a esta cuestién. Ya en el
prélogo a La mitad del diablo se refiere a los textos que integran el
libro como “relatos cudnticos”, tomando prestado el nombre de la
fisica cudntica o de los cuerpos diminutos. Como esta, los relatos
cudnticos se rigen también por unas leyes especificas, que son “la
elipsis y la invencidn, en la que el humor suele estar muy presente”
(MD, 8). También El juego del didbolo estd precedido de un “Prélogo
cudntico”, en el que el autor incide nuevamente en el sentido de sus
textos y nos da una clave de lectura al explicarnos que “en ellos lo
que no esté a la vista pesa mucho mds que lo que esti. A veces se
trata del eco de un mito, otras de una leyenda, en ocasiones se alude a
personajes histdricos, a cldsicos de la literatura, incluso a cémics o a
lugares comunes de nuestra literatura” (JD, 8). Ademds, explica que,
como en la fisica cudntica, donde los cuerpos diminutos se rigen por
reglas diferentes, los minicuentos también se rigen por leyes distintas,
en este caso la elipsis, y esto en paralelo a nuestra vida, que no es
sino “breve intervalo entre dos eternidades” (JD, 8).

El titulo de ambas obras es también explicado por el autor en los
correspondientes prélogos. El primero, La mitad del diablo, responde
al nimero de textos que en un principio se planteaba hacer el autor,
333 (o sea, la mitad de 666, el nimero del diablo). Pero, como él
mismo explica, cada texto requiere un esfuerzo de adaptacién a la
materia por parte del lector y ese niimero era demasiado elevado, con
lo que se impuso una seleccién hasta reducirlos a los 138 publicados.
El sentido del titulo del segundo libro es atin més claro: diavolo sig-
nifica en italiano ‘diablo’, con lo que la relacién con el libro anterior
es evidente. Por otra parte, el didbolo es un juguete con la forma de
dos conos unidos en su parte més estrecha, que debe mantenerse en
movimiento y hacer piruetas con él, utilizando un cordel en cuyos

6. Remito a dos libros colectivos, que afrontan el microrrelato desde diversas
perspectivas: Marfa Teresa Gémez Trueba (ed.), Mundos minimos. El microrrelato
en la literatura espafiola contempordnea, Gijén, Cétedra Miguel Delibes-Llibros
del Pexe, 2007 y el citado de Irene Andres-Suérez y Antonio Rivas, (eds.), La era
de la brevedad. El microrrelato hispdnico.
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extremos hay dos varillas que son las que se agarran con las manos.
Entre el libro primero y este segundo forman un didbolo, pues en
aquel la extension de los textos iba de mayor a menor y en este, de
menor a mayor. Queda claro, pues, el cardcter complementario de
ambos libros. Le parece el didbolo a Aparicio un juego “diabélico”,
por su dificultad. Afortunadamente él juega con la palabra y no con
el cordel, pero el cardcter lidico del libro queda patente desde el
principio.

Ninguno de estos libros puede ser considerado como una simple
suma de microrrelatos, sino que cada uno de ellos tiene unidad con-
ceptual, estructural, temética, ideolégica y estilistica. Lo més evidente
es lo relativo a la unidad estructural pues, como he anticipado, en La
mitad del diablo los textos estan ordenados de mayor a menor extension,
desde las 39 lineas del primero, “El cielo”, hasta la sola palabra que
constituye el tiltimo “Yo” —al que da sentido el titulo,“Luis XIV"—.
En El juego del didbolo, por el contrario, la extensién de los textos va
de menor extensién, el primero, de una sola linea, al mayor, aunque
esta progresion se interrumpe en tres ocasiones, como luego veremos,
mediante un “juego” metaliterario. La unidad conceptual viene marcada
por la propia ideacién del libro como tal, por la concepcidén general
del autor respecto a la literatura y respecto a este género en particular:
a los rasgos generales que definen el microrrelato?, en el caso de los
“relatos cuénticos” de Juan Pedro Aparicio, habria que afiadir como
componentes fundamentales el ingenio y su consecuencia directa, la
capacidad de sorprender al lector —siempre con participacién activa—.
La unidad estilistica estd marcada por la elipsis, que conlleva un len-
guaje rico, connotativo, sin concesién alguna a lo superfluo, y marcado
también por la ironfa y los abundantes juegos de palabras. La unidad
temdtica de ambos libros quedaré enseguida en evidencia, al analizar
el contenido de los mismos.

7. Puede verse un repaso de ellos en Irene Andres-Sudrez, “El microrrelato: ca-
racterizacién y limitacién del género”, en Marfa Teresa Gémez Trueba (ed.), Mun-
dos mininos..., op. cit., pgs. 11-39. Y un interesante andlisis de los distintos com-
ponentes del microrrelato en relacién al cuento en David Roas, “El microrrelato yla
teoria de los géneros”, en Irene Andres-Sudrez y Antonio Rivas (eds.), La era de la
brevedad... op. cit., pags. 47-76.
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He aludido antes al paralelismo que establece el propio Juan Pe-
dro Aparicio, en el prélogo a El juego del didbolo, entre los “relatos
cudnticos”, que se rigen por leyes especificas —en especial le elipsis—,
y nuestra vida, que no es sino “breve intervalo entre dos eternidades”
(JD, 8). Esta declaracidn conlleva algunos matices que pueden cons-
tituirse en interesantes vias de acceso a estas obras: por una parte,
la vida como eje temdtico, que no ignora, no obstante, su caricter
relativo, siempre en relacién con el tiempo, con un ignoto anfes y con
un constatado después, la muerte. Por otra parte, la contemplacién de
la vida en su relacién a lo que no es vida indica un punto de vista poco
habitual, un perspectivismo enriquecedor y fecundo, que concita el
ejercicio de la imaginacion. Y esa vida que es “breve intervalo entre
dos eternidades” estd en relacién directa y reciproca con la literatura:
vida y muerte, instante y eternidad, realidad e imaginacién, criatura y
creacidn..., son las dualidades que constituyen la base de los relatos
cudnticos de Juan Pedro Aparicio. _

La mirada del autor en La mitad del diablo parece abarcar la
creacion entera y en ella no pueden faltar ni Dios, ni los dngeles, ni
el diablo. Pero el tratamiento de estos entes dista mucho de la visién
tradicional. Recreado ahora el supramundo por la imaginacién del
autor, todos ellos parecen estar hechos a imagen y semejanza del
hombre y sometidos a los mismos peligros y convulsiones del mundo
moderno. Asi, en “Los gusanos”, una mente infantil piensa que los
planetas y las galaxias son como los gusanos que devoran al mismo
Dios, “muy descoyuntado y descompuesto ya, tras el big bang”
(MD, 108). El diablo, para sembrar el mal en el mundo, concede la
reencarnacion a algunos condenados —por cierto, que las profesiones
mds elegidas por los condenados reencarnados son las de politico,
poeta y esposa de poeta— (MD, 96). Se cuestiona que los dngeles de
la guarda hagan bien su trabajo —el cambio de perspectiva respecto
ala visién tradicional es evidente—, pues permiten que un pecador se
extravie (“Légica”, MD, 120). Los dngeles participan de los senti-
mientos humanos y caen igualmente en tentaciones, con las mismas
ventajas y los mismos inconvenientes que los hombres:
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EN LA RIQUEZA Y EN LA POBREZA

El Arcdngel Nataniel se habfa enamorado de una criatura hu-
mana. Hicieron el amor y Dios les condend a vivir en matrimonio
(MD, 156).

Junto a esta visién remozada del ultramundo, emergen las nuevas
teorias fisicas —el big bang, por ejemplo- y también la existencia
de otros mundos posibles, cuyos habitantes llegan a visitar la tierra,
como se relata en “Humo” (MD, 114).

Descendidos al dmbito humano, resulta curioso que el tema mas
frecuente en La mitad del diablo no es el amor, sino la muerte. La
mayor parte de los relatos estin marcados por la muerte. Puede ser
esta natural o accidental, pero, con mayor frecuencia irrumpe la
muerte violenta: vidas arrancadas a la fuerza por la Inquisicién, por la
Revolucién francesa, por el enfrentamiento en la guerra civil espaiiola
o por la persistencia de la pena de muerte en el mundo actual. As{
pues, una vision critica recorre el libro, censurando el poder abusivo
(“El condenado”, MD, 47) y, aunque el humor estd siempre presente y
quita dramatismo al tema de la muerte, tras la lectura del libro queda
un cierto regusto amargo. El tema del amor no se libra tampoco de
su relacién con la muerte y, en “Polvo enamorado”, los tradicionales
eros y thanatos se funden, con un guifio intertextual:

PoLvO ENAMORADO

No les habfan dejado mantener relaciones. Y el tinico dia en
que viajaban juntos murieron en accidente. Los incineraron. A la
salida del funeral hubo una fuerte discusién entre las familias. La
dnforas saltaron de las manos, cayeron al suelo, se derramaron las
cenizas y ya no hubo forma de saber cudles eran las de uno y cud-
les las de otra (MD, 133).

En paralelo a la Creacién divina estd la creacién literaria, el otro
gran tema del libro, contemplado también en su envés irénico. Juan
Pedro Aparicio aborda el tema desde distintos enfoques: uno, la
autonomia de los personajes respecto a su autor, que parecen tener
vida independiente: en “El compromiso”, un personaje femenino se
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enamora del escritor y le pide que se comprometa, pero él, asustado,
se vuelve atrds y se pone a escribir otra novela. En “Tomar partido”,
los personajes desheredados y harapientos se rebelan y boicotean una
conferencia de su creador. Otro tema es la vanagloria y la bisqueda
del triunfo a cualquier precio, como puede verse en “La ovacién
mds grande”, en que el Nobel de Literatura renuncia una vez méds a
sus principios en favor del triunfo. Relacionado con el éxito estd la
ambicién maxima del escritor, la pervivencia de la obra mds alld del
tiempo y de la muerte, contemplada también desde la ironia:

EL RECONOCIMIENTO

Eladio Ponga se comprometié a entregar su alma al Diablo si
este le hacfa el mejor escritor de todos los tiempos. Ponga fue au-
tor de varias obras, pero solo una alcanzé relativa fama: La sima
de Alcaravin. Cuando llegé la hora de acompaiiar al Diablo, Ela-
dio Ponga se quejé. “;Cdmo te atreves? —dijo— Si no has hecho de
mi el mejor escritor del mundo”. “Lo ereé, pero nadie lo reconoce
—replicé el Diablo—. ;O crees que en tiempos de Cervantes alguien
le dijo a €l tal cosa?” (MD, 117).

Este rédpido repaso al contenido de La mitad del diablo permite
verificar la unidad temdtica del libro, asi como un cierto fondo ideo-
légico que recorre todas sus pdginas: en La mitad del diablo hay
una reinterpretacién, desde una mirada muy moderna, del mundo
trascendente (Dios, los dngeles, el demonio); de las limitaciones y
las miserias del hombre como tal —al margen del tiempo y del espacio
concretos—; de algunos episodios de la historia humana, unos pocos,
pero que son suficientes para simbolizar la sinrazén, el abuso de poder,
la vanidad...; y, desde luego, del mundo actual, que “iluminado” por
nuevos dioses, como la ciencia, no ha resuelto los problemas eternos:
el del sentido de la vida y de la muerte.

Pero la unidad ideoldgica de La mitad del diabio viene marcada
sobre todo por la actitud relativista y perspectivista que deriva de la
lectura total del libro, como ha podido verse va en las alusiones a
los titulados “Légica” o “El reconocimiento”. Evidente resulta esta
actitud en el titulado “La paradoja™
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En el infierno todos los valores estan invertidos; asi, las almas
escrupulosas son las que més disfrutan. Dios decidié que, para ga-
rantizar la eficacia del castigo, era mejor tenerlas en el cielo (MD,
150).

De modo similar, £ juego del didbolo tiene también unidad con-
ceptual, estructural, temdtica, ideoldgica y estilistica. No repetiré los
argumentos para esta afirmacion, similares a los que la fundamentaban
en el caso anterior, pero si conviene repasar el paralelismo entre estos
libros y la aportacién que supone el segundo respecto al primero.

La visi6n sobre la vida y la muerte es bastante préxima en ambos
libros, pero hay algunos matices diferenciales. Es interesante que,
aunque en ambas obras predomina la ambientacién en el presente,
en el primer libro se produce a menudo una visién retrospectiva,
mientras que en el segundo, la mirada se orienta mds hacia el futuro
y se abre a nuevos temas, como el de la longevidad, los trasplantes
o la vida extraterrestre. Quizds ahora toma también mds fuerza una
visién rigurosa y sarcastica de la condicién humana: la envidia, la
vanidad, los celos, la ambicién... parecen dominar el mundo. El
amor estd contemplado con la misma mirada condescendiente y, a
la vez, ir6nica; mds propia del incrédulo que del desengafiado. La
muerte se ha liberado del rigor con que era contemplada: ahora ya
no se trata de la producida por la sinrazén humana en su devenir
histérico, sino que aparece asociada a problemdticas muy actuales,
como el suicidio, el asesinato (rodeado de un halo “cinematografico”
de misterio) y la muerte stibita (asociada a fuerzas sobrenaturales,
como el presagio).

Sigue siendo fundamental la literatura como tema. A veces se trata
de una reinterpretacion de los “mitos literarios”. Si en La mitad del
diablo se daba una muy particular versién del quevedesco “Polvo
enamorado”, ahora se hace del ovidiano tépico del “Morir de amor”,
cuyo protagonista es un vagén que, al separarlo del convoy al que
siempre estuvo unido, deja de funcionar y es llevado al desguace. En
otros textos, cobra protagonismo el contador de historias, figura tan
apreciada por el autor, que nos retrotrae a los origenes de la literatura
y a los del propio autor (con los filandones).
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Por otra parte, la vida del autor se literaturiza gracias a un “juego
diab6lico™: la unidad estructural del libro se rompe en tres ocasio-
nes; sobre todo, llama la atencién la primera de ellas, con un texto
mucho mds largo de lo que le corresponde por su ubicacién. Ademés
la narracién cede paso al didlogo. En el primer texto, titulado (“Una
pesadilla recurrente”, JD, 119), todavia hay una breve narracién,
limitada a tres pasajes que sitdan el didlogo y nos permiten tener
alguna referencia de los dos personajes: un psiquiatra y un hombre.
El primero estd definido por su profesién y como tal actia, El se-
gundo queda, en principio, en la indefinicién mds absoluta, pero en
una de sus alocuciones el hombre hace referencia a que prepara un
libro que se titulard La mitad del diablo, tarea inconclusa en la que
el psiquiatra encuentra la explicacién a dicho suefio recurrente. Los
otros dos textos carecen de cualquier referencia narrativa explicita
(responden al modo dramético de modalizaci6n, segiin Friedman),
pero hallan su razén de ser gracias a la tensién que establecen con el
primero. Se trata de una secuencia temporal, como descubrimos en
el didlogo: el escritor vuelve a hablar con el psiquiatra y le comenta
su angustia porque en el suefio ahora se hunde mds cerca de la costa.
El psiquiatra le hace ver que su esterilidad creativa estd asociada a
que ha roto su costumbre de salir a pasear con su perrita, a causa de
lalluvia. Este texto lleva el significativo nombre de “Metaliteratura”
y no falta una mirada irénica asociada a un juego de palabras:

— ¢Sabe, doctor, que a esta conversacién que usted y yo tene-
mos los estudiosos lo llaman metaliteratura?

~ jQué bueno! Porque usted, cuando escampe, va a llegar pre-
cisamente a la meta, ¢no tiene gracia? (JD, 129).

El tercer texto “metaliterario” se titula “Final” y, como su nombre
indica, cierra la obra: el escritor le comunica al psiquiatra que ya ha
terminado su libro.

En El juego del didbolo se da mayor cabida a la fantasfa, en parte,
asociada a la visién prospectiva antes comentada: asi, en “La tenta-
cién”, el astronauta ve al fondo la tierra del tamafio de una manzana,
alargala mano y se la come. En “{ Viva Zapata!”, un sabio vegetariano
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fabrica una proteina de carne que crece en la tierra, pero las plantas
al crecer se devoran unas a otras. O en “Adén y Eva”, las neuronas
de un sabio son trasplantadas a un ordenador; al tener noticia de la
muerte de una bella bailarina, el ordenador exige que también se
trasplanten las neuronas de ella y que les dejen las noches en la més
estricta intimidad.

Otros relatos, en cambio, obedecen a vigjas creencias o a supers-
ticiones, como “Imédgenes en el espejo”, basado en la creencia de
que “algunos espejos tienen la misteriosa propiedad de guardar para
siempre la imagen que alguna vez reflejaron” (JD, 76); harta de ver
a tanta gente, una mujer lo tira al suelo y, al romperse, se liberan las
figuras en él encerradas y su casa se llena de gente. Hay también
varios relatos basados en el poder adivinatorio y en los efectos que
produce en la gente.

En El juego del didbolo se desarrolla una técnica ya apuntada
en el primer libro, o, mejor dicho, dos técnicas complementarias: la
humanizacion de los objetos y 1a animalizacién o cosificacién de las
personas. Como ejemplo del primero, remito a “Morir de amor” —al
que ya me he referido— cuyo protagonista es un vagén de tren. Por
el contrario, en “Amor exprimido”, la novia se va diluyendo sorbida
por los besos del enamorado.

Me he referido antes a que lo que daba unidad ideolégica a La
mitad del diablo era la visién relativista y perspectivista de la rea-
lidad. Esa misma visién impregna ahora los distintos relatos, pero
ademds, en algunas ocasiones, esta se hace explicita. Asf “Guia
de la memoria” comienza con una frase categérica: “Lo que para
algunos es una ventaja, para otros es un grave inconveniente” (JD,
59). En “Tres mujeres”, un viejo se queja ante la muerte de que solo
ha tenido relaciones con tres mujeres; esta le hace ver esto desde la
perspectiva de las mujeres: “Miralo desde el otro lado. El orgullo de
esas tres mujeres, las tinicas en todo el mundo que se han acostado
contigo” (JD, 81). Y el mismo giro de visién se produce en “El hijo
del general” o en “Los tlineles de Von Rinklaus”. Pero si en estos
relatos el perspectivismo se explicita, convertido en tema del relato,
en los dos libros estd implicita esa visién plural de la realidad que,
insisto, es lo que dota de unidad ideolégica a ambos libros.
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Hasta aqui hemos abordado el estudio de estos dos libros aten-
diendo a su unidad y coherencia. Pero este acierto en su composicién
global no debe excusarnos de contemplar los textos en su individua-
lidad y de someterlos a revisién en su propia naturaleza, la de su
cardcter de microrrelatos. La cuestion que debemos plantearnos es si
la elipsis llevada al extremo permite todavia hablar de relato, aunque
sea bajo la consideracién de micro.

Aunque los estudiosos han fijado unas caracteristicas como
definitorias de esta modalidad narrativa —que tan acertadamente ha
sintetizado David Roas—, esto no implica que deba darse cada una
de ellas en cada uno de los textos; definen al género como tal, pero
no a cada uno de los microrrelatos. Pero si hay algunas que resultan
imprescindibles para poder hablar de relato. En realidad, aunque
marcado por la elipsis que impone la brevedad, ha de tener, como tal
relato, todos los elementos propios del discurso narrativo, aunque no
estén matizados. Y, por supuesto, debe tener caricter literario.

La mayoria de los textos de ambos libros cumplen los requisitos
necesarios, el problema se plantea en los méds breves. Veamos los tres
més breves de cada libro. De La mitad del diablo (pags. 161-163):

EL suefo
Murié y no supo que habia despertado de un sueiio.

LA SOSPECHA
Los zapatos del sepulturero olfan raro.

Luis X1V
YO.

“El suefio” si parece cumplir las condiciones minimas: hay un
narrador omnisciente; un protagonista —aunque sea anénimo y, quiz4s
por ello, adquiera una categoria universal—; una accién, la de morir.
El espacio no aparece definido, pero existe, pues la vida humana se
desarrolla en la tierra. La cuestién del transcurso temporal plantea
dudas, puesto que el acto de morir es instantdneo; pero la frase
implica una relacién consecutiva entre los dos verbos, y, por tanto,
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un cierto transcurso temporal, aunque solo sea captado por el lector
—que participa activamente de la reflexién del narrador—, y no por el
protagonista. La implicita referencia intertextual a La vida es suerio,
de Calderén, es un guifio al lector,

Mis cuestionable es la consideracién de relato para “La sospe-
cha”, en que més que de accién habrfa que hablar de una situacion:
no hay narracién, sino descripcion; se trata de un efecto captado por
un sentido. Aqui el titulo es iluminador y, sin dirigir la lectura, abre
el texto a posibles interpretaciones. Pero atin mas que el titulo, es el
adjetivo “raro” el que concita la participacién del lector (lo que incide
en la literariedad del texto): si los zapatos olieran mal o “a muerto”,
todo estarfa dicho; con “raro”, el lector puede plantarse a qué, por
qué, cé6mo, cuénto... Pero el hecho es que quizés la narratividad se
desarrolle tras la lectura en la mente del lector, pero brilla por su
ausencia en el texto. i

Y todavia mucho més dudoso respecto a su consideracion de
relato es el caso del texto que cierra el libro, puesto que ni siquiera
hay una forma verbal que sugiera la mds minima accién. En este caso,
el titulo es un elemento esencial al relato, imprescindible. El propio
Aparicio proclama “la relevancia del titulo que no solo distingue sino
que guarda una relacién dialéctica con el texto” (MD, 9) y aduce pre-
cisamente el caso de “Luis XIV”'. Nuevamente serd el lector, con su
acervo cultural y su capacidad recreadora, quien dé sentido al texto.
Aislado del conjunto, este texto no podrfa estrictamente considerarse
un microrrelato y, sin embargo, qué gran acierto literario es y qué
riqueza de sugerencias conlleva.

En el caso de los textos més breves de El juego del didbolo, su
consideracién como microrrelatos plantea menos problemas, a pesar
de la tensién que impone su extrema brevedad (pags. 9-11): .

DEesavyuno
Cuando regresd, el funcionario segufa ausente.

FELICIDAD
—Serds feliz, pero nunca lo sabrés —le dijo la vidente.
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UNA VOZ DE SOCORRO
Solo cuando lef aquel libro a voz en grito lo entendj.

El primero, el mds breve, consta tan solo de seis palabras, pero en
€l hay un narrador objetivo, que relata una historia, con un transcurso
temporal (el tiempo de la historia es, por supuesto, mayor que el del
discurso), en ordo naturalis; participan dos personajes, el uno inde-
finido; el otro bien caracterizado por las connotaciones que conlleva
su nombre, que parecen confirmarse por la propia accién. El espacio
esté elidido, pero se sobreentiende que se trata de una oficina de
una Institucién piblica (con el recuerdo al fondo del *Vuelva usted
maiiana”, de Larra). El segundo, “Felicidad” cumple también los
requisitos de narratividad, incluso introduce alguna complejidad pues
hay dos tiempos (el de la accién correspondiente a la prediccién y el
del trascurso que implica la vida entera), e incorpora la modalidad
del didlogo. Una vez mas, el espacio es el elemento del discurso
narrativo que sufre més con la extrema concisién. En el tercero, solo
hay un personaje y el discurso adopta la forma del autobiografismo
narrativo, al identificarse narrador y personaje. Se narra una accién,
que se desarrolla en el tiempo (trascurso temporal que conlleva la
lectura del libro), aunque el primer verbo aluda a una accién pun-
tual (por el aspecto perfectivo) y el segundo indique simultaneidad
respecto al primero. En suma, en estos casos, la brevedad no pone
en peligro la narratividad.

En realidad, solo dos textos, de los doscientos ochenta y ocho que
componen el total de los microrrelatos de estos dos libros plantean
problema para ser considerados como tales. Y desde luego, cobran
sentido integrados en el conjunto. Y volviendo al conjunto: si con-
sideramos los microrrelatos que forman La mitad del diablo y El
Juego del didbolo, podemos afirmar que estos textos son un magnifico
ejemplo de lo que significa el microrrelato en el panorama literario
actual. Estos textos son paradigmaéticos de esta exitosa modalidad
narrativa y cumplen los rasgos que se consideran definidores de la
misma. Segtin la sintesis realizada por David Roas®:

8. Art. cit., pags. 50-51.
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a.. Rasgos discursivos: narratividad, hiperbrevedad, concisién e
intensidad expresiva.

b.. Rasgos formales: trama marcada por la falta de complejidad estruc-
tural; minima caracterizacién de los personajes; espacio esencial o
poco definido; tiempo marcado por la elipsis; escasez de didlogos,
salvo que sean muy significativos; final sorpresivo y enigmético;
importancia del titulo; experimentacién lingiiistica.

c.. Rasgos tematicos: intertextualidad; metaficcién; ironfa, parodia y
humor; intencién critica.

d.. Rasgos pragmiticos: necesario impacto sobre el lector: exigencia
de un lector activo.

Al margen de los rasgos relacionados con su naturaleza de
género narrativo, llamo la atencién sobre los tltimos para resaltar
el acierto y la maestria de Juan Pedro Aparicio. Recuerdo el final
sorpresivo, marcado por el humor, en el titulado “En la riqueza y
en la pobreza”; la importancia del titulo, en “Luis XIV”; el juego
verbal y la metaficcién en “Metaliteratura”; la intertextualidad en
“Polvo enamorado” o “Morir de amor”’; la intencién critica en “El
condenado”... Y, siempre, siempre, la necesidad de un lector activo,
que llene los vacios que impone la elipsis, que capte y aprecie las
referencias culturales e intertextuales y, en suma, que recree el texto
en cada acto de lectura,
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