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EL ESPACIO NARRATIVO EN EL AMIGO DE LAS 
MUJERES, DE GUSTAVO MARTÍN GARZO*

Carmen Morán Rodríguez
Investigadora Juan de la Cierva

Universitat de les Illes Balears

En los últimos años, Gustavo Martín Garzo se ha consolidado 
como uno de los autores españoles más reconocidos por la crítica y el 
público. Sin embargo, el libro sobre el que trata esta comunicación, 
El amigo de las mujeres, no se cuenta entre los más leídos de su 
autor. La razón es que su aparición es anterior al gran éxito editorial 
del mismo, El lenguaje de las fuentes�, que abriría a Martín Garzo 
las puertas de las editoriales de amplia difusión. La publicación 
original de El amigo... fue mucho más restringida: el libro ganó 
la décima edición del Premio “Emilio Hurtado” en el año �992 y 
Caja España financió una edición cuidada, pero reducida2. La re-

* Este artículo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigación “Es-
pacios reales y espacios imaginarios en la narrativa castellana y leonesa reciente 
(1980-2006)” (código VA074A07) financiado por la Junta de Castilla y León y di-
rigido por María Pilar Celma Valero (Universidad de Valladolid). Carmen Morán 
Rodríguez es miembro de dicho proyecto desde su aprobación en 2007. 

�. Barcelona, Lumen, �993. Premio Nacional de Literatura en �994.
2. La última página del volumen informa de quiénes fueron los integrantes 

del jurado del “X Concurso para libros de cuentos ‘Emilio Hurtado’”: Joaquín Ló-
pez Contreras, Vicepresidente de Caja España (presidente del jurado); Juan Pedro 
Aparicio Fernández, Luis Mateo Díez Rodríguez, Antonio Gamoneda Lobón, Eu-
genio García de Nora, Salvador Gutiérrez Ordóñez, José María Merino Sánchez, 
 Antonio Pereira González y Bonifacio Rodríguez Díez, (vocales); Concepción Díez 
Fernández, representante de la Obra Social de Caja España (secretaria). Cito siem-
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ciente reedición3 ha puesto el libro al alcance de un mayor número 
de lectores pero no ha tenido aún efecto significativo en los estudios 
dedicados al escritor vallisoletano.

Género del libro

Como vemos, la denominación del premio clasifica ya la obra 
como “libro de cuentos”. Si nos detenemos a observar la extensión 
de los mismos, la invitación a utilizar el término “microcuentos” llega 
por sí sola: únicamente uno de los relatos supera las cuatro páginas 
(“La esclava”, AM, �02-�06); le siguen en extensión “La casa de 
Admeto” (AM, 99-�0�), “La ponedora” (AM, �06-�09), “El cesto 
de frutas” (AM, �09-���): todos estos relatos de cierta longitud se 
condensan en la última parte del libro, “Sucesos”, mientras que en las 
anteriores los textos no suelen superar la página, y en muchos casos 
ni siquiera alcanzan la veintena de líneas: por limitar los ejemplos a 
dos, “La expiación” (AM, 2�) se condensa en cinco renglones y “El 
beso II” (AM, 27) consiste en apenas seis.

El texto que encontramos en la solapilla del libro, sin embargo, 
muestra una cauta ambigüedad a la hora de adscribirlo a un solo género, 
e insiste en vincular el atractivo de la obra a su carácter inclasificable: 

Este libro es, sin duda, atípico, pues disuelve la distinción en-
tre géneros literarios. Se trata de un conjunto de fragmentos de va-
riable tamaño sobre el tema obsesivo de las mujeres. Un personaje 
que suele aparecer en tercera persona y no tiene nombre ni ras-
gos que lo identifiquen, es el hilo que los enlaza, e incluso a veces 
toma él mismo la palabra. Los fragmentos van combinando peque-
ños relatos, momentos descriptivos y fantasías, se abastecen tanto 
de la observación de la realidad como de la mitología o la religión 
o de las noticias de prensa. 

pre por la primera edición de El amigo de las mujeres, Oviedo, Caja España, �992. 
Dado que a lo largo de este trabajo las citas de esta obra serán constantes, en ade-
lante se incluirán en el texto con la abreviatura AM y la página).

3. Barcelona, Debolsillo, 2002.
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La descripción acerca del contenido es muy exacta, y nos ahorra 
detenernos en similares puntualizaciones. Por lo que respecta al gé-
nero literario, está claro que llamar microrrelatos a estos “fragmentos 
de variable tamaño” resulta discutible: no, como hemos visto, por su 
extensión, sino más bien a causa del contenido. Aunque evitaré dete-
nerme aquí en la discusión terminológica, y no es mi objetivo decidir 
tajantemente sobre el género del libro, sí conviene apuntar algunas 
notas sobre esto. Por una parte, hay entre los fragmentos una clara 
unidad (de tema, de estilo e incluso de protagonista, lo que ya es más 
raro en una colección de microcuentos); por otra, desde luego, tampoco 
podemos hablar de novela, siquiera fragmentada. A esto se añade la 
escasa o nula narratividad de muchos de esos fragmentos (y aquellos 
que sí presentan una peripecia, incluso bastante desarrollada, vienen a 
coincidir con los más extensos, arriba citados, e integrados en la sección 
llamada precisamente “Sucesos”). Frente a estas consideraciones cabe 
argumentar que las peculiaridades y originalidad del libro (su unidad, 
el que gran parte de los pasajes constituyan simples exhortaciones...) 
cobran sentido con referencia al marco genérico del microrrelato. Estos 
fragmentos narrativos son originales y sorprendentes justamente por-
que los leemos con un modelo tradicional de cuento breve en nuestro 
horizonte de expectativas. Y tampoco cabe ignorar que el propio autor 
presentó el libro a un concurso de relatos. 

En total, componen el libro 99 microrrelatos distribuidos en cinco 
secciones: “La perspectiva amorosa” (34 microrrelatos, uno de ellos 
con igual título que la sección), “Ensoñaciones” (�9), “Invocaciones 
y leyendas” (20), “El jardín cerrado” (�7) y “Sucesos” (9). 

El amigo... en el contexto de la narrativa de Gustavo Martín Garzo

El amigo... forma un díptico de sentido y estilo con Los cuadernos 
del naturalista4, otro breviario de historias y reflexiones sobre las 
féminas (y sobre cómo las ve un protagonista y a veces narrador). 
Una buena razón para llamar la atención sobre el título cuyo estudio 

4. Madrid, Alianza, �997.
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aquí propongo es que constituye la primera incursión de Martín Garzo 
en el género del microcuento5. Por otro lado, se trata de una obra 
interesante por sí misma, y por sus conexiones con temas y motivos 
que aparecerán desarrollados en obras posteriores del autor. 

Desde el mismo título se hace evidente que el tema del libro es la 
relación entre hombre y mujeres (así, en singular y plural respectiva-
mente, como se explicará más adelante) plasmada desde el punto de 
vista de un amigo de las mujeres. Perspectiva, por tanto, radicalmente 
parcial, en un doble sentido: a causa de la masculinidad del punto de 
vista, y a causa también de la amistad –devoción, me atrevería a preci-
sar– que la caracteriza. Las mujeres son objeto de la mirada del sujeto 
y, de acuerdo con el planteamiento de este, la diferencia es absoluta y 
no admite vías de reflujo entre ambos papeles. Frente a los sintagmas 
comunes “relación hombre-mujer” o “relación hombres-mujeres” 
prefiero el más atípico “relación hombre-mujeres”, pues el varón es, 
en este libro, un ser singular, personalizado, dotado de una conciencia 
individual, y las mujeres son manifestaciones de la feminidad, cuyas 
diferencias importan por cuanto tienen de variantes de realización de 
esa esencia, lo femenino. Hombres y mujeres no aparecen unidos por 
aquellos problemas que les afectan, como humanos, igualmente (el paso 
del tiempo, la mortalidad, la memoria...); a pesar de estas conexiones, 
los dos sexos aparecen aquí condenados a tratarse en el terreno del ero-
tismo y el amor, donde malentendidos y diferencias se imponen sobre 
cualquier atisbo de acercamiento solidario. El libro preludia claramente 
en esto los planteamientos de obras posteriores, como El lenguaje de 
las fuentes6, El valle de las gigantas7, e incluso otras en que la voz 
narrativa y el protagonismo recaen sobre una mujer: Marea oculta� y 

5. Además, podríamos citar El cuarto de al lado (Barcelona, Lumen, 2007), li-
bro de anotaciones con puntos de contacto con el diario, pero que el autor reclama 
leer como pequeños cuentos, y algunos relatos incluidos en El libro de los encargos 
(Barcelona, Plaza y Janés, 2003) o los textos que conforman Pequeño manual de 
las madres del mundo (Barcelona, RqR, 2003), a medio camino entre la estampa y 
el microrrelato. A estos se suman los libros de cuentos infantiles Una miga de pan 
(Madrid, Siruela, 2000) y Tres cuentos de hadas (Madrid, Siruela, 2003; Premio 
Nacional de Literatura infantil y juvenil 2004).

6. Barcelona, Lumen, �993.
7. Barcelona, Destino, 2000.
�. Barcelona, Lumen, �994.
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La vida nueva9.  A esto se añaden multitud de motivos y referencias que 
serán una constante en la narrativa de Martín Garzo. Principalmente 
cuatro son las fuentes preferidas por el autor: los mitos y leyendas de la 
antigüedad grecolatina�0, la tradición bíblica��, el santoral�2 y la tradición 
de los cuentos populares�3. También las Mil y una noches y los saberes 
de la antigua China se encuentran representados�4. 

9. Barcelona, Lumen, 1996. No me atrevería a afirmar otro tanto de El jardín do-
rado (Barcelona, Mondadori, 200�), obra más compleja en su representación de las 
relaciones entre ambos sexos. En “La princesa del guisante”, Martín Garzo expone las 
razones de esa visión del mundo femenino y el masculino como esferas entre las que 
la comunicación es imposible o muy ardua –razones que él encuentra en su propia 
biografía y en la estricta distribución de los roles de sexo/género de la España de su 
educación sentimental: “En mi casa nunca hubo chicas de nuestra edad, ni por supues-
to el alboroto de sus risas o de sus juegos, tan diferentes. Eran, además, tiempos de 
roles bien definidos, en que chicos y chicas parecían tener asignado un papel diferente 
en función de su sexo. Los trajes, los peinados, pero también los juegos, y hasta los 
colegios eran distintos. La sociedad entera era rigurosamente sexista, y la posibilidad 
de convivir con el otro género, salvo a través de la relación con familiares o vecinos, 
era casi nula. De forma que el mundo de las chicas nos era tan desconocido como el 
mundo de las bandadas de garzas y de las manadas de gacelas. [...] Sí, eso eran las 
chicas para mí, seres extraños, un poco especiales, no tanto ilógicas como dueñas de 
un pensamiento diferente. Bastante impredecibles, en suma, pues vivían bajo el el su-
til y siempre impredecible imperio del guisante.” (“La princesa del guisante”, El libro 
de los encargos, Barcelona, Plaza y Janés, 2003, págs. 37-38). 

�0. Ciñéndonos a aquellos ejemplos en que la referencia cultural es central en el 
relato, cabe mencionar “El baño de Diana” (AM, �2), “El viejo Zeus” (AM, 20), “La 
oveja” (AM, 52-53), “Aristófanes de Biga” (AM, 56-57), “Invocación a Dédalo” (AM, 
65), “Las amazonas” (AM, �4-�6) y “La casa de Admeto” (AM, 99-�0�).

��. En “El rey David” (AM, 53), “El pozo de Agar” (AM, 54), “El arca de Noé” 
(AM, 61-62), “La Anunciación” (pág. 68), “Preludio de San José” (AM, 69). En 
“Los comedores de letras” el autor plantea la importancia de la Biblia como fuente 
de formación cultural y literaria (El libro de los encargos, Barcelona, Plaza y Janés, 
2003, AM, 94-�00).

�2. En “El martirio de Santa Águeda” (AM, 54).
�3. Vid. “La niñita feroz” (AM, 2�-22), “La bella y la bestia” (AM, 26), “La 

reina bondadosa” (AM, 26-27), “La casa encantada” (AM, 5�-59) y “En la ceniza” 
(AM, 77-78). El propio Martín Garzo ha reflexionado, fuera de la ficción, acerca de 
los folk tale (en “Pagar una prenda” y “La princesa del guisante”, El libro de los 
encargos, Barcelona, Plaza y Janés, 2003, AM, �7-3� y 32-42). Concretamente, al-
gunas de sus observaciones tienen que ver con el significado simbólico del espacio 
en varios de ellos (AM, 29-30).

�4. Respectivamente, por “Simbad el marino” (AM, 59-60), de un lado, y “El 
Gran Camino” (AM, 66-67) y “El amigo de las mujeres” (AM, 67-6�), de otro.
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Unidad del libro

Como he adelantado, la relación del hombre con las mujeres es el 
tema que desde el título mismo confiere unidad a todos los fragmentos 
narrativos del libro. Además, el título hace referencia al otro elemento 
primordial de unidad, que es el protagonista y punto de vista. Todos 
los relatos están narrados en tercera persona, y protagonizados por 
un personaje innominado que identificamos con El amigo de las 
mujeres y que, a pesar de la tercera persona, tendemos a asociar al 
narrador, por ser su punto de vista el que mediatiza todos los relatos 
del libro. La descripción de este es mínima y siempre implícita: le 
caracterizan sus palabras, sentimientos, pulsiones y reflexiones (no 
tanto sus acciones, porque más que actuar, observa, evoca o imagina). 
Algunas menciones juegan con la identificación de ese protagonista 
con el autor del libro, al referirse al oficio de escribir: “Está en un 
café, junto a la Universidad. [...] Escribe lentamente, y sobre la mesa 
ha puesto su reloj de bolsillo, redondo y grueso como una moneda 
inverosímil” (“La ladrona”, AM, �6; pueden verse más ejemplos en 
“El reloj”, AM, 26 y “Las relaciones peligrosas”, AM, 39). Otras 
veces se introduce un cierto plano metaliterario: en “El rubor” (AM, 
25) el protagonista aparece como autor de dos relatos precedentes, 
que además da a leer a su amada. El juego, evidentemente, refuerza 
la impresión de realismo y la identificación autor-protagonista, en 
una especie de pacto autobiográfico apenas esbozado, pero eficaz 
en su sutileza. El autor se muestra consciente de que el lector suele 
gustar de dar por sentada esa identificación autor-personaje, aunque 
sea basándose en indicios mínimos. 

Otro puntal de unidad argumental lo confiere la continuidad exis-
tente entre algunos pasajes. En realidad, la ligazón es mínima y los 
relatos se pueden leer perfectamente de manera independiente, pero 
el inicio de varios de ellos alude anafóricamente al relato precedente. 
De esta manera resulta enfatizado lo que estos cuentos independientes 
tienen siempre en común (ser la expresión del deseo del narrador por 
las mujeres). Pueden verse ejemplos de este proceder en los relatos 
“El noviazgo” (AM, 33-34), “Los asesinos” (AM, 46) y “El esposo 
ganso” (AM, 57-5�), entre otros.
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El espacio en El amigo de las mujeres�5

Si tratamos de encontrar un escenario que predomine sobre otros 
en el libro, resulta evidente que el privilegio corresponde a la calle y 
sus aledaños�6. En todas las secciones del libro encontramos espacios 
urbanos, si bien su frecuencia es muchísimo mayor en la primera 
parte, “La perspectiva amorosa”. Dichos espacios están apenas enun-
ciados, no existe el menor desarrollo descriptivo, y la localización 
reside en una referencia mínima, aunque inequívocamente urbana: 
“Una pareja se abraza en el autobús” (“El candor”, AM, ��); “Se en-
cuentra con ella al doblar una esquina” (“El encuentro”, AM, 20-2�); 
“Dos niñas están jugando en la calle. [...] Están en una plaza bañada 
de aire y de luz” (“Las proscritas”, AM, 27). En varias ocasiones la 
referencia no es ni siquiera un complemento de lugar, sino un verbo, 
por lo general “caminar”, que nos lleva a asumir que esa instantánea 
está también, al igual que las otras, captada en la calle: por ejemplo, 
en “El viejo Zeus” (AM, 20). 

La vulgaridad de este espacio, que además no se describe ni 
se concreta –podría ser cualquier calle, se omite el más mínimo 
detalle– está en consonancia con la vulgaridad de la mayor parte 
de las escenas, donde lo contemplado no es nada prodigioso (una 
mujer embarazada, una pareja que se besa, una mujer que cojea). 
Fondo y figuras, irrelevantes de por sí, hacen destacar lo que sí es 
especial: la mirada del escritor, capaz de transfigurar la realidad. La 
“perspectiva” es, pues, la verdadera protagonista del libro: el amigo 
(el observador), y no las mujeres (las observadas). Ese personaje 

�5. Sigo para este apartado una ordenación subjetiva, basada en la frecuencia 
de aparición de los lugares y en su importancia para el desarrollo de temas e ideas 
centrales en la obra de Martín Garzo. Incluyo, además, algunos apuntes sobre la 
distribución de estos espacios en las distintas partes que componen el libro. Una 
excelente aproximación teórica sobre el tratamiento del espacio en la narrativa es el 
trabajo de Natalia Álvarez Méndez, Espacios Narrativos, León, Universidad, 2002. 
Para este trabajo me ha resultado especialmente útil el catálogo de espacios más 
habituales en la ficción literaria contemporánea (págs. 80-162).

�6. A este respecto, vid. las consideraciones de Natalia Álvarez Méndez sobre 
el “espacio de la ciudad”, op. cit., págs. �3�-�35.



256

que se confunde deliberadamente con el autor termina por ser lo 
verdaderamente relevante: tanto, como para hacer extraordinario lo 
ordinario (la calle, sus esquinas, sus viandantes) mediante su mirada: 
la perspectiva del enamorado.

En ese escenario desarrollado con tanta parquedad como 
exactitud no faltan los bordillos, bares, bancos, etc. Pero si hay 
un componente del decorado urbano cuya frecuencia de aparición 
resulte llamativa son los escaparates. A ellos se asoman muchas de 
las mujeres contempladas por el amigo. En algunas ocasiones el 
escaparate desdobla la escena en una segunda contemplación que 
queda fuera del campo de él, ocupado como está en contemplar a 
la contempladora. Lo observamos en “La reina bondadosa” (AM, 
26-27), aunque el mejor ejemplo es sin duda “¿Qué se puede hacer 
con una chica?”, donde el narrador agradece los minutos en que 
puede contemplar a las mujeres “[...] mirando resignadas (inex-
plicablemente felices) el escaparate de la zapatería” (AM, �7). Es 
obvio que en ese escaparate (y no parece casual que pertenezca a 
una zapatería, comercio de inevitables resonancias fetichistas) las 
observadas ven algo que al observador se le escapa, similar tal vez 
a lo que él encuentra en ellas�7. 

El título de la primera sección de tan marcado ambiente urbano, 
“La perspectiva amorosa”, merece una reflexión. Remite al título de 
un cuadro de René Magritte en que un agujero en una puerta permite 
ver un exterior. El propio Martín Garzo escribe sobre este libro en 
un artículo también titulado “La perspectiva amorosa”��, donde el 
escritor llama la atención sobre el aspecto voyeurístico y furtivo de 
esta mirada personal, que busca, frente a la perspectiva normal (la 
puerta) una personal y propia (el agujero). En seguida veremos cómo 
la clandestinidad es una de las constantes de este libro, expresada

�7. Otros relatos en que aparecen los escaparates son “La hija de la tormenta” 
(AM, �5) y “El baño de Diana” (AM, �2). En este último la mención del escaparate 
de la pastelería propicia una metonimia entre la joven, cuyos encantos revelan el 
viento y una falda demasiado corta, y los dulces exhibidos en la tienda –golosina 
irresistible para el ojo, ambos. 

��. En El hilo azul, Madrid, Aguilar, 200�, págs. 225-229.
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a menudo mediante metáforas o ensoñaciones de carácter espacial 
(escondites, lugares oscuros, etc.)�9. 

Varios de los relatos de El amigo... se inician con la evocación 
de una película que suscita la reflexión erótica. Pero además, la sala 
de cine es escenario frecuente de los escarceos amorosos. Así, en 
entre otros, en “El noviazgo” (AM, 33-34), y en “La perseguidora” 
(AM, 96-97), donde se realza el paralelismo entre ficción y realidad 
(pantalla y patio de butacas): “Se habían llegado a besar. En un cine, 
mientras en la pantalla, como presos del mismo delirio, también se 
besaban los protagonistas de la película” (AM, 96)20. 

Ya hicimos mención de la importancia que tiene, en el conjunto 
de la obra de Martín Garzo, la separación de sexos/géneros, y la 
dificultad o imposibilidad para hallar una intersección entre ellos. 
Ya el mismo lenguaje que yo he empleado –separación, intersec-
ción– plantea esta oposición como una relación espacial, y es que 
en El amigo... son varios los pasajes donde, en efecto, la dualidad 
hombre/mujeres aparece representada como la confrontación de dos 
espacios cuyos límites es imposible llegar a cruzar definitivamente. 
Dos cuentos contiguos ilustran paradigmáticamente esta concepción 
de las diferencias sexuales y de género como una diferencia espacial. 
El primero de ellos es “El Gran Camino”, donde se evoca un lugar 
ideal del pensamiento confucianista, especie de paraíso en el que, 
entre otros logros de armonía, hombres y mujeres convivirían juntos 
sin suspicacia, malentendidos, etc. Obviamente, si esto se sitúa en un 
edén utópico es porque se opone a lo real. Este relato va seguido de 
otro titulado como el libro, “El amigo de las mujeres” (AM, 67-6�). 
Es también una fantasía oriental sobre otro reino utópico, en este caso 

�9. Y aún es posible sumar otra referencia cultural a la explicación del epígrafe. 
La propia palabra perspectiva remite al plano urbanístico, pues como “perspecti-
va” se traduce el ruso prospekt, es decir, “avenida”. La referencia no es tan remota 
como podría parecer, si consideramos que se ha hecho familiar gracias a la célebre 
“Perspectiva Nevsky” de San Petersburgo, que además da nombre a una novela de 
Nicolai Gogol (en español su título es exactamente La Perspectiva Nevski).

20. En contraste con esta frecuencia de aparición del cine, el teatro aparece en 
una sola ocasión, en el relato encabezado precisamente con el shakespeareano y tea-
tral título de “El sueño de una noche de verano” (pág. 93).
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descrito por Lao Tsé: en él vivirían los hombres, rodeados de paz y 
abundancia, pero separados siempre del reino vecino. Este sería un 
reino similar, habitado por las mujeres; los hombres podrían oírlas 
e imaginarlas, pero nunca verlas ni entablar relación alguna con 
ellas, por lo que “llegarían a morirse de viejos sin haberlas visitado 
jamás” (AM, 6�). 

Tal concepción de los espacios masculino y femenino como 
reinos incomunicados explica la fascinación por lugares como el 
cuarto de baño, al que las mujeres van siempre acompañadas de una 
congénere (“Las amigas”, AM, 35-36), o como los probadores (en “El 
Gran Camino”, AM, 66-67). Quizá el texto en que más lejos se lleva 
esta ambición por mezclarse con las mujeres, como una de ellas, en 
estos modernos gineceos urbanos es el titulado nada menos que “El 
eunuco” (AM, 32-33)2�. 

Esta visión de lo masculino y lo femenino explica que abunden 
los encuentros fugaces (meros cruces en plena calle), así como la 
predilección por lugares oscuros y liminales. La razón es que solo 
el movimiento, o la clandestinidad, pueden salvar los límites entre 
uno y otro mundos. Atendamos ahora a este segundo grupo, el de las 
localizaciones recónditas, escondites desde los que el protagonista, 
amparado generalmente por la oscuridad, puede dar rienda suelta a 
sus deseos de voyeur –anunciado ya por la referencia al cuadro de 
Magritte–, y en algún caso ir más lejos aún. En el siguiente pasaje, 
perteneciente a “El enmascarado”, vemos conjugada la faceta vo-
yeurística, la búsqueda de escondrijos, y el movimiento continuo 

2�. La fantasía de la castración aparece en varios libros de Martín Garzo como 
una especie de don maldito, pues permite una mayor cercanía a las mujeres, si bien 
al precio de no poder jamás poseerlas. El objeto de deseo es siempre la mujer, pero 
en estos casos (en que o bien la castración tiene lugar, o bien se fantasea con ella) 
se sublima el verdadero fin de ese deseo: no sería ya la posesión sexual, sino la 
cercanía física con las mujeres, e incluso la confusión e identificación con ellas. 
La renuncia evidente que comporta esta fantasía (simbolizada drásticamente en la 
mutilación) conlleva la ventaja de un sosiego casto garantizado: se eliminan defi-
nitivamente de los quebraderos de cabeza que suelen envolver las relaciones entre 
hombres y mujeres, cortando por do más pecado había. En el relato titulado “Ab-
sortos ojos” (AM, 37-38) la ceguera fingida es claramente una alternativa alegórica 
a la castración (más pícara y, desde luego, menos dolorosa). 
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(“saltar”, “atajar”...) preciso para alcanzar a las mujeres (pues estas 
están siempre más allá, del otro lado de una barrera, en un espacio al 
que no es posible acceder si no es haciendo algún tipo de trampa): 

¡Ah, estar esperándolas! En las esquinas, en el interior de los 
portales, oculto detrás de los árboles. Verlas despedirse de sus 
amigas, de sus novios, y avanzar solitarias, decididas, por la calle 
en penumbra. [...] Y empezar a seguirlas.

Hacerlo a escondidas, buscando obstinadamente el momento 
más secreto. Saltar de árbol en árbol, atajar por oscuros solares, 
dejándolas de ver brevemente, para volver a hacerlo instantes des-
pués desde la tapia aceitosa, apartada. Esperar a que lleguen allí, 
verlas avanzar leves y confiadas, como patinadoras, salir del es-
condite y cortarles el paso (“El enmascarado”, AM, 3�).

Igualmente prístino es “El perseguidor”, que me permito repro-
ducir entero, por su brevedad y la concatenación de elementos que 
interesan a nuestro análisis:

Visitarlas en la oscuridad, cuando todos duermen. Hacerlo for-
zando amorosamente las fallebas de las ventanas, descendiendo de 
los tejados, de los aleros vertiginosos; o hacerlo a través de viejos 
túneles, de trampillas camufladas en la pared, detrás de los mue-
bles, sirviéndose de esa arquitectura secreta que los amantes y los 
criminales frecuentan en los folletines.

Hacerlo, incluso, practicando un agujero en la pared, dedican-
do laboriosamente tardes enteras a la tarea de ir rascando el yeso, 
desprendiendo la masa entre los ladrillos, hasta abrir esa pequeña 
brecha por la que poder sorprenderlas al fin en sus cuartos sin que 
se den cuenta, en los momentos de mayor intimidad y abandono, 
como rebaños lentísimos, como el curso remansado de los ríos.

Nunca a través de la puerta, a la vista de todos, como los cobra-
dores, los notarios o los evangelizadores, los que se ufanan en no 
tener nada que ocultar; sino como lo haría un ladrón, un tránsfuga, 
súbita y dolorosamente, como dando paso a una nueva causalidad, 
como instaurando al fin el reino de la misericordia (AM, 33).
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Es evidente que estos dos espacios liminales, puerta y ventana, 
accesos arquitectónicos que comunican lo abierto y lo cerrado, lo 
interior y lo exterior, etc.22, aparecen aquí como opuestos en su sim-
bolismo: la puerta representa el lugar de paso socialmente aceptado 
(lo que queda magistralmente expresado en la frase “Nunca a través 
de la puerta, a la vista de todos, como los cobradores, los notarios o 
los evangelizadores”), la ventana no es, en principio, lugar de entrada 
ni salida, salvo para quienes, como el ladrón o el amante furtivo, se 
mueven al margen de la ley (o de las leyes de la sociedad, las rela-
ciones convencionales, etc.)

En todas las obras de nuestro autor la presencia del elemento 
acuático es recurrente23. De El amigo... podemos entresacar abun-
dantes ejemplos, de los que cito solo las siguientes  muestras: pasajes 
como los siguientes: “[Las adolescentes] Entran y salen del ruidoso 
cerco de los muchachos con la destreza y la gracia con que salvan 
los peces los saltos de agua, las pozas y los torbellinos de los ríos” 
(“Las horas veloces”, AM, �9); “[...] ellas se dejaban ver absortas 
en su propio existir, como peces en el agua quieta de los remansos” 
(“Día de difuntos”, AM, 76-77). Se suma a estos “La muchacha pez” 
(AM, 63-64), donde encontramos una mujer de naturaleza anfibia 
que reaparece en muchas de las obras de Martín Garzo24. La iden-
tificación entre el medio líquido y la feminidad entronca con ideas 
del pensamiento pre-científico de diversas culturas (que asocian 
agua y fertilidad: así en los ciclos agrícolas o en el recuerdo del 
líquido amniótico como espacio primigenio del ser humano aún no 
escindido del cuerpo materno). El agua, además, es indiferenciada 
en su fluidez, no admite cortes, y de ahí que repetidamente se haya 
visto en ella el medio idóneo de la esencia femenina (vista también 

22. Natalia Álvarez Méndez, op. cit, págs. �26-�27.
23. Natalia Álvarez Méndez desgrana algunas precisiones sobre los modos de 

aparición del espacio acuoso en la narrativa contemporánea, suministrando varios 
ejemplos (ibid., págs. �20-�22).

24. En “El príncipe amado”, de Tres cuentos de hadas (Madrid, Siruela, 2003, 
págs. 73-�3�), en El valle de las Gigantas (Barcelona, Destino, 2000), en “Una 
campaña de Navidad”, de El libro de los encargos (Barcelona, Mondadori, 2003, 
págs. 43-46), etc.
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ella como algo continuo, sin los matices y diferenciaciones que 
impone la existencia individual)25.  

La tradición bíblica, tan del gusto de Martín Garzo, brinda el 
espacio mítico del arca de Noé, de presencia habitual en las obras del 
escritor. Se trata de un lugar que ya en el episodio bíblico correspon-
diente tiene protagonismo por sí mismo y no como mero trasfondo de 
ambientación. Constituye el arca una imagen ideal del microcosmos, 
del mundo abreviado, del espacio dentro del mundo en el que cabe 
la representación esencial del mismo mundo. Además, sería un re-
cuerdo-anticipación del paraíso terrenal, por la armonía en que todas 
las especies habitan dentro. Al final del relato (titulado “El arca de 
Noé”, AM, 6�-62) se hace explícito su simbolismo: para el escritor, 
la nave es imagen del amor, pues como él resulta una cavidad mínima 
pero suficiente a quienes lo habitan, frágil pero resistente frente a las 
inclemencias del mundo exterior26. Muy similar es el significado de 
la isla desierta, en el relato de igual título (AM, 43-44).

También en una ocasión se alude al espacio mítico del laberinto, 
tan habitual en la narrativa contemporánea27: es en el relato “Invoca-
ción a Dédalo” (AM, 65). Aunque la atención se la lleva este personaje, 
y no el laberinto, conviene anotar la alusión, pues precisamente el 
laberinto –junto con el jardín2�– es un espacio de gran importancia 

25. El pensamiento y las artes de finales del siglo XIX y comienzos del XX nos 
han surtido de un buen elenco de imágenes que se hacen eco de esta identificación 
agua-femenidad. Una de las más felices y representativas es sin duda “Hilas y las 
ninfas”, cuadro de John William Waterhouse, del que se tomó precisamente un de-
talle para la ilustración de portada de El valle de las gigantas –todo un acierto de la 
editorial Destino.

26. Además, el arca es aludida en “La verdadera aventura” (AM, 22), donde 
es el recuerdo de la película En busca del arca perdida la que propicia la reflexión 
amorosa, y en “El gallinero” (AM, 23-24), donde se compara con el arca un galline-
ro que aparece en otra película, Mujeres al borde de un ataque de nervios.

27. Vid. Álvarez Méndez, Op. cit., págs. ��5-���.
2�. No aparece el jardín como espacio de ninguno de los microrrelatos de El 

amigo..., pero sí como título de una de sus secciones, “El jardín cerrado”. Para 
Álvarez Méndez (op. cit., pág. ���) el jardín es habitualmente símbolo de la con-
ciencia. En el sintagma de Martín Garzo, el adjetivo “cerrado” añade los semas de 
privacidad y secreto. Creo que hay una perfecta adecuación al contenido: tras las 
primeras secciones, en que eran frecuentes las escenas realistas, se van haciendo 
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en la última novela publicada por Martín Garzo, El jardín dorado, 
recreación del tema mítico del Minotauro.

El cuerpo, y específicamente el de la mujer, puede representarse 
como un espacio, o compararse con espacios concretos29. Esto es 
especialmente frecuente en “El jardín cerrado”, cuarta parte del libro, 
que agrupa evocaciones y reflexiones más que escenas (de ahí que 
los espacios reales, y en particular los espacios urbanos, se hagan 
más escasos). Así, por ejemplo, en “La sustancia narcótica” (AM, 75-
76) los pechos femeninos son “esa comarca doblemente venturosa” 
(AM, 75) y en “Las centinelas” (AM, 79-�0) la castidad de algunas 
mujeres se expresa también mediante metáforas de motivación es-
pacial, referidas al lecho. La continuidad entre la esencia femenina 
y la naturaleza queda puesta de relieve en comparaciones como la 
que cierra “Los niños selváticos” (AM, �4): “[...] como si formaran 
parte del mismo bosque con que se confunden”.

La última parte del libro, “Sucesos”, incluye relatos algo más 
extensos (junto a otros de longitud breve o media) y en los que la 
narratividad es más acusada. En general, puede apreciarse un desa-
rrollo mayor en las localizaciones. Así, por ejemplo, se encuentra en 
esta sección el único relato con una localización espacial concreta, 
Toledo, en “La despedida” (AM, 94). Predominan también en esta 
sección los espacios de la vida moderna como la calle y el cine (de 
los que ya analizamos ejemplos procedentes de otras secciones), o 
el hotel y el apartamento (“La esclava”, AM, �02-�06; “La casa de 
Admeto”, AM, 99-�0�, etc.), y no falta un innominado país exótico y 
remoto, en “La esclava”, que se presenta bajo parámetros realistas (el 
protagonista se encuentra allí con un grupo de turistas, en un hotel), 
pero que introduce un elemento fantástico acorde con el personaje 
femenino del relato (una extraña joven carente de lenguaje y de 
voluntad, a la que el protagonista compra en el mercado de esclavos 
de esa ciudad, y que pese a cumplir todas sus fantasías con creces, 
le contagia de una incurable melancolía).

cada vez más habituales, hasta predominar en esta parte, las invocaciones y fanta-
sías, aptas solo para los ya iniciados en las pretensiones de El amigo... 

29. Vid. Álvarez Méndez, op. cit., págs. �4�-�47.



263

Conclusiones

Creo que puede darse por cumplido el primero de los objetivos de 
este trabajo: llamar la atención de los lectores y estudiosos sobre El 
amigo..., libro singular pero abundante en conexiones intertextuales 
con el resto de obras del autor (posteriores en su mayoría).

Por otra parte, el análisis de los espacios narrativos abordado en 
estas páginas, y sobre todo, los ejemplos con que hemos ilustrado 
dicho análisis, manifiestan el relieve del espacio en el libro. Incluso 
un somero acercamiento, como el que aquí propongo, muestra que 
la importancia del espacio en la obra de Martín Garzo rebasa con 
mucho la de un telón de fondo más o menos realista, o fantasioso, o 
extensamente descrito. A pesar de la brevedad a menudo esquemática 
de las referencias espaciales en El amigo..., estas son vehículo para 
algunas de las ideas centrales y recurrentes de su obra narrativa, y de 
manera muy especial, para su particular concepción de las relaciones 
entre hombres y mujeres. Recursos y motivos de El amigo... apare-
cerán más desarrollados en sus novelas largas, donde los escenarios 
se encuentran dibujados con mayor detalle mediante descripciones. 
Pero la concisión y contención con que el autor las suministra en estas 
páginas, contadas y pesadas con mano parca y maestra, cumplen el 
axioma minimalista de “menos es más”, y lejos de mermar su interés, 
lo acrecientan.




