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A pesar de que su novedad puede ponerse en entredicho, en la
tltima década, las fanfictions han pasado de ser un fenémeno marginal,
aunque masivo, a suscitar el interés de la critica y —lo que es mds inte-
resante— de los escritores. Diaz Agudelo (2009: 9) define la fanfiction
como “relato escrito por admiradores (y detractores) de una ficcién,
tomando para su escritura los personajes, el ambiente y la trama de
ésta”. Para Martos Nifiez se trata de “una ficcién de fans o fandticos
sobre una obra ya creada” (cit. en Abad Ruiz, 2011: s. p.) y Martos
Garcia identifica la fanfiction como “escritura amateur de relaros de
ficcién basados en productos de la Industria Cultural” (cit. en Abad
Ruiz, 2011: s. p.). Yo misma, hace unos afios, defini este fenémeno
como “ficcién que escribe el fan de una determinada ficcién preexis-
tente, siguiendo o alterando (a veces mucho) alguna de sus propuestas
argumentales, para un conjunto de destinatarios que son fans de la
misma ficcién preexistente” (Mordn Rodriguez, 2007b: 97). Wiki-
pedia, en la entrada espafiola correspondiente a fanfiction ofrece una
definicién similar y relaciona el fenémeno con otros como las series
web (distribuidas a través de canales de TV de la web, y no de cadenas
convencionales) y los doujinshi (historietas manga autopublicadas, que
habitualmente son fanfiction de otros manga).

Como puede verse, estas definiciones ponen en juego varios rasgos:
1. cardcter amateur de la practica; 2. naturaleza secundaria respecto




312 CARMEN MORAN RODRIGUEZ

de una obra matriz, inspiradora; 3. género narrativo; 4. vinculacién
al mundo de los mass media (“Industria Cultural”, TV, cine, video-
juegos...); 5. difusién en internet (que no se menciona, porque se da
por supuesta). De todos estos rasgos, como vemos, el més definitorio
(y tampoco definitivo) es el 2, la naturaleza derivada de la fanfiction.
Puede haber fanfiction de alta calidad, con cierta profesionalizacién
de sus autores, puede haberla no narrativa, basada en obras de la alta
cultura mis alejada de la cultura de masas, como la /liada, y creada y
divulgada en otros canales que no sean internet (de hecho, el origen
de las fanfictions es anterior, y su medio de difusién eran los fanzines
en papel'). En realidad, ni siquiera el carécter derivado de la fanfiction
es inalterable, por lo que la entidad del fenémeno como tal, nitido y
discernible de cualquier otra forma literaria, estd en precario y puede
ser —de hecho, es— cuestionada.

Lo cierto es que las fanfictions se han expandido por un nimero
abrumador de plataformas de difusién (sitios web de almacenaje gene-
ral, otros dedicados a un grupo temitico especifico, comunidades en
weblogs, redes sociales, grupos de correo, etc.). Y, lo que es més inte-
resante, han desplegado una innumerable y complejisima casuistica
terminoldgica y clasificatoria. De hecho, se llega a hablar de fanspeak.
Hace bien Diez Agudelo (2009) en incluir un glosario al final de su
tesis de grado, explicando términos como fandom (dominio o ficcién
matricial de la que depende la fanfiction) o badficker (mal escritor,
autor con poca pericia 0 que no se esfuerza y escribe solo para dar
répida salida a una idea, sin el necesario trabajo compositivo)2. Lo
verdaderamente fascinante es que la inmensa mayorfa de esta ingente

' “El fanfiction, tal y como lo conocemos en la actualidad, se inicié a finales de

los afios 60 en torno a la serie de ciencia-ficcién Star Trek. Los seguidores de la serie
creaban sus propios relatos basados en la misma y luego los distribufan entre ellos.
Estos primeros fanficrions tenian una difusién muy pequefia que se llevaba a cabo a
través de los fanzines, que se enviaban por correo y se fotocopiaban, pasando de mano
en mano entre los aficionados” (Abad Ruiz, 2011:s. p.).

* Como puede verse, hablar de fanfies supone emplear una gran cantidad de
anglicismos, y es que ¢l fendmeno (este fendmeno que tal vez np exista) nacié y se
desarrollé fundamentalmente en el dmbito anglosajén y en lengua inglesa, v esta
contintia siendo la lengua predominante (tanto en las fanfictions como en las ficciones
matriciales, por otra parte), hasta el punto de que hablantes de otras lenguas escriben
Janfictions en inglés.
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proliferacién de términos clasificatorios son etiquetas ?lestinada.s’ a
informar a los posibles lectores del “género” al que se adscribe la ficcién
que tienen ante si. Como ya dije una vez (Morén Rodriguez 2.007.b:
95), estos géneros de las fanfics se establecen con arreglo a criterios
variados, dispares, peregrinos, discutibles... Tan variadqs, dlsPares,
peregrinos y discutibles como los “géneros” literarios (y si cc?n51dc.:ra—
mos el arraigo de las clasificaciones genéricas de los estudios llte‘rar10§,
habrfa que afadir: tan legitimos). Las categorias revelan gran dispari-
dad de criterios (de nuevo, como en los estudios literarios), entre los
que podemos distinguir:

1. Criterios morales: asi, se clasifican en: a) K (£ids); b) K+ o PG
(parental guidance suggested); ) T (teens) o PG13 (parents strongly
cautioned); d) R (restricted) o M (mature); €) NC-17 (no one
under 17)...

2. Criterios temdticos (por sus temas o por los tépicos que con-
tienen): angst o dark (con contenidos perturbadores), sillyfic
(cémica, parédica), deathfic... incluso PWP (Porn without Plot,
Poorly written Porn o Plot? What Plot?) _

3. Criterios que podriamos llamar formales, aunque muy d{spa—
res: songfic (introduce citas de letras de una cancién conocida),
oneshot (autoconclusiva, de un tnico capitulo), drabble (auto-
conclusiva més breve, de cien palabras), collab (escrita por varios
autores). ..

La proliferacién de términos y siglas es inabarcable, y explica_que
a su vez se multipliquen los sitios dedicados a compilarlas y exphc.ar—
las®. Resulta imprescindible advertir a los potenciales lect'ores dfe sila
fanfic en cuestién es bookverse, movieverse o AU (dltermzt?ve ?nzver:e),
si contiene spoilers, si se trata de una challenge-fic (es decu'., si es fruto
de un reto o propuesta)... Y las precisiones sobre el contenido llegan a
crear subgéneros de una especificidad asombrosa, como las slashfic (con
situaciones romadnticas o erdticas entre personajes del mismo sexo, y

3 Hay en la web muchos glosarios que explican la terminologia.a?:ociada a}l
fenémeno; pueden verse, a modo de ejemplo, heep:// en.wiktionary.org/wiki/Transwi-
ki:List_of_fan_fiction_terms, http://expressions.populli.net/dictionary.html, htep://
www.theparapet.net/fanfic/glossary.html.
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especialmente masculino, de manera que se ha acufiado secundaria-
mente el término femslash para las que desarrollan relaciones entre
personajes de sexo femenino...), las #on-con (cuando contienen sexo
no consentido), las “hurt and confort fic” (cuando un personaje atiende
y cura a otro que ha resultado herido), etc.

Este afén clasificatorio, catalogador, evidencia, al menos, tres cosas:

a) Que, mientras en las aulas universitarias y los ensayos de teorfa
y critica literaria proclamamos el fin de los géneros y la hibri-
dacién de los discursos, esta forma de escritura libérrima y
marginal, ajena a todo canon y normativa, genera preceptivas,
sistematiza, codifica, clasifica...

b) Que estamos en un mundo en el que ponerle nombre a todo
es cada vez mds importante. Aunque a los hispanoparlantes
nos parece més propio de la cultura y lengua inglesas, lo cierto
es que se trata de un hecho global, y le ponemos nombre a
todo lo que sea novedad. Esto tiene que ver con el nombre
que trasciende su funcién meramente nominativa y adquiere
unos valores connotativos, promocionales, superponiéndose a
la cosa a la que nombra (el nombre se convierte, en definitiva,
en marca).

¢) Que este ardor clasificatorio refleja la ansiedad de los lecto-
res por no perder el tiempo tan escaso de una vida humana
leyendo, del infinito libro de las posibilidades*, una que no se
ajuste exactamente a sus deseos (tomando un sendero que se
bifurque hacia algin terreno no deseado). El lector de fanfic-
tion —como seguramente todo lector— busca que lo que lee
le sorprenda, pero siempre dentro de un horizonte de expec-
tativas bien definido.

¢ Borges ya apuntaba, en una nota a pie de pigina, al final de “La biblioteca de
Babel” que no era preciso imaginar tal biblioteca, sino sencillamente un libro infinito:
“Letizia Alvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es indtil; en rigor,
bastaria un solo volumen, de formato comun, impreso en cuerpo nueve o en cuerpo
diez, que constara de un ndmero infinito de hojas infinitamente delgadas. (Cavalieri
a principios del siglo XVIII, dijo que todo cuerpo sélido es la superposicién de un
numero infinito de planos.) El manejo de ese vademecum sedoso no serfa cémodo:
cada hoja aparente se desdoblaria en otras anédlogas, la inconcebible hoja central no
tendria revés” (Borges, 1995: 99).
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Es cierto que la finalidad primordial de esta escritura es el entre-
tenimiento y en su inmensa mayorfa los autores de fanfiction no se
dedican profesionalmente a la literatura, pero eso no significa que no
tengan pretensiones literarias, ni que el valor estético y estilistico, la
coherencia en la construccién de caracteres, la habilidad en la repro-
duccién/renovacién del estilo de la ficcién matriz, etc., no se valoren.
El simple hecho de que existan gran cantidad de beza-readers (correc-
tores de estilo) y de manuales para escritores de fanfics no hace sino
confirmarlo. Desde luego, entre la ingente cantidad de fanfictions que
se ofrecen en la red, es posible encontrar obras valiosas por su estilo,
PO sus aciertos narrativos o su originalidad (aunque quizd serfa mejor
desterrar este término tan romdntico, y regresar al muy cldsico de
imitatio).

Mis all4 del atractivo de cada fanfiction, el fenémeno, como tal,
ofrece su interés en dos flancos: uno, sociolégico —como sintoma,
como indicio de los derroteros de una cultura, de un grupo social—;
otro, propiamente literario, me atreveria a decir ontoldgice: la fanfiction
replantea nuestro concepto de literatura, a la luz de la cultura popular,
que nada tiene de nuevo, pero también a la luz de las nuevas tecnolo-
glas, que si lo tienen, y a la luz de la propia esencia de la creacién, de
la cultura y de la narracién.

No me detendré en el interés que esta escritura ofrece para los
andlisis sociolégicos: quedardn, por ahora, sin respuesta preguntas tan
interesantes como qué tienen de conservador la mayoria de estas ficcio-
nes, qué las emparenta o asemeja al folletin o a la novela rosa, por qué
son mayoritariamente mujeres las lectoras y consumidoras de slash, en
qué se diferencia el tratamiento del homoerotismo en estas obras y en
la cultura gay, etc.

Observemos la fanfiction desde una perspectiva ontolégica, consi-
deremos cuél es su relacién con la literatura. Porque eso de tomar el
universo de una obra, y darle continuidad, o desviarlo por una bifurca-
cién inesperada del sendero, es lo que la literatura lleva haciendo desde
que su tema dejé de ser la vida y comenzé a ser la propia literatura,
lo que posiblemente equivalga a decir “desde siempre”. Imaginar a
Elisabeth Swann en los brazos de Jack Sparrow, a Walter White aten-
dido de urgencia por el Dr. House, o probar a ver qué pasarfa si Rick
no entregase a Victor Laszlo su pasaje no es distinto de lo que un dfa
hizo alguien con el nickname “Homero”, cuando decidié preguntarse
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cudl podria haber sido el destino de ese secundario simpético de la
lliada, y le hizo tomar —y a los lectores con él— un sendero tortuoso
que conducfa a una navegacién de veinte afios por el mar, a los brazos
de Circe, de Nausica y, por fin, a los m4s mullidos de Penélope; no es
distinto, tampoco, de lo que luego harfa un irlandés, soltando a ese
mismo personaje por las calles de Dublin un 16 de junio de 1904.

Asf piensa Ferndndez Mallo, quien afiade, ademds, que la obra deja
de pertenecer a su autor desde el momento en que existe, y pasa a per-
tenecerle al lector, que al leerla la reelabora y que puede, por qué no,
llevar su reelaboracién tan lejos como quiera y, desde luego, ponerla
por escrito (perdiendo, eso si, sus derechos sobre ese nuevo producto
inmediatamente, para que el karma de la tinta continte). Para Ferndn-
dez Mallo, “hasta la comun inclusién de cursivas en un texto como cita
de textos predecesores constituye un tipo de fanfiction”, y que las haya
malas no las invalida como literatura, de la misma manera que “una
novela no deja de ser novela porque sea mala ni es m4s novela porque
sea buena” (Ferndndez Mallo, 2012: 93). En consecuencia, el autor de
El hacedor (de Borges). Remake reclama que las fanfictions sean conside-
radas como “una prictica literaria tan legitima, grandiosa, aburrida o
abyecta como otra cualquiera” (Ferndndez Mallo, 2012: 93). Y plantea
atin un argumento mds, realmente brillante, un argumento que da de
lleno en el centro de la diana de las fanfictions, en lo que parecia su sefia
ultima, irreductible, de identidad, es decir, el estatus secundario que
las define, derivado de una ficcién original, matricial:

La falta de legitimacién que suscita esta prictica literaria riene que
ver con una mirada cldsica, ya no de la literatura, sino del propio
concepto de Tiempo. En efecto, la presuncién de existencia de un
texto canénico, el cual es copiado o violentado por la fanfiction,
remite a una conciencia de tiempo no relativista y mds bien lineal: la
Janfiction siempre viene después en el tiempo que su correspondiente
novela matriz. [...] ese cambio a un sistema de referencia relativo es
el que legitimard las fanfictions, sélo que ahora el cambio no es en el
espacio, sino en el tiempo, es decir, no vamos a suponer que existe
una obra literaria original y fija (la particula detenida), de la que le son
extraidos mds tarde personajes a fin de crear una fanfiction posterior
en el tiempo a aquella obra original, sino que vamos a imaginar que
cambiamos a un sistema de coordenadas de tiempo relativo, que flota
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entre las dos obras, en el cual ni la obra original precede a la fanfiction
ni viceversa, sino que las dos se retroalimentan de personajes y deco-
rados en un tiempo situado entre ambas, fuera del tiempo marcado
por el reloj histérico (Ferndndez Mallo: 93-95)°.

Quizé deberfamos tomarnos, pues, estas palabras como las que
zanjan definitivamente la discusion, y admitir una cultura liquida en
la que toda jerarquia ha dejado de operar y es anacrénica (Fernindez
Mallo, 2012: 152). Quiz4, después de todo, las fanfictions no existen.
No hay alta y baja cultura. Solo hay obras. E/ lobo estepario y The
Honey moon to Mordor. Middlemarchy Los centésimos juegos del hambre.
Sin embargo, algo tienen de atractivo (y de especifico) las fanfictions,
incluso las peores, que hace que Ferndndez Mallo escriba sobre ellas,
Vicente Luis Mora describa obras muy similares en Alba Cromm y
Jorge Carrién las recree y las remede en Los muertos. A los tres auto-
res citados, a otros que podriamos afiadir, y a todos nosotros, se nos
aparecen como algo reconocible, pese a no distinguirse en nada de la
literatura...

Creo que esto habla de una cierta demanda de limites, ante el
abismo de libertad, y azar, y caos, que representa la cultura intermo-
dal y su metonimia mds identificable, internet. Una nostalgia de lo
absoluto como enunciaba Steiner, un apetito de freudiana autoridad
paterna que funciona como acicate de la creacién, la afioranza de
una vara de medir (un canon, literalmente) contra el que rebelarnos,
haciendo por ejemplo que el androide Roy y Lady Macbeth compar-
tan lecho, como sucede en Los muertos, de Carrién. No quisiera ser
malinterpretada: no creo que la concepcién pendular de la historia
de la literatura funcione ya. Se anuncia, si, un cambio de paradigma.
Pero precisamente las mejores obras que estd dando este comienzo de
siglo —y creo que realmente hay obras excelentes— son epigonales,
en el sentido de que gran parte de sus deslumbrantes aciertos, de sus
alucinantes atractivos, proceden de que ni los autores ni los lectores
han perdido del todo, todavia, la conciencia de los limites entre la alta
cultura y la cultura pop (véase a este respecto Kunz, 2014: 222-223).

* Ignoramos los contraargumentos que esgrimieron los abogados de Maria
Kodama para convencer a Alfaguara de que retirase de las librerias, por plagio, £/
hacedor (de Borges). Remake.
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Las nuevas tecnologias, con sus caracteristicas materiales particulares,
repiten, aunque introduciendo importantes variantes, esta divisién. Es
evidente que no se puede hacer equivaler internet a cultura popular,
como no se puede hacer equivaler papel con alta cultura (son medios,
no contenidos). Sin embargo, todavia algunos identifican la alta cul-
tura heredera de una tradicién humanistica secular y elitista con el que
ha sido su medio por antonomasia, el papel, e insisten en relacionar los
nuevos soportes Ginicamente con las actividades de propaganda, ocio,
etc., esencialmente populares, a las que, efectivamente, dan amplisima
cabida (pero ;no se imprimen en papel los folletos publicitarios?; en
una librerfa, ;qué porcentaje de sus libros representan los cldsicos?).
Otra cosa es que tal vez la confusién esté justificada, porque atin el
soporte mantiene cierto halo de novedad que lo tematiza, lo convierte
en el foco de interés. Y esta coyuntura de confusién, de que o que pase
sea precisamente 70 saber lo que pasa, y de que la respuesta de algunos
todavia sea la reaccidn, es excelente para explorar y explotar las posibili-
dades de lo que atin son “nuevas tecnologias” y de los productos asocia-
dos a ellas como elementos de la cultura pop (de una cultura pop que
solo los nuevos herederos de la vieja cultura humanistica reconocerdn
como tal, ddndole toda su significacién, que solo es completa respecto
de otra cultura, la alta cultura)®.

Entonces, ;todo lo que las fanfictions aportan a la nueva novela es un
chiste pop, un juego para los novi scholares No (aunque si asi fuera, no
serfa poca cosa ser capaces de jugar a las construcciones con los sillares de
la l6gica y la estética de Occidente). En un gran niimero de obras de los
narradores interesados por las nuevas formas de comunicacién encon-
tramos con recurrencia obsesiva el desasosiego ante la parcialidad de la
obra literaria. Es una idea, a la vez, platénica y cientifica. En términos

¢ Por otra parte, el medio condiciona nuestra relacién con el discurso cultural
—sobre esto Vicente Luis Mora ha escrito con gran agudeza. Se percibe una gran
deuda de la literatura de las fanfics con el mundo visual, no ya porque gran parte de
ellas se inspiren en peliculas o en series, o en libros o cémics que han inspirado peli-
culas que condicionan nuestra lectura de los mismos, sino porque las fanfics son textos
que son, en realidad, im4genes de texto (Mora, 2012: 18), generadas en el medio
liquido de continuidad entre lo textual y lo visual (Mora, 2012: 18). Los lectores de
fanfics son lectoespectadores, y la existencia del fzn-art es una prueba tan naif como
elocuente de que las fanfictions demandan una cibercepcién mds completa que logre
satisfacer el anhelo de imdgenes de autores y lectores.
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platdnicos, podemos expresarla asi: existe una Novela Ideal (como existe
un “Himno gigante y extrafio”), que contiene zodos los personajes, todas
las aventuras, todos los senderos que se bifurcan. Luego estdn las novelas,
pequefiisimas capturas ridiculamente parciales de ese plano infinito que
ningdn navegador puede mapear. En términos cientificos, cada una de
las vidas y muertes del gato de Schrédinger es la cristalizacién de uno
de los incalculables mundos muiltiples enunciados por Hugh Everett.
La angustia ante el insalvable salto entre los libros y el Libro es lo que
apunta “V. L. Llosa” en un articulo de la revista Upman, en Alba Cromm
(recordemos que la novela entera se presenta, en un giro cervantino,
aunque actualizado, como un ejemplar de dicha revista):

No hay libro perfecto. Después de seis decenios dejaindome dioptrias
sobre los cldsicos, he llegado a una extrafia conclusién: la de la Litera-
tura es una historia que recuenta obras imperfectas. El libro perfecto no
existe. [...] No conozco, por desgracia, las cualidades que hacen a un
libro perfecto —de saberlas, lo hubiera escrito—; pero sé que uno de sus
requisitos incuestionables es que no puede estar escrito por un solo hom-
bre. La esencia contingente e imperfecta de nuestra especie lo impide.
Prueba cierta de lo que digo es que nadie puede citarme un libro “bien
editado” sin citas, epilogos, notas, comentarios, estudios introductorios,
opiniones de otros autores, apéndices, localizaciones histéricas, glosas,
acercamientos biograficos en la solapa o resefias en la contraportada; sin
alguno o todos estos elementos ningdn profesional habla de ediciones
cuidadas. Los libros que més plagian, por cierto, se acercan al imposible
canon de lo exacto, por su sabia humildad. La Biblia y Las mil y una
noches deben ser, por su noble y varia consistencia, modelos a seguir en
este moroso camino de perfeccién (Mora, 2010a: 89-90).

Las fanfictions aspiran a que (y en una secuencia tendente a infi-
nito, supongo que potencialmente logran que) la obra matricial que
las inspira no concluya en su texto canénico, original, sino que sea
interminable. A ese mismo ideal se aproxima una novela que aparece
anunciada en otra pagina de Upman: la novela de Aina Ferndndez-Mallo
Lorente, Digéfalo:

Con Digéfalo nace un proyecto literario total donde el lector se coloca
frente a una pantalla conectada a Internet, con su visiocasco de Neu-
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rosky Inc. El lector abre mentalmente la pantalla de Matrix' “nicon y
en breves segundos se despliega una segunda pantalla en blanco, sobre
la que van apareciendo las primeras paginas de la novela. Cuando el
lector comience a proyectar sus gustos personales sobre la historia,
el texto ird cambiando automditicamente. “Si el lector —decia la
autora— siente de pronto curiosidad sobre un personaje, se detendri
la historia principal, y los textos que aparezcan serin una descripcién
psicolégica y fisica del protagonista. Si le basta con eso, volvers la
narracién central; si quiere saber mds, el programa seguird buceando
en el personaje y guiars al lector hasta su infancia, si asi lo desea”.
El resultado, apuntd Nicolds Narcio, conocido en el mundo edito-
rial como Nicon, es que las historias de Digéfalo son virtualmente
infinitas. Al sefialarse alguin periodista los posibles parecidos con el
hipertexto, Fernidndez Mallo Lorente contesté que “no es exacta la
asociacién, porque la historia no la construyen ni los hipervinculos,
puesto que no los hay, ni las posibilidades técnicas, ni el azar, sino el
deseo. Cada lector lee en realidad una proyeccién de sus fantasias, a
partir del marerial generado por la historia principal”. Previendo una
lectura media de unas cuatro horas de duracién, la joven autora ha
tenido que redactar més de dos mil quinientas paginas para cubrir

todas las posibles variantes afectivas, sensitivas, narrativas y textuales
de la historia (Mora, 2010a: 145-146).

Obviamente, Digéfalo es una divertida fantasfa sobre lo que leere-
mos en un futuro muy préximo (Alba Cromm transcurre en un afio
indeterminado del futuro, algo posterior a 2017) y una broma (Aina
Fernindez-Mallo Lorente es la hija de Agustin Ferndndez Mallo),
pero también un invento frustrante, ya que su extensién (mds de dos
mil quinientas paginas) es a la vez enorme (comparada con nuestros
actuales libros) y ridicula (comparada con el Libro infinito).

En Los muertos, Jorge Carrién plantea un juego metanarrativo que
también se asemeja bastante a las fanfictions y reflexiona directamente
sobre esta forma de ficcién, aunque sin darle este nombre. La novela
—brillantemente analizada por Kunz— se organiza en dos partes
puramente narrativas (avanzada la primera parte nos enteramos de que

7 Primera entrega de una trilogfa seguida por Los huérfanos (2014) y Los turistas
(2015).
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se trata de la primera y la segunda temporadas de una serie televisiva)
y en dos partes ensayisticas, dos articulos de estilo académico sobre la
ficcién dentro de la ficcién (la serie dentro de la novela), escritos en
un registro académico absolutamente verosimiles, sin fisuras irénicas
(siendo integramente irdnico, en el sentido etimolégico de eironeia,
‘disimulo’, ya que se trata de una impostura). Carrién juega con la
misma idea de las fanfictions en varios niveles. Veamos.

Mis alld del argumento inspirado en cldsicos de la ciencia-ficcién
como ;Suesian los androides con ovejas eléctricas? y su version filmica
Blade Runner, y mis lejanamente Mundo del rio, de Philip José Farmer,
Los muertos plantea la insuficiencia de una novela lineal que desarro-
lle un tnico nivel de ficcién. Contiene una primera parte narrativa,
que después sabremos que es la primera entrega de la serie televisiva
Los muertos, seguida de un ensayo sobre esta (“Nuestro dolor. Algu-
nas reflexiones sobre Los muertos’, de Martha H. De Santis), y una
segunda parte, correspondiente a la segunda y dltima entrega de la
serie, seguida de un segundo ensayo (“Los muertos o la narrativa pos-
traumdtica’, firmado por Jordi Batllé y Javier Pérez). La coartada es
la tendencia de los lectores a identificar la novela solo con las partes
narrativas, cuando todo —también los ensayos— soz la novela®. Ade-
mds, la serie que reproducen las partes narrativas se titula Los muertos,
como la novela en conjunto, lo que crea una fructifera ambigiiedad.
Elegir una serie televisiva (aunque ficticia) como argumento constituye
ya un mecanismo de derivacién compartido con el de las fanfictions.

8 No estoy completamente de acuerdo con Mora cuando sefiala que la dltima
parte del segundo ensayo suena a “parcial autojustificacién” y parece “la explicacién
de un chiste después del chiste” (Mora, 2010b: 107). Creo que valoraremos esta
parte como aportacién notable a la novela si tenemos presente su estatus ficcional
en cuanto a “explicacién” —por lo demds, un tanto descabellada, aunque enunciada
con perfecto rigor académico—. El propio Jorge Carrién incide precisamente en esto
cuando sefiala que los tres ensayistas (Marta H. De Santis, Jordi Batlld y Javier Pérez,
“son tres personajes ficticios y no estoy de acuerdo con ellos respecto a sus andlisis de
la obra. Son narradores no fiables, hay que desconfiar de ellos” (citado en Kunz, 2014:
222). Los dos articulos, el de Martha H. De Santis y el de Jordi Batllé y Javier Pérez
no son otra cosa que fanfictions. en un primer nivel, de la serie Los muertos, aunque
tengan apariencia de ensayo; en un segundo nivel, de los articulos divulgativos y los
papers académicos (como este), con sus convenciones retéricas que determinan su
pertenencia al canon de los estindares académicos o, por el contrario, su condicién

de badfic.
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Los ensayos, ademds, describen el impacto social de la serie como des-
encadenante de una avalancha de lo que podriamos llamar —aunque
Carrién nunca emplea el término— fanfiction:

En cualquier caso, este boom de la ficcionalidad ha revitalizado la
literatura, porque ha creado un interés renovado por la lectura, la
investigacién y la reflexién acerca del universo literario. {...] Se ha
impuesto la moda de la relectura y de la revisién. [...] Hay que ver
todas las peliculas, o todos los capitulos, o hay que leer todos los
cémics o todas las novelas en que aparece o podria haber aparecido el
personaje que has resucitado y cuyo avatar, de algtin modo, eres t4, o
tu otro yo, porque ¢l depende absolutamente de ti. Por una decisién
personal, aunque quepa la posibilidad de crear, inventar, delirar, accio-
nes, vivencias, aventuras, se puede decir que existe un pacto ticito
acerca de la conveniencia de que el personaje en cuestién actie acerca
de la conveniencia de lo que hizo en vida. Para crear esa sintonia es
necesaria clerta indagacién (Carrién, 2010: 81).

A todo esto se afiade que el argumento de la serie es, precisamente,
el destino de los personajes de ficcién cuando mueren en las obras
para las que han sido creados. La serie Los muertos desarrolla las expe-
riencias y el sentimiento de confusién de estos personajes (desde Lady
Macbeth hasta Tony Soprano) al despertar en una especie de limbo
muy similar a nuestro mundo, tras su muerte en la ficcién. A través
del paper escrito por Batllé y Pérez, se indaga en la identificacién del
lector con uno o varios personajes como motor de las continuaciones
y revisiones y —con la perfecta seriedad de una publicacién acadé-
mica— se vincula el fenédmeno fanfiction a la narrativa postraumdtica
de los supervivientes del Holocausto (Carrién, 2010: 154). Carrién
imposta magistralmente el tono de una publicacién académica, lo que
hace que el lector, por momentos, pierda la nocién de que ese ensayo
es también la novela (véase lo precisado en la nota 8). Lo mismo sucede
con el escrito de De Santis, donde se plantean, sin la mds minima
inflexién humoristica que desmonte el tinglado, los derechos de los
personajes creados por la mente humana:

Entre las repercusiones de este fenémeno yo destacaria la considera-
cién del personaje de ficcién como ente con dimensién juridica, esto
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es, legal. En la misma época en que el tratamiento de los primates
en los medios de comunicacién ha empezado a ser observado desde
una perspectiva ecoética, es decir, en los mismos momentos en que
lo inhumano, en tanto que cercano o anterior a lo propiamente
humano, ingresa lentamente en los cédigos de control medidtico
(respeto, ofensa), [...] se ha empezado a discutir cudl es el valor, el
estatuto, de un personaje (literario, cinematogréfico, televisivo, gré-
fico, virtual), cudles son sus derechos, si los tiene, y sus obligaciones,
si existen. Esto ocurre en el mismo momento histérico —insisto—
en que, mediante la clonacién, la biotecnologfa y la inteligencia arti-
ficial se est gestando la progresiva existencia de otro tipo de indivi-
duo o de sujeto posible. En los congresos de bioética, en las revistas
cientificas de derecho, en las secciones de opinién de los diarios, en
las tertulias radiofénicas y televisivas se ha ido creando una marafia
de discusién sobre la posible deuda histérica de responsabilidad
del ser humano respecto a sus creaciones artisticas. Obviamente, el
debate se ha polarizado entre los defensores a ultranza de la libertad
de creacién y, por tanto, de la libertad de creacién de muerte, y los
defensores acérrimos de la limitacién de la creatividad cuando afecta
directamente el final de una vida. Esta cuesti6n abre otro debate més
complejo: ;Qué es la vida? ;Es el arte una forma de creacién de vida
en el mismo sentido en que lo es la clonacién celular o la fecundidad
inducida o in vitro? ;Hasta qué punto debe estar desarrollado un
personaje para considerarse un ser vivo? Es mds: si la responsabilidad
del creador, individual o colectivo, se relaciona con la posibilidad de
infringir la muerte a una criatura de ficcién, ;dénde se encuentran
los limites de manipulacién de otros aspectos de la existencia de
la criatura, como su victimizacién, es decir, su transformacién en
sujeto receptor de violencia, su tortura, su sufrimiento fisico o psi-
colégico? (Carrién, 2010: 76-77).

Y algo més adelante, De Santis se hace eco de la respuesta de los
herederos de los “creadores primigenios”, que se oponen a las resurrec-
ciones espurias de sus criaturas:

Los que han despertado la conciencia sobre la responsabilidad de
los seres humanos en la muerte metaférica o simbélica, ficcional,
de las criaturas de nuestra imaginacién, por tanto, son acusados de
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coartar la elaboracién del duelo por esas mismas desapariciones.
Ademds, se publicé recientemente en el New York Times una carta
firmada por decenas de herederos de creadores de ficcién, donde se
cuestiona la validez ética de la resurreccién de personajes literarios y
cinematogréficos, tanto simbdlicamente en la propia teleserie como
virtualmente en Mypain.com. Los herederos de Saul Bellow, de
Jorge Luis Borges, de Clarice Lispector, de Ernest Hemingway, de
Federico Garcia Lorca, entre muchos otros, se preguntan en voz alta
si los personajes que han creado los grandes escritores del siglo XX no
estdn sujetos a los mismos derechos de autoria que rigen las obras.
Y van mis lejos: si la resurreccién de sus muertos no atenta contra
el espiritu de su literatura. “Aunque quizd estén enterrados en meta-
féricas fosas comunes”, argumentan en la mencionada carta, “nadie
tiene derecho a excavarlas ni a violentar su naturaleza, su biografia,
su espiritu” (Carrién, 2010: 86).

Esta reaccidn que relata De Santis puede parecer descabellada,
pero es exactamente lo que han hecho (o pretendido hacer, porque
es imposible ponerle puertas al campo de las fanfictions) Ann Rice,
los editores de Cincuenta sombras de Greyy Maria Kodama. La autora
de Crénicas vampiricas expresé en el afio 2000 su rechazo a las ver-
siones, continuaciones y variaciones basadas en sus obras, y exigié a
FanFiction.net que retirase las fanfictions inspiradas en ella, aunque
mis tarde explicé que su postura se debia al temor de que leer esas
variaciones bloquease su creatividad (http://en.wikipedia.org/wiki/
Anne_Rice). Fifty Shades of Gray fue en origen una fanfiction libre-
mente basada en Twilight; los editores, viendo el potencial de la his-
toria, pero conscientes de los problemas legales que podia plantear,
instaron a su autora, E. L. James, a cambiar los nombres de sus pro-
tagonistas y algunos otros detalles de su caracterizacién y de la trama.
Maria Kodama consideré que E/ hacedor (de Borges). Remake, de Fer-
nindez Mallo, era “una falta de respeto” y “una accién deshonesta”,
y sus abogados consiguieron que el homenaje del mallorquin fuese
retirado de las librerfas —también, por cierto, que el libro tomase un
destino de rareza bibliogrifica absolutamente borgiano (véase a este
respecto la entrada correspondiente a “Agustin Ferndndez Mallo” en
esa Enciclopedia Britdnica de los nuevos tiempos que es Wikipedia y
que el ciego visionario logré acaso entrever).
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Epilogo para internautas y lectoespectadores

Si Ortega en sus Ideas sobre la novela —1925— reclamaba que la
novela fuese un “4mbito cerrado”, un “recinto hermético” en el que
“mantenernos en perfecto aislamiento del espacio real que hemos
dejado”, “sin agujero ni rendija por los cuales, desde dentro de la
novela, entreveamos el horizonte de realidad” (Ortega y Gasset, 2005:
900), lo que trata de hacer la novela de hoy es precisamente lo contra-
rio: que seamos conscientes en todo momento de la inmersién de que
ese mundo aparentemente hermético sf tiene agujeros y rendijas hacia
el mundo exterior. De ahi la proliferacién de juegos intertextuales y
metaficcionales, de distintos niveles de ficcién (la serie Los muertos
dentro de la novela Los muertos, el ensayo sobre la serie Los muertos que
habla sobre una novela Los muertos que no es la que tenemos entre las
manos, sino otra; la revista Upman dentro de la novela Alba Cromm...)
que subrayan la condicién de artificio literario de lo que tenemos ante
nuestros ojos. Y los motivos por los que en la actualidad interesa hacer
consciente al lector de la frontera que salta al leer son precisamente los
motivos por los que Ortega explicaba el deseo de lo contrario (de man-
tener la ilusién de totalidad en el mundo propuesto por la lectura):

Si se nos deja comparar el mundo interior del libro con el externo y
real, y se nos invita a “vivir”, los tamaios, dimensiones, problemas,
apasionamientos que en aquel nos son propuestos, menguaran tanto
de proporcién e intensidad que habrd de desvanecerse todo su presti-
gio. Fuera como mirar en el jardin un cuadro que representa un jardin.
El jardin pintado solo florece y verdea en el recinto de una habitacién,
sobre un muro anodino, donde abre el boquete de un mediodia ima-
ginario (Ortega y Gasset, 2005: 900-901).

De haber podido, Ortega habria hecho como Ferndndez Mallo y
habrfa utilizado, mejor que la del jardin, una metifora prestada de Mazrix:
se tratarfa de tragar a la vez la pildora azul y la roja para ver el jardin y el
cuadro (o, como en La deshumanizacion del arte, el jardin y el vidrio....)°.

? “Recuerdo que cuando vi la pelicula pensé ;y qué ocurrirfa si tomase las dos
pildoras simultdneamente? ;En qué mundo habitarfa entonces? ;Seria posible? ;Por
qué tener que elegir entre la canénica vida real y la onirica extravagancia? ;Por qué
Matrix abunda en esa escoldstica dicotomia?” (Ferndndez Mallo, 2012: 95).
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Esta maquinaria articulada de ficciones dentro de las ficciones no
es nueva: Shakespeare introduce the play within the play en Hamlet;
Cervantes inserta en E/ Quijote varias novelas, presenta su propio libro
como transcripcién de un manuscrito encontrado, y va atin mds lejos,
al mostrarnos a Alonso Quijano y Sancho Panza contempldndose a si
mismos convertidos en carne de imprenta. Los escritores contempors-
neos ensayan variantes de estos engranajes, pero al elegir sus piezas entre
la cultura de masas televisiva y cibernética, incrementan el rango de
metaficcionalidad. Lo hacen en varios sentidos: por una parte, porque
los objetos culturales pop, que remiten a una cultura pap, extendida pero
aun distinguible para autores y lectores (como ya hemos dicho), se nos
aparecen como producto y no como el fruto inspirado de la creacién,
y esto —que puede ser un prejuicio anticuado, pero atin plenamente
operativo— dobla el aspecto metaficcional (como si una serie fuese mas
ficcién que una novela...). Algo que, para quienes quieren que sus nove-
las ofrezcan a la vez el jardin y el cuadro, la pastilla roja y la azul, ofrece
un enorme atractivo. Por otra parte, por esa injustificada pero manifiesta
identificacién entre el medio (internet) y una parte de su contenido (los
productos de ocio para consumo masivo). Y, en fin, porque —como Mora
nos recuerda— series televisivas, series web y fanfictions son ante todo
imdgenes (aunque las fanfictions sean también texto), y al jugar con el dis-
curso verbal y el visual, afiadimos un nivel de reinterpretacién en el juego
de la metaficcién, una rendija més por la que entrever que el mundo de la
novela no es, en absoluto, “un 4mbito cerrado”, “un recinto hermético”.

¢Por qué esa obsesién por ser conscientes de que el hermoso jardin
por el que nos adentramos, de hecho, con placer, se circunscribe a un
marco de madera? ;Por qué no tomar solo la pildora azul, o en todo
caso solo la roja? ;Por qué renunciar a crear mundos absolutos, y obsti-
narse en abrir, cuando mds lograda estd la apariencia de completitud de
un universo, una brecha metaficcional que despresuriza la armoniosa
atmésfera y nos succiona hacia el vacio? Sin duda, por divertimento.
Pero principalmente porque es la manera de intuir que también la estan-
cia del museo estd encerrada dentro de un marco: que vivimos, como los
hombrecitos de Men in Black II en el inmenso orbe de una taquilla de
la estacién de tren. Y que nosotros somos los replicantes cuyos recuer-
dos se perderdn —/ldgrimas en la lluvia— en la hora de morir: autores
de fanfictions en nuestras mds originales pdginas, ventrilocuos incluso
cuando mis duefios de nuestra voz nos creemos (cuando mas dentro del
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jardin nos pensamos). Nosotros somos Roy Batty, como somos Virgilio
y Pierre Menard, mal que le pese a Maria Kodama.
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