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Klaus MANN, Sonja

Traducido por J. Silvestre Alvarez y Ana Mufioz Gascon
Universidad de Valladolid

INTRODUCCION

El poeta Berthold Brecht comenz6 un ingenioso articulo con estas palabras: “Todo el mundo
conoce a Klaus Mann, el hijo de Thomas Mann. Pero, ;quién es Thomas Mann?”. El padre que
reprochaba al hijo: “no tienes disciplina, ni talento, ni equilibrio moral”. Quiz4, en algunas cosas
tuviera razon, pero en otras se equivocaba. Con tan solo 13 afios, Klaus era un lector voraz,
intrépido e insaciable, habia leido ya a Ibsen, Lessing, Schiller, Hebbel o Goethe, entre otros. Antes
de cumplir los quince afios, habia escrito mas de cien volimenes de historias de amor y misterio.
Sin duda alguna, Klaus Mann tenia mucho talento.

Klaus Heinrich Thomas Mann habia nacido en Munich, el 18 de noviembre de 1906, en una
casa burguesa de la Franz-Josef-Strasse, en el barrio literario de Schwabing. Era el segundo de seis
hermanos. Su madre, la exquisita Katia Pringsheim, era hija de una familia de judios que se movia
en el ambiente intelectual, artistico y universitario de la capital del Reino de Baviera. La familia
Mann pasaba los veranos en Tdlz, un atractivo pueblecito situado cerca de Los Alpes, a orillas del
Isar. Los primeros ocho afios de su existencia precedieron al estallido de la Gran Guerra, fueron,
pues, tiempos dificiles y peligrosos. En 1915, Klaus estuvo a punto de morir debido a una grave
apendicitis. El hecho luctuoso de que la muerte arrojase sombra sobre su rostro infantil se convirtid
en una leyenda.

Los primeros poemas los compuso a medias con su hermana Erika, a quien estaba muy unido.
El amor que se tenian era absoluto e indiscutible, hasta tal punto que los dos hermanos actuaban
como si fuesen gemelos. En el afio 1922, Klaus y Erika estudian juntos en el internado
Hochwaldhausen, cerca de Frankfurt. Pronto se adaptan al ambiente y a la disciplina del colegio. En
esta comunidad de jovenes, procedentes de diferentes ciudades alemanas, conocen el espiritu de lo
que se denominaba el Movimiento de la Juventud, movimiento que defiende la juventud como
forma autéonoma de vida. A partir de entonces, Klaus Mann se siente atraido por la vida de estas
comunidades de jovenes: de esa existencia a la vez libre y a la vez gregaria, con amistades, con
discusiones, con aventuras, con romanticas noches de verano. En esta época los dos hermanos
empiezan a conocer los llamados vicios de su generacion: acuden a pubs, van al teatro, pasan las
noches en el estudio de jovenes desconocidos, beben alcohol o fuman cigarrillos. El
comportamiento de Klaus y Erika es tan absolutamente desvergonzado y alocado que los padres no
tuvieron otra opcion que intervenir. Erika regresa a casa y Klaus ingresa en la escuela de Odenwald
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en Heidelberg, una institucion pedagogica de alto nivel y de gran reputacion. Sin embargo, la férrea
disciplina y la educacion para el bien de la comunidad no mejoran la conducta del joven Klaus.

Klaus Mann vivi6 intensamente desde muy joven y, a pesar de que su muerte se produjo
cuando contaba solamente con cuarenta y tres afios, tuvo una dilatada vida como literato. Ello es
debido a que ya desde su nifiez se sintid fascinado por lo que seria su gran pasion: la creacion
literaria. Klaus Mann demostré desde su infancia una gran fantasia y habilidad para inventar y
narrar historias, y tan pronto como supo escribir, comenzé a materializar sus quimeras, un ejemplo
de ello es el relato que presentamos titulado Sonja (1925).

Nuestra traduccion ha sido realizada sobre la edicion original, Klaus Mann: Maskenscherz.
Die friihen Erzdhlung, Rowohlt, Hamburg, 1995. Es un relato escrito en su juventud, lo escribi6é con
tan s6lo 19 afios, y a través de Sonja, la joven protagonista, el escritor aleman expresa como
entendia la vida: como una vaga inquietud, como una busqueda insaciable del corazon. Su juventud
tenia tantos prejuicios como condicionamientos sociales y dogmas politicos. Este desasosiego se
refleja en su forma de escribir, incluso, ya desde sus primeras creaciones literarias. Este relato
empieza a ser un atisbo de su vida agitada, vaga, incierta y extraia, pero al mismo tiempo
interesante, sobre todo, por esa duda, esa busqueda constante e incansable de un ideal. Entre las
lineas del relato subyace un sentimiento de vacio interior, intentandolo neutralizar con la actividad
literaria, con el objetivo de devolver a su mundo interior un poco de orden y de recuperar el
equilibrio perdido.

SONJA

Ahora, en primavera, mucha gente visitaba el jardin de la cantina. Martha, la criada, no podia
ocuparse sola de todos los clientes, por lo que Sonja tenia que echar una mano debido a que su
padre, a quien el tiempo le habia hecho hurafo, pasaba las horas sentado, severo, sin hacer nada.
Sonja, sonriente y ligera, se abria camino entre las numerosas mesas de madera, vestida como una
camarera. Sobre su vestido oscuro llevaba un delantal blanco que rozaba lo coqueto. Girando la
cabeza, soltaba pequenas bromas a los gallardos cocheros, que apoyaban sus brazos con fuerza en
las mesas exigiendo cerveza, para después desaparecer en la oscuridad de la casa. Pero se detuvo un
momento en el pasillo sombrio, donde nadie podia verla. Cerré los ojos y se agarrd su pelo castafio
que cargaba sobre su cabeza en un fuerte mofio: era como si le doliera el pelo. Martha, la criada,
llevaba una jarra de cerveza en cada brazo y su cara brillaba en sudor. Sin pestafiear, indiferente y
voluminosa, trotaba de aqui para alla, desde el jardin donde florecian los castafios hasta la casa
tranquila para volver a donde estaban los cocheros, a quienes recibia a gritos. Al andar se movian
sus pechos bajo la cuerda del vestido y cuando miraba a Martha, en una primera impresion, parecia
no tener rostro, y en su lugar habia una cara apacible y brillante enmarcada por el pelo.

Por la tarde, Sonja solia dar un paseo por la parte trasera de la casa donde se encontraban las
grandes hayas. Ya se habia quitado el grécil delantal y deambulaba, ligera y misteriosa, en su
vestido, que ondeaba bajo las hayas. En el jardin de la cantina estaba ya todo tranquilo, el padre era
el tnico que todavia no se habia acostado y permanecia sentado solitario en la habitacién oscura: asi
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era como se le pasaban las horas. Sonja dejaba colgar los brazos al andar, tan delgados y pardos,
similares a los de los chicos. Siempre iba con la cabeza algo inclinada, como si no tuviera fuerza
suficiente como para sujetar su abundante pelo oscuro. Alrededor del cuello estirado, Sonja siempre
llevaba un colgante de plata vieja que le habia regalado su madre, quién falleci6 antes de que €sta
pudiera hablar.

Sonja pens6 en Martha, la criada, que dormia placidamente, roncando con la boca medio
abierta bajo el pesado plumén de cuadros rojos. Cuando Alois, el mozo, entraba por la ventana,
medio dormida le sonreia y sobre todo cuando éste se arrastraba bajo el caliente edredén que
rodeaba su cuerpo. Cuan sofocante y humedo tendria que ser el aire en su pequefia habitacion...

Por el contrario, Sonja paseaba con altos tacones y con dificultad pero sin preocupaciones
bajo las oscuras hayas. Sabia que en esos momentos no habria ninguna persona ni ningun dios
pensando en ella. No creia en dios alguno, no creia en el amor. Caminaba sola bajo los arboles, asi
seria hasta que se muriera, asi queria esconderse. ;Acaso toda palabra que habia dicho no habia sido
mas que un timido escudo para un recondito secreto? ;No era cada uno de los gestos una pudorosa
mascara para un profundo silencio?

Sonja atraveso los pasillos de la vieja casa que retumbaban a su paso. Llegd hasta su enorme
habitacion decorada con numerosos muebles colocados sin sentido. Aqui nunca se podia ver ni una
flor ni un pajaro que cantara. Lo que habia eran muchas cosas inertes sobre la mesa, puestas de
forma ridicula.

Sonja se dispuso a pelar unas peras marrones y alargadas que siempre dejaba en una fuente de
barro. Se sent6 sola en medio de la habitacion y peld una pieza. Llevaba puesta una pesada bata azul
y ahi donde se abria aparecian sus piernas delgadas, en negra y brillante seda, enlazadas una en otra
como si quisieran darse calor.

Sonja se puso de pie lentamente y se sentd frente al espejo. Se soltd el pelo para que colgase
sobre sus hombros como el abrigo de una reina. Se cepillo y cepilld el pelo mientras observaba con
sus ojos oscuros el reflejo que se movia silenciosamente en el cristal. Se levantd y se encontraron
una frente a la otra sin decirse nada, era como si tuvieran que llorar. Pero por pudor y por soberbia,
simplemente sonrieron. Sonja le sonrid a la chica en la penumbra, asi debia ser. Sin dios, libre de
pecado, sola...

Una vez hubo un muchacho que tratdo de ganarse su simpatia, un amigo a quien amaba. Se
mantenia inmovil cuando ¢él recorria con besos toda su mano hasta llegar a los hombros. Pero
llegado el momento en el que su boca buscaba la de Sonja, ella apartaba el rostro jovialmente. Su
pensamiento estaba en su extrafio padre que habia adquirido un duro comportamiento militar, que
pasaba el tiempo solo, sentado e inactivo en la oscura habitacion trasera. Sonja ayudaba a Martha, la
criada, con la cantina. Bien era cierto que en primavera venian muchos clientes: cocheros, soldados
y vendedores ambulantes porque tenian la mejor cerveza y era reconfortante sentarse bajo los
castafios en flor cuando el calor pegaba sobre la carretera.

Sonja se fue a dormir en un largo y blanco camison. Cuando se despertaba por la noche se
quedaba a solas en su habitacion tenebrosa. Llegaba a estar tan asustada que pensaba que el corazon
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se le habia parado. Un ruido salid6 a su encuentro desde la oscuridad. ;Acaso habia ratas
deslizandose vertiginosamente por toda su cama?

Sonja habia sofiado que en su pelo anidaban un gran nimero de polillas negras, que
revoloteaban sobre su cabeza y rozaban su cara con las alas. Sonja sentia que estaban en la
penumbra de la casa, en el arroyo pantanoso donde se habia ahogado el hijo de un panadero. Sonja
agarrd a oscuras el colgante de plata que le habia regalado su difunta madre y que siempre le
gustaba dejar por las noches cerca, encima de la mesita.

Martha y Alois, el mozo, yacian el uno junto al otro, durmiendo bajo el edredon y emitiendo
leves ronquidos. jQué calor, sofocante calor, deberian estar pasando!

Y la tenebrosidad y las siluetas de los muebles que no se veian. Sonja cerrd los ojos y asi se
quedo6 dormida.

Por la mafiana Sonja dio de comer a las palomas. Contenta salud6 a su padre, cuyo rostro
severo, con una recta y empinada nariz pronunciada y el bigote encanecido, se aparecia tras la
ventana. Le saludo6 y sonri6. Estaba en medio de la pradera con un vestido blanco de lino. Sobre los
escalones de piedra que iban del pasillo al jardin estaba sentada Martha, pelando patatas. Mientras
Sonja aun sonreia y levantaba con torpeza el ligero brazo, ambos brazos, como si le tirasen algo
desde arriba que tuviera que coger, se dio cuenta de que Martha, la criada estaba embarazada. Daria
a luz a un nifio honrado, pensé Sonja, y sintié como una flecha en su corazon, mientras paso a su
lado, a través de la amplia vieja casa, hacia el patio, para servir cerveza a dos viajeros.

Los chicos estaban sentados en silencio el uno junto al otro en una de las largas mesas de
madera tallada. Uno rondaria los diecinueve afios, con negros ojos ardientes y una frente muy
estrecha desde la que nacia el pelo rizado oscuro. Su boca era algo grande y muy roja. Sin embargo,
el otro chico era simplemente un chaval.

Sonja estaba ante ellos con el corazdn abierto y lleno de escarnio. Era Martha la que iba a dar
a luz un nifo, Martha la que estaba con Alois, el mozo, juntos y apasionados bajo el edredon. Pero
era ella, Sonja, quien pelaba peras sola en medio de la noche, era ella quien rehuso6 jovialmente la
cara del amigo que trataba de ganarse su simpatia. Sin dios, sin pecados, sola...

Sin embargo, cuando estaba delante de los chicos en la mesa, ella de repente bajo los ojos y
ralentizo el paso a la hora de volver a la casa para recoger la bebida que habian pedido.

En la cocina, donde se guardaban las cervezas, habia moscas negras sobre las paredes blancas.
(Qué habia sofado por la noche? Polillas negras anidaban en su cabello. Ratas correteaban por su
cama...

El mas joven de los dos, el chaval, llevaba una camisa verde clara que contrastaba con su piel,
de color marrén amarillento. Un mechén de pelo le llegaba a los ojos atravesando la frente mientras

reia con &nimo y contraia un poco los hombros. En los pequefios pies llevaba sandalias.

Sonja permanecia inmoévil en la cocina.
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Después volvid al jardin de la cantina, posé los vasos y las botellas en la mesa y se quedo por
un momento a un lado, mirando al suelo. El mayor, el de los ojos ardientes le preguntd de repente,
mientras todavia estaba ahi, si podian comer y descansar hasta la noche —parecian muy cansados—,
pero no tenian dinero. Sonja alz6 la vista y se echod a reir. «Si, si —dijo ella—, podéis...» El moreno
alz6 el vaso: «Gracias —dijo él—, jA tu salud!» Bebio a su salud a la vez que sonreia. Tenia unos
muslos grandes, que al sentarse parecian aun mayores. Por el contrario, sus manos eran muy
delgadas e inquietas. El chaval bebid, sin brindar, en pequefios y avidos sorbos.

Los muchachos querian ir a dar una vuelta hasta el mediodia para examinar los alrededores.
El moreno se despidid6 de Sonja con un fuerte apretobn de manos mientras que las miradas
permanecian bajas. El llevaba una camisa gruesa de lino marrén rojiza. El chaval estaba apartado.
Habia cogido una vara con la que se pegaba, jugando, en la pierna desnuda. De repente, mientras el
otro todavia sostenia la mano de Sonja, alz6 la vara e hizo que silbara sobre el delgado brazo
izquierdo de Sonja, quien no se sobresaltd. Simplemente levant6 la mirada y por primera vez se
encontraron sus o0jos. El chaval tenia unos ojos sorprendentemente grandes de un intenso y brillante
azul. Mientras que los ojos de Sonja eran de color avellana, como los de muchos animales. El
moreno se echo a reir, puede que demasiado alto. Sonja se march6 sin decir nada. En su brazo se
podia notar una fina roncha roja. EI moreno vio como se alejaba despacio hacia la casa, como
inclinaba la espalda y sus brazos colgaban sin fin, tristes y cansados. El chaval seguia ahi parado.
No se gir6 hacia ella sino que mird al suelo y siguid jugando con su vara mientras una sonrisa
picara, a la vez que dulce, cubria su rostro.

Sonja permanecié sentada todo el dia en la penumbra de su habitacion. Estuvo sentada
durante horas y horas frente al espejo, como si tuviera que mantener una importante y secreta
conversacion con la chica silenciosa del cristal, que habia sido durante muchas noches tanto una
amiga como una hermana. Tampoco vio durante la comida a los chicos, a pesar de haberles ofrecido
a través de Martha, la criada, quedarse hasta por la noche. Sonja, en cambio, siguid sentada frente al
espejo toda la tarde hasta que se hizo de noche. Lo primero que hizo después fue separar las manos,
que habian estado bien juntas para la oracion, se levantd lentamente con un leve suspiro y bajo al
jardin.

En el jardin de la cantina granjeros y cocheros empinaban el codo. Sonja puso ella misma la
mesa para los dos chicos en la parte trasera de la casa, bajo las hayas. Iba de aca para alla con
pesadas fuentes y platos.

Mientras ellos comian, Sonja se sent6 a su lado, hablando mucho y riéndose.

Se dio cuenta de que anochecia més tarde. Era ya uno de mayo, también pensé que podia
hacer algo de frio y se puso un pafiuelo oscuro sobre los hombros, lo que le daba un aire de gitana.
Retird los platos y trajo de la casa mas comida en grandes fuentes. «Haced el favor de probarlo —
dijo ella, mirdndoles—, habéis estado caminando todo el dia».

Ambos comieron gustosamente y en silencio, mientras Sonja, sin percatarse de que nadie le
respondia, se dedicaba a charlar y reir. El mayor levanto la vista del plato y la mird, pero Sonja
tampoco parecid darse cuenta de eso. El chaval comia rapido, con fuertes y rapidos movimientos de
cuchillo y tenedor. Cada vez que Sonja mencionaba algo gracioso, ¢l sonreia levemente, pero sin
alzar la vista, mientras que el mayor seguia engullendo con ganas. Tendrian que dormir en la




Hermeéneus. Revista de Traduccion e Interpretacion Nuam. 12 - Aiio 2010

habitacion que estaba al final del jardin donde habia colchones. «No tiene sentido ir a dar una vuelta
por la noche —dijo ella—, podéis retomarlo mafiana de madrugada». Después procedieron a
despedirse: «Si —dijo Sonja, mirdndoles como si buscara con fuerza algo en la oscuridad, que ya
habia irrumpido—, ya no nos veremos puesto que os iréis muy pronto. Martha os preparara un buen
desayuno».

Le dio la mano al mayor mientras que con la mano izquierda se tapaba con el pafuelo, como
si tuviera frio. Sin embargo, ¢l busco su mirada. Un mechén de pelo, liso y ordenado, le caia por la
frente. Se dio media vuelta y se fue, pero una vez en las escaleras se dio cuenta de que se habia
olvidado de despedirse del chaval.

Ya en su cuarto se desvistid rapidamente y se lanz6 a la cama como si huyera de algun
peligro. Estaba tumbada de espaldas, inmdvil, con su camison blanco y con las manos juntas sobre
el edredon. En la oscuridad parecia una muerta, pero su pecho se alzaba y se hundia con fuerza y
despacio al ritmo de su respiracion.

Cuando llamaron a su puerta se levantd lentamente, como tenia que ser. Atraveso la
habitacion descalza en su largo y blanco camison y abrié la puerta. Enfrente estaba el cuerpo del
mayor en la oscuridad, agazapado cual animal que quiere arrojarse sobre su presa, sus 0jos le
brillaban bajo la estrecha frente. Sonja se qued6 inmévil durante unos segundos. Podia notar su
respiracion caliente, incluso podia sentir sus delgadas manos recorriendo su cuerpo. Para ella era
como si fuera a morir en ese mismo lugar porque era ¢l quien habia llamado a la puerta y ella se
habia levantado a abrirle. No obstante, ella simplemente pas6 por delante de ¢él, que todavia estaba
agazapado, listo para saltar desde la oscuridad. Le apart6 sin tan siquiera mirarle, con un ligero
empujon, sin volverse hacia ¢él y bajo derecha al jardin, donde empez6 a correr en camison bajo las
hayas, soltandosele el pelo que colgaba desordenado alrededor de su cara. En sus ojos habia un
afan, un ardor oscuro y muerto que se volvio a calmar en cuanto alcanz6 la puerta de la habitacion y
se quedo inmovil en el umbral. Vio al chaval desnudo, delgado y moreno, oculto tras una jofaina
azul clara en la que metio la cabeza. Sonja observd como se le perfilaba la columna vertebral bajo la
piel tensada, pero en cuanto escuchd a Sonja entrar, se dio la vuelta, se puso de pie, con el pelo
mojado y desordenado sobre la cara, agarrado a la mesa como si tuviera miedo. Mientras €l dijo
algo aprendido de memoria, algo que no tenia sentido para él, gritd, mientras Sonja seguia inmovil
en el umbral con el rostro inclinado, y con la voz clara y fuerte, lanzada penetrante desde la
distancia: «Me persiguen» Y ella, que no queria decir ni que si ni que no, menciond en voz baja y
sin levantar la cara: «Dios esté conmigo...»

Fue entonces cuando se dirigid hacia ¢él, con la cara hundida y con los brazos colgando,
conmovedoramente delgados, a lo largo de la habitacion. Una vez que se encontraba muy cerca de
¢l, empez6 suavemente, casi sin pasion, a acariciar su cuerpo con delicadeza: desde el pelo, bajando
por toda la cara, por la totalidad de sus hombros y espalda. Se deslizé por ¢l hacia abajo y cuando
ya estaba a sus pies se quito el colgante de plata que le habia regalado su madre. El alz6 el colgante
en sus manos, echando a reir, mientras ella acariciaba sus pies con el pelo, murmurando, sin saber
muy bien por qué: «Gracias, gracias, gracias...»

Afuera el mayor aporreaba la puerta para entrar. Empujaba con la cabeza la madera del
entrepafio, que hacia crujir y su voz se oia, tomada, distorsionada y feroz por la ira: «Dejadme
entrar, me tenéis que dejar entrar...»
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El chaval, en cuya cara seguia luciendo una sonrisa, dulce y picara al mismo tiempo, se
inclin6 sobre la arrodillada y la bes6 en la nuca que ella le ofrecia. Mientras ella seguia susurrando
su «QGracias... gracias... gracias...» embriagada, estupefacta, como si fuera una oracion balbuceada,
de repente, ¢l dijo, con la boca aun sobre su nuca, de manera cortante, rapida y claramente, de
nuevo sin entender muy bien lo que estaba diciendo: «Te quiero...»

Clavé sus dientes por unos instantes en su piel con un rapido mordisco, mientras sus manos le
revolvian el pelo. De esta forma, pudo sentir como todos sus dientes se habian quedado grabados en
su nuca, como grabada estaba la cara del Sefor en la Sdbana Santa. Se incorporo, se dio la vuelta 'y
se fue, como habia venido: atravesando la habitacion con la cabeza inclinada y los brazos caidos.
Una vez en la puerta se volvio hacia él: «;Cuando te volveré a ver?» dijo, y esta vez fue ella la que
sonrid. A lo que ¢l, apoyado en la mesa desnudo y sin dejar de juguetear con la cadena que le habia
regalado, le respondid: «En un afio volveré».

Entonces ella sali6, cerr6 la puerta tras de si y supo que en una afio él volveria.

El mayor estaba acurrucado delante de la habitacion, con sus pequefias manos clavadas en la
tierra. Cuando Sonja se present6 erguida y sin habla ante la puerta, tras la cual el chico escualido
jugaba con su joya de plata, se lanzé el que estaba arrodillado a sus pies, desnudos y blancos en la
oscura y huimeda hierba, para cubrirlos con mil besos. A ella de repente se le pasé por la cabeza la
idea de que ¢l podia estar sufriendo por ella tanto como ella sufria por el otro, y al pensar esto, se
inclind levemente y se dirigi6 a ¢l con delicadeza, observandole a través del pelo revuelto en la
noche. Sin embargo al sentir el roce de sus manos rompi6 a llorar. Sus lagrimas resbalaban por sus
pies en forma de gotas calientes y fueron bafiados por las lagrimas de una persona inclinada. Sonja
también lloraba, de pie, sin pestafiear. Las lagrimas simplemente brotaban de sus 0jos oscuros y una
vez en la hierba se mezclaban con las del chico inclinado. Mientras se encontraba de pie y llorando
vio como Martha, la criada, estaba bajo los arboles entre las sombras, seria e indiferente, con el
vientre definido. Su cara no se diferenciaba, solamente se apreciaba una cara tranquila, enmarcada
por el pelo. Sonja estaba ahi, haciendo sefias torpemente con sus brazos, cuando gritd, mientras las
lagrimas se derramaban por su cara, con su bonita y sonora voz feliz a través de la oscuridad:
«Buenas noches, Martha. ;Como que no estds durmiendo?» Martha no llegé a responder. Estaba de
pie como una rustica Madona, entumecida bajo las hayas, mientras que Sonja, con el chico a sus
pies retorciéndose agazapado, estaba enfrente con su camison blanco, delgada y erguida,
deshaciéndose en lagrimas.

Muy temprano a la mafiana siguiente, Sonja vio como los chicos se marchaban. Llevaban
pesadas mochilas que les hacian que caminaran encorvados. En la puerta del jardin se separaron. El
mayor apretd los dientes, los ojos le brillaban bajo la frente estrecha y las manos estaban juntas y
apretadas. El chaval tenia, como casi siempre, la mirada hundida.

Sonja estaba en la ventana, todavia con la ropa de noche. Tenia que pasar un afio y ¢l volveria
con la proxima primavera. Con la mas profunda de las penas Sonja se dijo a si misma que ese afio
no seria un afio de espera por su amado. Iba a ser verano, luego septiembre y después llegaria el
otofio. Mas tarde nevaria y una vez que la nieve se derritiera volverian a florecer los arboles y luego
volveria él.
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(No era el afo un cuento de hadas? Puede que un cuento triste, pero lleno de tristeza y a la
vez de ilusion. Asi tenia que ser.

De este modo transcurrieron los dias para Sonja. Seria verano y haria mucho calor. Un dia que
Sonja estaba caminando, cansada, por las calles del pequefio pueblo, Martha, la criada, estaba en
una tienda comprando verdura con la cesta de la compra del brazo. Un olor a pan sacé a Sonja del
establecimiento. Grandes girasoles amarillos estaban puestos al sol delante de la tienda. Martha gir6
la cabeza y con fuerza, pero muy despacio, una sonrisa aparecio en su cara, que era tranquila; una
sonrisa distinguida. Tras intercambiar asi un saludo con su amiga, Sonja bajo6 por el camino, blanca,
colorida y brillante por el sol. Amplias nubes blancas reposaban concentradas en el horizonte. En la
nuca bronceada de Sonja se podian apreciar las marcas de los dientes del chico, bastante evidentes;
eran un estigma.

Por la tarde, cuando reinaba la tranquilidad bajo los castafios y Martha, en silencio, se ponia a
lavar los vasos medio vacios en la cocina, se levantd una terrible fuerte tormenta en el cielo. Era
entonces cuando se disipaban las voces de los cucos en el bosque y bajo los arboles no se movia una
sola hoja. Sonja vio como en el interior de la casa brillaba solamente una luz. De todos los cristales,
este era el unico que irradiaba luz, donde su padre, solitario y rigido, se sentaba sin hacer nada: de la
misma manera que las espigas se inclinan bajo el calor y bajo la tranquilidad. Sonja ya apenas
recordaba lo que habia pasado. ;No habia paseado bajo las hayas, libre de pecado, libre de Dios y a
solas? ;No se habia quedado sin nada que decir y con demasiada vergiienza como para ponerse a
llorar, hartdndose a comer ante su viva imagen en el espejo durante horas y horas en la penumbra?
Ahora veia el estado de Martha, la criada, portando el fruto mientras subia las escaleras con
dificultad. Despacio y suavemente, acaricid el estigma en su propia nuca: habia estado derramando
lagrimas por la noche, despierta.

Ya era verano y por la noche Sonja escuch6 una voz cantar en el jardin. Era una cancion de
amor que Sonja acostumbraba a recordar. La voz cantaba:

En la noche humeda

un esplendor atizado
ahora nada mas me queda
que vivir en la afioranza

de tus ojos y cabellos

Al final del verano los enfermos y las mujeres mayores se sentaban al sol tenue bajo el cielo
despejado delante de las puertas de sus casas. Martha llevaba de aqui para alld manzanas amarillas
en grandes fuentes. De vez en cuando aparecia el padre en las escaleras que descendian al jardin con
su chaqueta gris bien abotonada, parecia un uniforme, disfrutando del sol deslumbrante.

Con el tiempo los arboles se quedaron desnudos y Sonja se dedicaba a hurgar con los pies en
las hojas marrones y humedas que cubrian la tierra por todas partes. El jardin de la cantina ya no era
frecuentado y se empezaba a notar el frio.

Martha se tomd un descanso para ir a su ciudad natal y dar a luz a su hijo. Sonja fue la tnica
que la acompafio hasta el tren. Alois, el mozo, hacia ya tiempo que la habia abandonado y se habia
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ido a vivir lejos. Asi que ambas iban solas, Sonja y Martha, la criada. Martha caminaba vacilante y
con el vientre destacado. A su lado, Sonja era delgada como un arcadngel. Martha habia recibido el
fruto. En cambio para Sonja el afio era como un cuento triste, como un cuento de nostalgia.

Cuando naci6 el nifio, Sonja quiso visitar a la madre y ser la madrina.

El otofio llegd turbulento y con lluvias frias. Sonja se encontraba ahora completamente sola,
parecia como si cada dia estuviera mas escualida. El cabello le pesaba tanto que llevaba la nuca
inclinada. En su cara, inexpresiva, se podian ver dos ojos grandes y tristes que parecian hablar. Eran
de un dorado oscuro, parecidos a los de los animales.

En noviembre, Sonja fue a ver a Martha, la criada, para conocer al nifio. Martha vivia en una
ciudad gris llena de rincones, por donde las frias lluvias atravesaban los callejones en forma de
tormenta. Las mujeres, ya mayores, iban cubiertas por ropas deshilachadas y se juntaban formando
grupos bajo los arcos de las puertas. En una casa trasera estaba Martha, bien tapada con un edredén
rojo a cuadros y a su lado el bebé llorando —Como olia a comida y a ropa de bebé—. Cuando Sonja,
tras haber subido muchos escalones empinados, entrd en la habitacion, la madre de Martha estaba
sentada al lado de la cuna del bebé, contando una historia para calmar al pequefio. No se dejo
interrumpir por la entrada de Sonja. «A medianoche llamaron a la puerta —contaba la anciana—, la
mujer abri6 y habia un hombre muerto, sin pelo, sin 0jos y con una herida en el cuerpo “—;Dénde
estd tu pelo? —Me lo ha llevado el viento. —;Dénde estan tus ojos? —Me lo han arrancado los
cuervos. —; Donde tienes el higado? —Te lo has comido ta”»

Asi se callo el nifo, que con las manitas rojas braceaba riendo y lleno de jubilo en su cuna.
Martha tampoco hizo mucho caso a la presencia de Sonja que estaba en la puerta sin decir nada.
Martha yacia en la cama con los ojos cerrados y habia decidido no bautizar al nifio, asi pues Sonja
regresd muy pronto a casa.

Habia nevado y a la mafiana siguiente, al asomarse por la ventana, el sol deslumbraba sobre el
manto blanco. Sonja entrecerraba los ojos debido a la luz que se reflejaba en la nieve. A mediodia
fue a dar un paseo con un bastdn para no patinar por las calles resbaladizas. Ya por la tarde fue a
visitar a la vieja granjera, cuya casa estaba en medio de la nieve, antes de llegar al pueblo. Una vez
alli, Sonja se sentd en el salon que estaba en penumbra, con las manos en el regazo mientras le
narraba a la anciana, que murmuraba y asentia desde su butaca: «Simplemente imagina —dijo
Sonja—, lo que he llegado a sofar. Es decir, hace poco sofi¢ que polillas anidaban en mi pelo,
revoloteaban por mi cara y me rozaban con sus alas. También correteaban ratas por mi cama, lo oia
en la oscuridad. Pero ahora —dijo Sonja—, mi amiga ha tenido un nifio y yo era la que lloraba
enfrente en plena noche. Ahora yo llevo el estigma en la nuca» A todo esto la anciana simplemente
murmuraba y asentia. Cuando Sonja volvia por la noche a casa la nieve era de color azul oscuro con
sombras violetas. Por la noche hacia mucho frio fuera.

Mientras transcurrian tanto enero como febrero, Sonja, que daba taciturna largos paseos alla
por las carreteras, solo tenia una cosa en la cabeza: ahora es cuando la nieve no tardard en derretirse
y entonces el afio magico habra pasado: el afio de la nostalgia.

Se derriti6 la nieve: al despertarse una mafana los prados eran marrones y de un verde vivo y
bajaba agua por los arroyos y riachuelos. Los arboles no tardaron en florecer y Sonja recogié un
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ramo de flores amarillas para regalarselo a su padre, quien lo recibid severo y desganado. Por la
tarde, los cocheros se volvian a sentar en el jardin de la cantina —Con qué gusto Sonja les ofrecia
cerveza, cOmo sonreia, como una camarera, serpenteando las mesas de madera—.

Ahora era abril. Ahora mayo. Y asi se cerr6 la temporada.

Una mafiana Sonja daba de comer a las palomas. Contenta saludd al padre, cuyo rostro
aparecia con la nariz, aguilefia y pronunciada, y el bigote canoso tras el cristal de la ventana. Le
llamé y sonri6. El, que normalmente no hacia nada, respondié a su saludo, alzando su mano de
modo campechano y sonriendo de forma extrafa tras el cristal de la ventana.

Entonces Sonja supo que ¢l habia llegado. Corrid por los pasillos de la extensa casa que
resonaban a su paso hasta llegar al jardin de la cantina, y mientras corria cantaba para si: «Ahora se
abre paso mayo/ahora nada mas me queda/que vivir en la afioranza/de tus ojos y tus cabellos»
Estaba tan contenta como s6lo las mujeres saben estarlo.

Pero en el jardin no habia nadie salvo una mujer alta y rubia con un vestido azul claro. Llamo
riendo por la puerta: «Ven de una vez, ;ja qué esperas? ven, mi amor» Cuando llegd a divisar a
Sonja, quien de repente se quedd de piedra, dijo a la vez que sonreia ligeramente: «A veces es un
poco raro, sabes, una no puede hacer que se esté quieto. Pero me acostumbraré a él». Anadio la
mujer rubia y sonrié ain mas.

Entonces aparecio el chaval. Estaba con los ojos inclinados delante de Sonja y llevaba su
camisa verde clara, asi como una vara en la mano. «Buenos dias —dijo sin levantar la mirada—,
simplemente queria saber si podriamos tomarnos una cerveza». De repente, sin esperar respuesta y
con una rapida decision se sent6 en una de las largas mesas de madera. A la novia rubia, que
permanecia de pie algo desorientada, le dijo simplemente con un gesto brusco y particularmente
conocido: «Toma asiento», Sonja le examiné y dijo con la voz tomada: «;Cerveza? Si, ahora voy a
ver». Atraveso el jardin, subid los escalones y paso por el corredor a la cocina, donde las moscas
negras descansaban sobre las paredes blancas. Durante el trayecto una vez volvid la cabeza para ver
coémo el chaval golpeaba con su vara, a modo de juego, las manos de la chica, quien no paraba de
reir.

Cogi6 dos vasos de cerveza del armario y una botella. Se los llevo afuera, dejandolos sobre la
mesa toscamente y permanecid de pie con los brazos colgando y el pelo cayéndole por la cara.
Estaba muy cansada como para alzar la mano, demasiado cansada, como para retirarse el pelo:
parecia una gitana de luto. En su cabeza solamente habia un pensamiento, ahora podia expresar todo
el dolor resumiéndolo de esta forma: Y yo le regalé mi cadena de plata.

Pregunto, sin darse cuenta de las palabras que se formaban en sus labios: «;Doénde esta el
otro, el moreno, que la ltima vez te acompafiaba?». El chaval, que bebia cerveza en pequefios y
avidos sorbos, respondiod sin alzar la mirada: «Desde entonces no le he vuelto a ver». De repente,
levant6 la vista. Le mir6 bien a la cara y sus ojos eran sorprendentemente grandes, azul grisaceos y
brillantes. El también sonrié y alzo el vaso: «A tu salud», dijo sonriendo, al mismo tiempo que
realizaba un pequefio movimiento de cabeza, algo torpe, porque el mechén de pelo que le llegaba
hasta los ojos le tapaba la vision. «A tu salud —dijo, para luego girarse a la chica rubia del vestido
azul claro. jSalud!» y bebid con los ojos cerrados.
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Al ver al chaval de esta forma, Sonja también sonrid. Asi habia pasado un afio de espera por
¢l, un ano de cuento nostalgico. Habia llegado el verano y luego el estio; el otofio, la nieve habia
caido y se habia derretido para después llegar el chaval. ;Habia esperado que €l le perteneciera? ;Se
habia creido que ¢l iba a quedarse a su lado? Fuera como fuese, asi tenia que ser. Realmente asi
tenia que ser.

Aunque Sonja podia expresar con palabras lo que pensaba, captd el profundo significado de
todo lo ocurrido. Al igual que entonces, que hace un afio, susurrd, mientras su mano se deslizaba
suave y delicadamente por el pelo del amado; Al igual que entonces, sin entender lo que decia:
«QGracias, gracias, gracias...»
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